VoL. XII. Novemser, 1898. No. 365. 


Cosmopolis 


An International Review, 
EDITED BY F. ORTMANS. 


CONTENTS. 


Sania: A Sketch . ; sc ek tne k's aa, oo, ae OR a, ee. 
Rousseau’s First Love. The Truth about 

Madame de bes nai aaa js uw & 6G 3 Oe cs a SE eis 
Rembrandt . . ie aa eae 
Italian Literature HELEN ZIMMERN. 
Notes on New Books . i. # «ices &.. See. 
The Globe and the Island . Sig. So pthabocue t=.) See Deere: 





Les “Noces Noires” de Guernaham (suite e¢ baie ANATOLE LE BRaz . 
Le Salon de Madame ayetenine sec VICTOR DU BLED. . . 
Le Livre en Suede... . 0 woo ete = | MO Ge ee Per AM: 
Femmes d’Amérique . s 6 « «© 3M BRNTZON 

La Littérature Italienne a’ Aujourd’ hui. . . . Eres Tissor 

Revue du Mois .. . , . « ». PERE. 





Paracelsus (Schauspiel in einem Akt.) . . . ARTHUR SCHNITZLER . 
Die bisher ungedruckten Briefe Napoleons I, . A. Von BoGusLAWskt, 
Gener Wiculcnatt, za D, 
Eine Erinnerung an Cobden und Bright. . . W. LIgBKNECHT . 
Politisehes in deutscher Beleuchtung. . .. . “IGNoTuUs” 





SUPPLEMENT. ” 


: : : ee 
Literary and Dramatic Bulletins, Notices of Reviews ... . {French ea 


German™. .. 


London: 
T. FISHER UNWIN, Parernoster BuILDINGs. 


Paris: Berlin: Vienna: 
ARMAND COLIN & Cir. ROSENBAUM & HART. A. HARTLEBEN, 


Hew Work: St, Petersburg: Amsterdam: 
THE INTERNATIONAL A. ZINSERLING. KIRBERGER & KESPER. 
NEWS COMPANY. 


Pricy Hatr-a-Crown Monruty.] [ALL Riguts RESERVED. 








BINDING COSMOPOLIS. COSMOFOLIS Volumes consisi of thrice iumbers, from Farnuary to March 
to Gune, July to September, and October to December inciusive.. The three numbers making a Volume will be exci: 
af zn good condition, for corresponding books bound in cloth, for 28. Subscribers pay charges both ways. The Pa 
Postage on the bound volumes of COSMOPOLIS 7s 9A. ,and if this ts included in the remitiance the Volume : 
returned to any address in the United Kingdom. If the amount of the postage is not included, tt will be sent 
unpaid. All numbers sent for binding or exchange should be plainly marked with the owners name. The P: 
cannot bind or exchange cofies the edges of which have been trimmed. 








EDITOR’S ANNOUNCEMENTS. 


The Editor of CosmMopo.Lis has made arrangements with the following well-known 
contributors for periodical chroniques on Literature, the Drama, and Foreign 
Afttairs :-— 

LITERATURE—ENGLISH : . « ANDREW LANG... . . .\ ¥anuary 


FRENCH ; . Emive Faguer. . . ./} April. 
GERMAN — . ANTON BETTELHEIM . .[{,. . 
S Tri-Moni 


THE DRAMA—ENGLISH . ; . A. B. WALKLEY. ; 
FRENCH ; . FRANCISQUE SARCEY . 


; Fuly. 
GERMAN . ) October. 


FOREIGN AFFAIRS—ENGLISH . . HENRY NORMAN. - | 
FRENCH . . F. DE PRESSENSE . . . > Monthly. 
GERMAN . ; ee ae tes j 








Dutch, Scandinavian, Italian, and Greek Supplements will 


course of the next few months. 





SUBSCRIPTIONS. 


Annual Subscriptions of 33,-, including postage, may be sent to the Publisher, at 
11, Paternoster Buildings, London. Such Subscriptions may be commenced! 


at any time. Terms for the half-year, 16/6 post free. 











*.* The Editor does not undertake to rclurn any MS., bul will endeavour to do so where’ 
stamped envelopes are enclosed. All communications in regard to terms, payments, &c, 
should be addressed to TH Epivor oF “Cosmopo.is,” 11, Paternoster Buildings| 
London, E.C. 

The entire contents of this Review are covered by the general copyright, and arliclet 
must not be reprinted without special permission. 


(Entergo at STATIONERS’ HALL.) 

















Cosmopolis Advertiser.— 


Advertisements and Brlls should be sent to Mr. J. F. Sprices, 21, Paternosier Square. London, E.C., by the 15th of cath month. 


H. SOTHERAN & CO, — 


BOOKSELLERS, BOOKBINDERS, AND PUBLISHERS. 
General Agents for Private Book-Buyers and Public Institutions 
in India, the Colonies, America, and Abroad. 
A MONTHLY CATALOGUE OF SECOND-HAND BOOKS: SPECIMEN NUMBER POST FREE. 
LIBRARIES PURCHASED, OR VALUED FOR PROBATE; 
AND ARRANGED AND CATALOGUED. 


Telegraphic Address: BOOKMEN, LONDON. 





Code: UNICODE. 
140, STRAND, W.C., AND 37, PICCADILLY, W., LONDON. 


COSMOPOLIS HOTEL ADVERTISER. Continued from page 11. 
URIAGE-LES-BAINS. 
ETABLISSEMENT THERMAL DE PREMIER ORDRE 


Reconstruit a neuf. 
SAISON DU 15 MAI AU 15 OCTOBRE. 
Eaux sulfureuses, salines et purgatives.—Traitement des maladies de la peau, du 
lymphatisme, rhumatisme, de l’anémie des enfants, etc., etc. 
BAINS—DOUCHES—PULVERISATIONS—H YDROTHERAPIE—CURE D’AIR 





HOTELS sous la Direction de |’Etablissement : 
Grand-Hotel—HO6tel du Cercle—Ancien Hoétel—H6tel des Bains—Villas et Apparte- 
ments meublés pour Familles—Restaurants et Cafés de 1 ordre situés dans Ia cour 

de l’Etablissement. 


> ‘ x ‘ 7 x ™~ ‘ “ 
PARC—CASINO—CERCLE. 
Ouverture de la Saison théatrale, 1 Juin. 
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SPATZ rer PIANTA, Propiiclaiies. 





VENISE. 
HOTEL ROYAL ET DANIELULI. 
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GRAND HOTEL DE LA FORET 
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COBLENTZ. MONOPOL HOTEL. 


Confort moderne. Ascenseur. Lumiere électrique. 
modérés. Commerce de vins. 





GEBR. D/’AVIS. 
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FL ORENCE. SAVOY HOTEL. Maison de premie: 
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ci-devant au parc. Entouré d’un grand jardin. Confort 
moderne. Ascenseur. Lumiere électrique. Calorifere. 
CH. BORGARELLO, Proprictaire. 
Dans chaque Hotel Télephone ct Bureau de chemin de fer. 
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KURSAAL. 


Situation unique a CGenéve sur la Grande 
Promenade. 


Au bord du Lac.— Quai du Mont-Blanc. — A cété du 
Monument Brunswick. — Rendez-vous de la _ société 
élégante.—Ouvert du 15 avril au 15 octobre.—Concerts 
Symphoniques par le Grand Orchestre.— Musique dans les 
Jardins.—Féte de Nuit.—Illuminations, Feux d’Artifice.— 
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et Revues de tous les pays.—-Salons de Musique et de 
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d’Escrime.—Dépéches Télégraphiques.—Téléphone pour 
toutes les directions. — Café de premier ordre. — Club 


des Etrangers.—Concerts et Spectacles tous les soirs a 
8 heures. 





Seul Rendez-vous de la Bonne Société. 
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BAINS DK HOMBOURG ¢s Monts. 





HOTELS ET PENSIONS PAR ORDRE ALPHABETIQUE : 





Dans le Taunus, ad 25 minutes de Francfort-s/M. 
STATION THERMALE TRES RENOMMEE. 
Cing SourRcES D’EAU MINERALE. 


Effets certains comme boisson et comme bains, contre 
les inflammations de l’estomac, des intestins et les catarrhes 
du larynx ; les maladies des femmes et du foie, ainsi que 
pour les hémorroides, la gouttc, le diabete, la scrofule ct 
les maladies du coeur.— 2 Sources ferrugineuses .contre 
l'anémie, la faiblesse constitutionnelle et les suites de 
Vinfluenza. Cure d'air de premier ordre. Etablissements 
de bains trés bien aménagés, desservis par les eaux gazeuses 
naturelles ferrugino-salines. Bains salins d’aiguilles de pin 
et de boue. Douches, piscines, salles d’inhalations.— 
Etablissements pour le massage et le traitement hydro- 
thérapique.—Grand parc, forcts importantes a proximité de 
la ville ; Kurhaus splendide. Grands emplacements pour 
le lawn-tennis (26 courts), golf, cricket, croquet ; concours 
internationaux de tennis et de golf; vélodromes (courses). 
Orchestre excellent, opéras, comédies, ballets, feux d’arti- 
fice, fontaine lumineuse, corso de fleurs, bals, courses de 
chevaux de Francfort, chasse en plaine et en forét. 


APPARTEMENTS TRES CONFORTABLES A TOUS PRIX. 
Prix réduits pendant les mois de Mai, Fuin et Septembre. 


Saison d’été du 15 avril au 15 octobre. Cures d’hiver, trés 
recommandées pour les séjours prolongés ; impdts com- 
munaux modérés; bonnes écoles, lycée Impératrice- 
Frédéric ; tres bonnes installations hygiéniques, canali- 
sation hydraulique. Vente et expédition des caux minérales 
pendant toute 7 année. Demander les prospectus et les 
brochures illustrés a | Admznistration des Bains. 
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R. Wéber. HoreL METROPOLE, L. Scheller. 


HOTEL PRIVE DE FREYBERG, H. Freyberg. HOTEL DE SrrasBourc, P. Schmidt. 
GRAND HOTEL DES QUATRE-SAISONS, HOTEL WINpsor, M. Miiller. 





J.-C. Schweimler. H6TEL SCHELLER, Dornholzhausen. 
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ENEVE. 
HOTEL BEAU RIVAGE. 


De tout premier ordre. 
MAYER ET KUNTZ, Propriétaires. 


RINDEL WALD. 
HOTEL DE L’OURS. 


(BEAR HOTEL.) 
BOSS FRERES, Proprietaires. 











RENOBLE. 
GRAND HOTEL ccenrre ve LA VILLE) 


Ascenseur. Bains. 
THIBAUD. 
A URIAGE: Hore. pr v’Evurope. 


NTERLAKEN. 
GRAND HOTEL VICTORIA. 


Premier ordre sous tous les rapports. 400 lits. 


GRAND HOTEL JUNGFRAU. 


Nouveau Restaurant, Grill Room. Chambres depuis 3 fr. 
Ep. RUCHTI, Admintstrateur. 








ONDON. — SAVOY HOTEL & RESTAURANT. 


Single Room, from 7/6; Double, from 12/- Suites of Sitting-room, Bedro»m and Bathroom, from 
30/-. Lights, Baths, and Attendance always included. A New Hall and Dining-room have been 
added, and a Drawing-room is now provided in the front with enclosed Balcony looking into the 
Gardens. Te Savoy Restaurant, Finest Cuisine in the World. “The Opera Supper,” 5/- 
The Orchestra plays daily during Dinner ard “ The Opera Supper.” 





UGANO. 
HOTEL DU PARC 


ET SES DEPENDANCES. A. BEHA, Propriétaire. 





YON. 
GRAND HOTEL EUROPE ET 
METROPOLE. 


CREPAUX, Propriétaire. 
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MURREN. GRAND HOTEL DES ALPES. 


Maison de 1* ordre. 


LAUTERBRUNNEN. 
HOTEL STAINBOCK. 


Maison de 1,, ordre. GUTNER FRERES. 


SAINT E-MARGUERITE 


pres PORNICHET (Loire-Inférieure). 


Nov,, 1&8. 








HOTEL DE 


Swiss Management. 
French, German Spoken. Family 
Hotel, New, Comfortable. Perfect 
Sanitation. 
Near the Golf Links. Facing the 
Sea. Fine Sandy Beach. Pines 
and Rocks. 
Pension from 8 frs. October to 
July : Special terms (write to 
Manager).—Open all the year round. 


GOLF. 


English, | 


Bath-room. Billiards. | 
| bordure sur la mer. 


July to October : | 


LA PLAGE. 


Gerants suisses, parlant fran- 
¢ais, anglais et allemand. Hotel 
neuf, confortable. Salle de bains, 
Billard. Presdu Jeu de Golf. En 
Plage de 
sable fin. Bois de pins, Rochers. 
Juillet a octobre, Pension depuis 
8 fr.; octobre a juillet, Conditions 
speciales (€crire aux gerants).— 
Ouvert toute l'année. 


TENNIS. 





M ONT -D ORE (PUY-DE-DOME). 


COMPAGNIE FERMIERE DE L’ETABLISSEMENT THERMAL. 
J. CHABAUD. 


Etablissement splendide ct de tout 1° ordre, ouvert du I” juin au 30 seplembre. 


CONCESSION 


MALADIES DES VOIES RESPIRATOIRES. 


RHUME, LARYNGITE, BRONCHITE, ASTHME, CONGESTION, ENGORGE- 
MENT DES POUMONS, PHTISIE PULMONAIRE, RHUMATISME 
CHRONIQUE, NEVROSES, AFFECTIONS CUTANEES, Etc. 


GRAND CASINO DANS LE PARC. 
REPRESENTATIONS THEATRALES TOUS LES SOIRS, DEUX CONCERTS PAR JOUR 


SALONS DE LECTURE — GRAND CERCLE — SALons DE JEvux. 


MONTE CARLO. ST. JAMES’ HOTEL. 


Best situated. Opposite Casino and Public Gardens. 
First Class Hotel. 





C. SCHINDLER, Proprietor. 
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MONTREUX. 
HOTEL NATIONAL et HOTEL du CYGNE. 


Méme administration. Hotels de 1* Ordre. Vue Magnifique 
Lumiere électrique Partout. Cuisine Soignée. 








NAPLES. Wore, DE LONDRES. 





OSTEND. Grant HOTEL DU PHARE. 





4 An Al Aj 
OSTEND. (Rant HOTEL FONTAINE. 





PARIS. a 
GRAND HOTEL DE L’ATHENEE, 
15, RUE SCRIBE. 
ARMBRUSTER. 





PARIS. 
HOTEL CHATHAM, 


17 et 19, RUE DAUNOU. 





PARIS. 
HOTEL SCRIBE. 


Maison de 1 ordre. H. RUHL. 





PARIS. 
HOTEL RITZ. 


PLACE VENDOME. 





PARIS. HOTEL WINDSOR. 


Maison de famille de premier ordre. Vue directe sur le Jardin 
des Tuileries. Ascenseur. Chauffage a vapeur. 


H. SPRENGEL ET FILS, Proprictaires. 
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OSTENDE. 
BAINS DE MER, 


LES PLUS BEAUX ET LES PLUS FREQUENTES DU MONDE. 


Satson du 1" guin au 15 octobre. 


Plage de sable fin unie et sans galets. 


RESIDENCE D’ETE DE S. M. LE ROI DES BELGES. 


130,000 Visiteurs par an. 


CASINO ARTISTEMENT DECORE. 


Digue et Kursaal splendides. 


Salons de Lecture et de Correspondance. Cercle privé de Feux. 
Concert deux fois par jour. 


THEATRE. 
Sur la Plage: Courses Peédestres, 
Fétes de Gymnastique, Courses d’Enfants. 
VELODROME 
Nombreuses Fétes. Hippodrome Wellington. 
Dix Grandes re de Courses. 


Régates Internationales a Voile et |’Aviron. 


TIR AUX PIGEONS. 


Etablissement Hydrothérapique d’Eau de Mer. 


Communications Rapides avec toutes les Capitales de l Europe. 


SERVICE LUXUEUX DE BATEAUX OSTENDE-DOUVRES. 
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RAGATZ- PFAFERS (SUISSE) 
GRAND HOTEL HOF RAGATZ. 
GRAND HOTEL QUELLENHOF. 


Ascenseurs et éclairage électrique. Vastes Parcs. Lawn 
Tennis. Climat salubre. Bains thermaux 39 degrés C. attenants 
aux Hotels Etablissement de gymnastique suédoise. Hydro- 
thérapie. Massage. Bureau de chemin de fer. Station pour 
lEngadine. Grand Kursaal avec Salle de Concert. 





Les Bains sont alimenteés par la célébre Source de Pfafers. 


ROME, HOTEL BRISTOL, vtace parserini. 


Maison de famille bien située, plein midi. Luxe et confort 
modernes. Carolifére. 


A. FRONTINI, Propriétaire. P. GIORGI, Directeur. 








ROME. THE GRAND HOTEL. 


The most complete of modern Hotels in Europe. 
{ C. Ritz, from the Savoy Hotel, London ; 
| A. PryFFER, Proprietor of the Grand Hétel National, Lucerie, Switzerland. 


Managers : 





ROTTERDAM. Aas HOTEL. 


Maison de 1 ordre. Restaurant. 


7), 7 ; Y 
TOULOUSE. 
GRAND HOTEL TIVOLLIER. 
Confort moderne. Ascenseur. Lumiére ¢lectrique. Commerce 
de vins and piités de foies gras de canards. 


TIVOLLIER, Proprictaire. 


TURIN. GRAND HOTEL DE TURIN. 


En face la gare centrale (Porta nuova). Meilleure position 
Restaurant renommé. Ascenseur. Electricité. 


L. KOMMERELL, Propriétaire. 











T YZ 
ZURICH. GRaxpd HOTEL BELLEVUE AU LAC. 
Ascenseur. Lumiére électrique. Ouvert toute l’année. 


POHL. 
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REVUE DES REVUES 


Un Numéro spécimen 








Numeéros par an 


REVUE D’EUROPE ET D’AMERIOUE. seaenanuralianeen. 


SUR DEMANDE. 





Au prix de 20 fr. en France et de 24 fr. a l’étranger (ou en envoyant par lettre 

g roubles, 12 florins, 20 mark, 24 lire), on a un abonnement d’Un an pour la Revue 
des Revues, kiCHEMENT ILLUSTREE. 
_ “Avec elle, on sait tout, tout de suite (ALEX, DUMAs FILs), car “la Rewue des Revues cst cy 
tremement bien faite et constitute une des lectures des plus intéressantes, des plus passionnantes et des 
plus i tmusantes " (FRANCISQUEISARCEY); ‘rien n'est plus utile que ce résumé de l’esprit humain” (I. Zo. 
“elle a conquis une situation brillante et prépondérante parmi les grandes revues frangaises et ctrangere 


(Les Debats), etc. 

La Revue parait /e 7“ et le 75 de chaque mois, publie des articles inddils signe 
par les plus grands noms frangais et étrangers, les meilleurs articles des Revue 
du monde entier, caricatures politiques de la quinzaine, etc., etc. 

La collection annuelle de la Revue forme une vraie encyclopédie de 4 gros 
volumes, ornés denviron 1500 gravures et contenant pius de 400 articles, Ctudes 
nouvelles, romans, ete. 


Les nouveaux abonnés pour 1899 recevront GRATUITEMENT la Revue jusqu'i 
la fin de cette année (4 numéros de Novembre et Décembre, 1898). 


La Revue offre dd NOMBREUSES PRIMES i ses abonnés. 





On s’abonne saxs frais dans tous les bureaux de poste de la France et’de l'étranger, chez tous k 


principaux libraires du monde entier et dans les bureaux de la Rewue. | 


Rédaction et Administration: 12, AVENUE DE L’OPERA, PARIS, 
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PIANOS on the THREE YEARS’ SYSTEM, 4 


most advantageous price and terms. Apply fo 
IANOS. _ Lists to CHARLES STILES & CO., 42, SOUTH: 
AMPTON ROW, LONDON, W.C. 





Cosmopol 


An International Review. 


No. XXXV.—NoveMBER, 1808. 


SANIA: A SKETCH 


SANIA leant her elbows on the window-sill, and looked drearily 
down into the cobbled street. Her ears were deaf to the 
clatter round her, for she was lost in the memory of the silence 
and space of the woods and plains surrounding her far-away 
Russian home, and the crowded playroom in the Wiener 
Strasse had vanished from her mind. Passionate tears smarted 
in her eyes, but her face remained stolidly immobile, and no 
one took any notice of the square, stout, plaid-covered back at 
the window, which was all that could be seen from the room. 

Sania was plain and dull. Her long limbs were shapeless 
with the flesh of a large and awkward girlhood, and her 
depressed and sallow face bore no trace of interesting attributes 
or possibilities. 

This was her first term at a school to which she had come, 
unwarned and unprepared, froma life of wild, unchecked, and 
absolutely ignorant freedom, from following a way unrestrained 
even by the common decencies of civilised meals, from dis- 
order and plenty and dirt, from a skirtless, ribbonless, barbaric 
independence, from the adoration and servility of a crowd of 
servants taken from a race as dirty, as devoted, as slovenly as 
any in the world. The contrast was too acute. 

She passed from the first stage of utter bewilderment into an 
abiding and bitter despair. She made no effort at rebellion 
and uttered no complaint. 

It was fate—fate in the person of the unseen but infallible 
father, who had been awakened extremely late to a sense of 


possible responsibility, and had decreed, from far St. Petersburg, 
VOL, XII.—NO. XXXV. l 
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that the time was arrived when his daughter must begin her 
education. No mother had Sania, and neither brother nor 
sister ; the old servants had nursed her, spoilt her, and adored 
her from her babyhood. 

She did not attempt to revenge her misery on her teachers 
or schoolmates. Submission was in her blood. To die, but 
not to rebel, is a lesson Russia has been taught too well for her 
daughters to forget it easily. 

Sania’s heart might break. It must, since it would not alter, 
but it had to break in silence. There was no one who cared 
to listen. The crowd of girls, chattering and laughing in 
the bare third étage playroom behind her, were of all nation- 
alities, English, Roumanian, French, American, German. 
There were Russian girls also, the best linguists in the school, 
to whom Paris and St. Petersburg were equally familiar. But 
not one of them all found Sania interesting, and to her they 
were like strange animals, with whom she had no language in 
common. Now the flood of her despair, which lay for ever in 
her heart, surged up into her contracted throat, and threatened 
to overwhelm her. She stood doggedly till she had got the 
better of it. 

It often took her thus unawares ; in class, on the walk, or 
when she woke at night from her dreamless sleep, and heard 
the droschkes rattling past upon the cobbled stones below. 
But neither by night nor day did she give vent to the tears 
that tore her. 

The impetuous, hot-tempered, gay-hearted, ruthless Sania 
was dead. In her place walked a stunned soul. She slept 
and ate in stolid silence, and understood her own misery as 
little as she understood anything in the civilisation round her. 

“Silence, mesdames, silence! C’est Mademoiselle Betsie 
qui vient.” 

Sania turned slowly round from the window. A little 
French girl, with a pale, eager, serious little face, came flying 
into the playroom, her finger on her significant lips, and on 
her thick-set, volatile little figure an expressive “hist” writ 
large. 

At the same instant the sound of voices and feet was heard 
approaching the playroom. Ina moment the room was quiet, 
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the noise subsiding like magic into a few whisperings and 
jostlings, which were speedily hushed entirely as the girls fell 
back round the walls. 

the door opened, and Mademoiselle Betsie entered, followed 
by a bristly-haired little man, with spectacles over his shrewd 
little blue eyes, and many wrinkles round a large and sensitive 
mouth. 


He stood at the door and made a comprehensive military 
bow to the room. 

“Guten Tag, Kinder,” said Mademoiselle Betsie benevolently, 
looking round at the expectant faces, and receiving their greet- 
ings with a complaisant smile ; “ this is Professor Weizengriin, 
who has kindly consented to form and conduct our choral 
class.” 

“Guten Tag, Guten Tag,” said the little Professor abruptly, 
at the end of this introduction, and he bowed to the right, and 
he bowed to the left. 

“T hope the Herr Professor will find material for a very good 
class,” said the stout and smiling Mademoiselle Betsie, folding 
her plump hands comfortably over her ample front. 

“ That will show itself soon,” said the Professor, and without 
further ado he strode to the cottage piano which stood against 
the further wall, and was the only article of furniture in the 
room beside the necessary music-stool and one chair. Upon 
this last Mademoiselle Betsie seated herself amiably but heavily, 
and one or two of the girls near it stepped respectfully forward 
to kiss the plump extended hand, with a smile and amurmured 
“ Bon jour, Mademoiselle.” 

“We will try the voices of the young ladies,” announced the 
Professor, sitting down and striking a few determined chords, 
while he ran an observant eye over the nearest pupils. “That 
is the first thing ; and we will begin with you.” As he spoke 
the last word he nodded at a fair-haired English girl near the 
piano : “Come, my Fraulein, and sing up the scale on ‘A.’” 

The poor little English Fraulein, thus torn from the ranks of 
her comrades, took a feeble step forward in obedience to the 
commanding eye upon her, and with trembling knees, and an 
agonised countenance turned up to the ceiling, gave forth a 
little series of distracted bleats, staccato-wise, up the scale, 
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ending on the top note in a desperate squeal. She then 
retired breathlessly behind the tallest girl within convenient 
reach. 

Whatever the Professor thought, he made no comment.. He 
sanctioned the precipitate disappearance of the singer with a 
kindly “Nun, gut,” and a reassuring nod, and summoned 
another in her stead. 

The sun shone down upon the scene through the high bare 
windows. Every now and again a girl shifted a foot upon 
the slippery parquet, and little spasms of nervous throat- 
clearing passed, epidemic-wise, through the room, but for the 
rest the business proceeded without interruption, amid a 
strained attention. 

Sania’s interest was slowly aroused. She came out of the 
absorbed inner dream in which she lived, to take a wondering 
note of the proceedings. The Professor made one sing this 
and another that, tried the top notes of some, and the low 
notes of others, and invariably made the same demand with 
each :— 

“Sing out! Sing out! Louder, please.” 

One or two of the English girls had clear true voices, and 
a tall low-browed Roumanian gave evidence of a fine soft con- 
tralto ; there were many upon whom the Professor bestowed a 
nod of approval, but in Sania’s slowly awaking comprehension, 
the wonder grew with each one. 

Was that all the noise they could make? Why, the best of 
them was drowned bya passing droschke. What was there to 
be afraid about ? Sing, at least, one could when one was told. 

Then memory, the one thing really alive in Sania’s stunned 
soul, having been for a moment held at bay, rushed upon her 
like a leopard. Her heart began to burn, and the dull colour 
slowly rose in her face. She fixed upon the Professor a pair 
of slowly firing eyes, but for the moment she neither saw him 
nor heard the girl who sang. She was back in the high 
branches of the firs beyond the great gates, shouting down 
into the wind, drowning it one moment, and being drowned 
by it the next. She was standing in the window of her old 
room, with her old nurse behind her, chanting to the enrap- 
tured and chorusing servants in the court below. She was on 
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the sleigh among the piled sheepskins, with her hardy face 
flung back to the wind which the speed of the going made, 
singing aloud a famous Muscovite driving song to the 
horses, that flew yet faster at the sound of the vigorous 
urging behind them, through mile upon mile of her 
father’s forests, in the depths of the woods and of winter, 
when the sleigh bells and the echoing voice passed like a storm 
through the deathly silence that lay for ever ahead, and the 
trees were but the million columns of a white unbroken roof. 
Hunting songs, wedding songs, lullabies, love songs, old 
Cossack war songs, death dirges for the untimely dead, poured 
in sounding confusion through Sania’s brain. The words flew 
to her lips, and they began to move involuntarily. 

She had sung before she could speak; she had followed a 
song in a lusty shout before she could follow a sentence. 

There was not a song the peasants sang she did not know 
better than they. What were these feeble squeakings that 
these clever girls produced? One of them, the last save Sania, 
was trying at the moment to hit the key-note of the scale she 
had to sing, and trying in vain. She was an American, and 
ear she had none ; she could not tell why the Professor should 
get angry, or the girls laugh. 

“A,” roared the little Professor broadly, striking the note 
with a heavy forefinger till the room rang. “A,” sang the 
girl, with the best will in the world, a semi-tone flat. 

“ But listen, listen !” cried the Professor, thumping harder, 
“T modulate fo it. You have but to listen. Now.” 

“4,” sang the girl, smiling weakly at the laugh that went 
round, and a good semitone sharp. She could hear no 
difference in the sounds she made, and distress was beginning 
to contort her face, and shake in her voice. 

Sania could bear it no longer, the unresolved modulation 
was irritating her brain to madness. It must be sung right. 

She drew a deep breath ; held it ; and when it came out 
the note came with it, like the boom of an organ, deep, low, 
soft, and true as the note of a nightingale. 

The whole room turned with a start ; the Professor snatched 
his hands from the piano, and swung round on his stool. “ Gott 
im Himmel,” he said, “ who sang that note ?” 
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The girls separated with one consent, and Sania appeared, 
standing against the window, stolidly facing the Professor. 

“It was you?” he said incredulously. 

There was a general murmur in the room ; the girls giggled 
and whispered, and Mademoiselle Betsie said “ Hush, hush !” 
looking herself astonished, however, and slightly uncertain. 

Sania’s mouth remained shut, and she preserved a signless 
silence. 

“Come here, mein Fraulein,” said the Professor, doubtfully. 

She moved heavily to the piano: unabashed, she took her 
stand by the Professor, and looked at him solemnly. 

“Can you sing ?” said the Professor. 

“Yes,” said Sania, without hesitation or qualification. 

“You have had lessons ?” asked the Professor. 

“ No,” said Sania. 

“ Ah,” said the Professor, “ how >ld are you ?” 

“Fourteen,” replied Sania. 

She looked seventeen. 

Mademoiselle Betsie moved uneasily in her chair. Sania’s 
abrupt and discourteous method of reply was pain and sorrow 


to her; notasmile, not even a “Herr Professor.” She longed 
to administer a sharp rebuke, but the moment seemed unpro- 


pitious, and she abstained. Sania should hear of it after- 
wards. 


“ Sing up the scale of A,” said the Professor. He turned to 
the piano, and gave her the chord. Sania looked at him ; 
then she slowly removed her eyes, and fixed them on the 
window. 

She drew a deep breath, lifting her splendid chest tili it 
stood curved out from shoulder to shoulder. With deliberation 
she struck the key-note, softly and deeply, dwelt on it a second, 
then ran up the scale like a flute, and shot into the top note 
with a volume and splendour that left her hearers breathless. 
The Professor said nothing, but a sudden fire and colour 
flashed into his face, and he drew a long, sharp breath between 
his teeth. He modulated into C sharp, and Sania followed, 
singing higher and higher with an unmoved, effortless 
countenance. She gave herself her own time, and the deep 
quiet breath she took between each scale seemed to carry her 





SANIA: A SKETCH. 315 
voice up, as the foam is carried up by the wave rushing on the 
shore. 

When the Professor reached C sharp octave, she was silent, 
removing her eyes from the window to his face. 

“Can you go no higher ?” he asked. 

Sania did not reply. The Professor took his hands from 
the piano. 

“It is perhaps not very interesting,” he remarked. 

“No,” said Sania. 

Mademoiselle Betsie restrained herself with difficulty, but 
the Professor laughed. 

“Can you sing me a song, perhaps ?” he asked. 

“A Russian song,” said Sania, and as she spoke the slow fire 
lit in her eyes again, and the colour rose gradually to the roots 
of her hair. The Professor noted her shrewdly. 

“Good,” he said, “have you the music ?” 

Sania gazed silently. 


“T mean, shall I accompany you ?” 
She preserved an impenetrable silence. She did not 
understand: she knew no more of accompanying than the 


thrush does. 

“ Sing then, in heaven’s name!” said the Professor, with a 
laugh. He leant forward, and rested his folded arms on the 
keyboard, with a bent head turned slightly in the Russian girl’s 
direction. 

Then that flood of feeling in Sania’s soul welled up again, 
with the additional impetus of an outlet now, where for so 
long, so long ! outlet there had been none. 

The far-away home in the forests of Mid-Russia came back 
to her, and tears of passion rose in her eyes. The long silence 
of uncomprehended loneliness, the bitterness of injustice 
where there is none to accuse and none to redress, the wild 
rebellion and agonised stupidity of the dumb thing hurt and 
captured, the terrible home-sickness for the Fatherland, the 
tearing ache for a familiar face and tongue, suddenly and 
overwhelmingly sprang into her face and voice with an 
intensity that was pain. She clasped her hands, and fixed her 
eyes on the sky. 

Were not the words in her heart ? 
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Oh now, since she could not escape, at least she could let 
her sorrow go from her in her song. It was a Russian lament 
that sprang to her lips, the lament of an imprisoned peasant 
for his village and his home. It is still sung on the Steppes, 
though it was composed before Nicholas was Emperor. 

There is, as there well may be, a profound melancholy in the 
Russian national music, if that can be called national which 
is drawn from so many separate nations. Many of the 
simpler airs are deeply pathetic, and the insistent repetition, 
which is a constant characteristic, becomes with a beautiful 
voice a burden of intolerable sorrow, that repeats itself as 
life repeats itself. 

Sania herself hardly knew to what she gave expression ; 
her eyes were full of sombre fire, her face alight, her hands 
clasped before her in an excitement that threatened to pass 
beyond control. Her passionate voice filled the room and 
overflowed into space. It was a great voice: its beauty and 
trouble caught at the heart. She stood as solid as a pillar, 
or as a rock from which the waters pour in a transcendent 
stream. 

Night falls on the wide plain, 

Night falls on the village in the plain ; 
I am alone in captivity ; 

Tam alone. For me it is always night. 

“So, so, so,” murmured the Professor soothingly, and 
Mademoiselle Betsie half rose from her chair. 

The room made a strange study. Most of the crowding 
girls were breathless, astounded, curious, moved, but the 
excitable Roumanians and the Russians were pale, and the 
tcars stood in their eyes. 

There was, however, no need for the interference that 
seemed rapidly becoming imperative. 

Something crossed the memory of Sania, some sound, some 
sudden thought ! She stopped abruptly, and for the first time 
was aware of an audience. She looked round for an instant 
with terrified eyes; her lips quivered, and her hands fell 
stupidly apart. 


The Professor leant forward to the piano, and taking up the 
minor change of the refrain, played a few careless chords. 
“Thank you, my Fraulein,” he said, “ that is very fine.” 
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Even as he spoke, the soul fled from Sania’s eyes, the colour 
sank from her forehead ; it was as if a fire had gone out. 

She stood before him, and the room, apathetic and solitary, 
a stout and stolid schoolgirl again. 

The Professor looked up at her and then down again, and 
played in silence for a minute or two, with musing eyes fixed 
on the keys. 

Then he finished with an emphatic chord, and rose to his 
feet. 

“Tam well contented with the prospects of our class,” he 
said, turning to the room. ‘We may congratulate ourseives 
on good material, gnadiges Fraulein. Adieu, meine Damen, 
adieu, or I will say “auf Wiedersehn,” till our next meeting !” 

He followed Mademoiselle Betsie from the room, bowing 
benevolently right and left as he went. 

Directly the door had closed on them the girls crowded 
round Sania; they assailed her with questions, with ejacu- 
lations ; they begged her to sing, they whispered about her in, 
and looked at her from, the corners of the room, as if she were 
a new animal they had never seen before. They showered 
marks of favour and interest upon her, and addressed her in 
tones of sentimental protection. 

Sania neither smiled nor answered; she stood in solemn 
non-comprehension. Only a slight surprise grew slowly in her 
dull eyes, and at last, becoming uncomfortable, she walked 
calmly from the room, leaving the girls to return with speed 
to their former conviction of her unconquerable stupidity. She 
remained an enigma to them from that hour. But downstairs 
the Professor walked up and down Mademoiselle Betsie’s 
sitting-room in unwonted excitement. 

“She sings like a — like a giantess. She has genius!” he 
exclaimed. ‘‘My dear Mademoiselle de Delmé, she is a born 
singer.” 

Mademoiselle Betsie sat in some perplexity on the edge of 
her chair, and followed the Professor’s perambulations with a 
sceptical eye. 


“But she is so stupid, dear Herr Professor,” she said. ‘“ She 


does her lessons like a machine, she speaks no language but 
her own, and a little bad German—she, a Russian! Her 
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manners, her mind, her attitudes, all so dull, so dull and 
uninteresting, and so old !_ How can that girl be a genius ?” 

“But you heard, you heard,” exclaimed the Professor. 
“Know that there is genius of the head and genius of the 
heart ; she has genius of the heart and a throat like an organ. 
There has been nothing to discover either till now, but 
evidently the keynote is Russia. She is stupid with home- 
sickness, that is all: it is the external indifference of one who 
is absorbed by an eternal memory.” 

But Mademoiselle Betsie demurred, out of the depths of her 
long experience. 

“You are mistaken,” she said with energy ; “she is stupid 
with other things, and unalterably so! These Russians 
develop early, and she has come from the wilds too late. We 
have had one or two like that before, and they had not been 
so long and so utterly neglected as Sania. She is a strong 
nature : she is not adaptable. Her only chance was in child- 
hood, and that is gone. She will remain what she is, and 
what she might have been is lost to her for ever. She never 
speaks—there is no worse sign than that—and she never will.” 

“But she will sing,” said the Professor. “Otherwise you 
may be right : I can see she is strange. But she has a voice 
and a heart, and a love for her Fatherland that is touching.” 

“That last is an attribute common to peasants,” said 
Mademoiselle Betsie ; ‘the Swiss, the Germans—— ” 

“ But, Mademoiselle Betsie!” cried the Professor. 

“Nay, nay,” she replied, “do not mistake me, my friend. I 
do not mean to depreciate the love of the Fatherland : it is 
beautiful, it is loyal, it is extremely touching ; but you must 
agree with me that it is chiefly so in those who have the wit 
and training to use the delights of other lands and other 
lives.” 

If the Professor was obliged to agree to this, he still held that 
the dumb, dog-like devotion to home, even if it were the result 
of ignorance, was a beautiful thing. 

“ Ah, bah !” said Mademoiselle Betsie, with a shrug. 

“If one is uncomfortable in a strange place, one greatly 
desires a familiar place where one was comfortable. It is no 
more. 
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“ But with Fraulein Sania there is something else,” said the 
Professor, musingly. 

“That something is a voice,” said Mademoiselle Betsie, “a 
voice with which she is able to express a feeling that every 
servant-maid shares with her when she first comes to a new 
situation. I had a girl once from the Harz Gebirge, to whom 
a fellow-countryman, passing through Dresden, brought a 
piece of heath from the mountains. The next morning she 
was gone. She left a letter saying she would forfeit her wages, 
but she could not help herself. She was gone home “ because 
of the heath.” 

“ But that is beautiful !” cried the Professor. 

“But it is not genius,” said Mademoiselle Betsie, “and 
that is my point. Sania has nothing more. I do not believe 
she would sing, with any vestige of expression, a song that 
was not Russian.” 

There was a short pause. Then the Professor said : 

“But the point to me is, Mademoiselle, may I train that 
divine voice ? The rest we will leave for time to prove. May 
I teach Fraulein Sania?” 

“My friend,” said Mademoiselle, with an air of candour, “ I 
will speak openly to you. It is that I am a little afraid. 
Sania’s father is a Russian nobleman, high in Court favour, 
and of great family, and still greater pride. You could not 
do his daughter a worse service than to fill her head with 
any notion of the fame her voice might bring her. She is 
in my charge, and I know what the parents expect my 
pupils to be. I verily believe that the father who has left her 
for fourteen years to the care of peasants, would sooner see 
her dead than on the stage. Let me appeal to your good 
sense.” 

“There is no need, Mademoiselle,” said the Herr Professor, 
with some dignity, ‘‘ your fear is unnecessary. No professional 
could hear that voice without an involuntary regret that it 
should be lost to the profession, but I trust I am an artist first, 
a professional second. For my happiness, for her own happi- 
ness, for the happiness of all who will hear her, let me train 
that God-given gift.” 

“So be it,” said Mademoiselle Betsie. “I will trust you. 
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She shall have singing lessons, and we will see who is right 
about her genius, you or I.” 


So Sania had her singing lessons. 

To the Professor's delight, she proved herself capable of 
following him with calm and full comprehension, wherever he 
chose to lead. Step by step she went, till the highest flights 
of opera and oratorio were reached. She read, she transposed, 
she took a perfect and instinctive second, as soon as she under- 
stood what was required of her. No school offered a difficulty 
that she could not conquer. She was as strange to see as she 
was wonderful to hear, with her passionless face, and passionate 
voice, that moved everyone but herself. 

But there the Professor’s triumph ended. Perhaps, as 
Mademoiselle Betsie said, it was too late. 

She pursued her way in impenetrable silence, fulfilling all 
her duties with a regularity that never made a slip, speaking to 
none, keeping her unavailing sorrow to herself. 

No power on earth could induce her to sing a Russian song 
again, till one day a little Russian girl came suddenly to her in 
the playroom alone, and said in Russian, with clasped hands, 
“Oh, Sania, 1am so lonely. Sing me a Russian song. Oh, 
Sania, if thou wouldst but sing a little, that I might cry.” 

Sania fixed her eyes on the sorrowful little face before her, 
and contemplated it for a moment. 

Then without word or warning she opened her mouth and 
began to sing, just as she sat, with her grammar in her hands. 
She sang a lullaby first, and the little Russian girl sang with 
with her and wept and swayed to and fro. For a quarter of 
an hour Sania sang, song after song. 

Then the class-bell rang, and she shut her mouth abruptly. 

“| thank you, Sania,” said the little Russian girl, getting up 
and wiping her eyes gravely. “It has been to me as were I 
again in the arms of my old nurse.” 

The two proceeded solemnly to their respective classes, and 
after that Sania never refused, when they were alone, to sing 
Russian songs for her little fellow country-woman. The 
others soon learnt that at the first approach of a third person 


her mouth would shut, and no entreaty could open it again ; 
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then they used to creep round the door in dead silence to 
listen to the passionate voice within. 

Her silence, her size, her impenetrable solitude and utter 
indifference, her transcendent musical gifts, her colossal ignor- 
ance, gave Sania a position in the school. She was treated by 
the girls with a curious respect, as something strange and 
altogether different to themselves, whilst the mistresses, never 
having cause to be either pleased or angry with her, Icft her 
alone. 


So Sania grew for three years, and her voice grew also. For 
the rest, she remained unchanged. 


EVELYNE E, RYND. 








ROUSSEAU’S FIRST LOVE. 


THE TRUTH ABOUT MADAME DE WARENS. 


THE world’s view of Madame de Warens has always been— 


and perhaps always will be—taken from the immortal “Confes- 
sions” of Jean Jacques Rousseau. That miserable man of 
genius—the great high priest of those who kiss and tell—was at 
least artist enough to draw a consistent and convincing picture 


of the woman who was tirst his benefactress and afterwards his 
mistress ; his vanity, if not his gratitude, required that the picture 
should make no less of her moral worth than of her physical 
beauty. He may well have felt that the pathos of the end of her 
story would suffer if he did not do so. Consequently he por- 
trayed her not only as a sinner, which was comparatively easy, 
but also as a saint, which was a matter of greater difficulty. 
He asks us to see in her not only the charming woman of the 
world who entertains several lovers simultaneously, with the 
dignified and passionless composure of some recognised head 
of a matriarchal system ; he also holds her up to admiration as 
a person of great natural piety, who had sacrificed her worldly 
position and advantages for conscience’ sake. Speaking of her 
desertion of her husband, and of her flight from Switzerland to 
Savoy, where, thanks to himself, she achieved celebrity at the 
price of her good name, Jean Jacques sums the case upas 
follows :— 

“She had abandoned great possessions and a brilliant rank 
in her own country in order to follow the voice of the Lord.” 

The reference is, of course, to the change of religion which 
was the immediate occasion of her sudden departure, like a 
thief in the night, from Protestant Vevey to Catholic Annecy ; 
and it is not impossible that Jean Jacques may have told the 
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story as he heard it. He was a very young man when he 
heard it, and he was not questioning Madame de Warens 
either in the confession box or in the witness box. He may 
not have known—or he may have attached no importance to 
the fact—that, when she crossed the Lake in obedience to the 
voice of the Lord, she took with her 9,622 florins worth of 
plate, linen, and furniture, belonging to her husband. Sub- 
sequent critics, however, have judged that simple piety was 
insufficient by itself to explain this particular feature of her 
withdrawal ; and recent research in public and private archives 
has brought many new facts to light. Among other documents 
there has lately been discovered a letter, rather longer than a 
magazine article, in which her husband, M. de Warens, tells 
the story of her treatment of him from what is naturally a 
different point of view from either hers or Rousseau’s. 

It is a very bitter letter ; its bitterness is made very evident 


from the fact that the writer of it hardly ever refers to his wife- 


by her name, but describes her alternately as “ ma déserteuse,” 
and “la Savoyarde.” But it is a human document of 
inestimable value—a veritable voice from the tomb. Studying 
it, and studying with it certain other facts which diligent 
investigation has discovered, we gradually get to see the real 
Mme. de Warens, and to perceive that she was different in many 
ways from the ideal Mme. de Warens of the “ Confessions.” 
And we also feel that we understand her better for the glimpses 
incidentally thrown, by this letter, upon the character of M. de 
Warens himself. 

Not that M. de Warens was a bad man. On the contrary, 
he was a thoroughly estimable man, who always did his duty, 
and sometimes did more than his duty, in the state of life to 
which he was called. His wife, when he married her, was a 
pupil at a pension at Lausanne; and, before removing her 
from the establishment, he paid all her bills, which amounted 
to a figure which may well have caused him a qualm, when he 
reflected that for the future she would have an implied 
authority to pledge his credit. What with the accounts of the 
dressmaker, the glover, the bootmaker, and the necessity of 
replacing a “footwarmer” belonging to the head-mistress, 
which Mlle. de la Tour had lost, the whole bill amounted 
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to asum of 3,068 florins. M. de Warens, however, handed 
the money over cheerfully, took a receipt which was to be 
useful when he sought a divorce on the ground of “ malicious 
desertion,” and so, one would say, established an indisputable 
claim upon the gratitude of his bride. 

Gratitude, however, is not quite the same thing as love ; and 
one can easily understand that, with the best will in the world 
to love her husband, Mme. de Warens may have gradually 
realised that it was impossible to do so. The impression of him 
which one gathers from his narrative is not at all the impression 
of alovable man. The picture which he there draws of him- 
self is of a just man, a stern man, an obstinately religious man, 
but of a man without the least tinge of romance in his com- 
position. He was a thoroughly respectable person, and he 
knew it; the mind profoundly conscious of respectability 
reveals itself in every line of his long apology. The difficulty 
is to discern any reason why a young woman of bright and 
animated disposition should have preferred him to any other 
man ; and this is a difficulty which Mme. de Warens scems to 
have faced comparatively early in her married life. 

At the time of her marriage she was only fourteen years of 
age, and, in spite of the early death of her parents, she was 
accustomed to a gay and cheerful life. “ Her house,” accord- 
ing toacontemporary writer, “was the rendez-vous of all that was 
best and most agreeable in the society of the neighbourhood. 
Musical parties, dances, games, walks, afternoon gatherings, with 
fruits, cream, cakes, &c., were constantly repeated there.” Life 
with M.de Warens, who seems to have been a thoroughly typical 
Swiss couseiller municipal, was less cheerful. The inevitable 


dulness and monotony of existence in a small country town 


were not perceptibly relieved by the sparkle of her husband’s 
conversation ; for her husband’s conversation did not sparkle : 
he was just the average man who seldom says anything that is 
not obvious. So the years passed, and the need for distraction 
grew upon Mme. de Warens until her burden was heavier 
than she could bear. Some women under such circumstances 
distract themselves with lovers; others distract themselves 
with religion. Madame de Warens adopted neither of these 
courses, and our first real clue to her real character is obtained 
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when we find that, needing distraction, she first sought it 
in commercial enterprise. The gentle, charming, motherly 
“Maman” of the “ Confessions” was, in fact, at this period of 
her life, one of those restless women who are always fussing, 
fretting, and fuming, who must be active and occupied at 
whatever cost, to whom the practical usefulness of their activity 
is a matter of purely secondary importance. 

That is how it came about that Mme. de Warens decided, 
in the year 1725, to start the manufacture of silk stockings in 
a country in which silk stockings were not much worn. She 
was very much in earnest about it, and for some time it seemed 
as though silk stockings represented the whole of life to her. 
Her husband was very accommodating. He spent 7,500 
florins in fitting up the factory, and put about 8,000 florins 
besides into the business. Unfortunately, he left thé conduct 
of it to his wife, and the result was what might have been 
anticipated. The adventure was unprofitable from the first. 
By the spring of 1726 creditors were clamouring for their dues, 
and there were no assets except the petty cash. It was at this 
period and under these circumstances that Mme. de Warens 
crossed the Lake, in obedience to the voice of the Lord, but 
not forgetting to take plenty of plate, linen, and furniture with 
her, and was received as a proselyte into the Roman Catholic 
Church, and was rewarded with a pension by the King of 
Sardinia. Considering all things, it is not very easy to believe 
that she took that journey primarily for the purpose of saving 
her soul from hell, and that the purpose of saving her property 
from her creditors was not simultaneously before her mind. 

The story of the flight is not told by Rousseau in any detail, 
as it formed no part of the scheme of the “Confessions,” and 
very little was known on the subject until the discovery, in 
very recent years, of the narrative of the forsaken husband. 
That, however, is a mine of information in which one can dig 
at once with interest and profit. 

It seems that already, in the autumn of 1725, Mme. de 
Warens had visited Savoy, and been received so cordially alike 
at Aix, at Chambéry, and at Geneva, that she came home telling 
everyone that she liked Savoy much better than the Pays de 


Vaud. During the winter after her return she was ill. 
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My uncle de Vallierens (writes M. de Warens) having done us the 
honour of coming to see us, she told him in so many words that he would 
hear in the course of the following summer of an extraordinary event 
connected with a lady of the country. This isa proof that she was pre- 
paring her coup long beforehand. 

Perhaps so; perhaps not. Anecdotes of this sort are too 
easily invented to be convincing. But it is at least certain that 
Mme. de Warens laid her plans for her departure, and for the 
clandestine removal of her goods, with a foresight and an 
ingenuity worthy of a better cause. To quote again from M. 
de Warens :— 

In the spring of 1726 she took the precaution of sending for M. Viridet, 
i doctor at Morges, with the idea of getting herself ordered to take the 
waters—a remedy which is a saddle to fit all horses. M. Viridet, who 
knew that her complaint was more mental uneasiness than anything else, 
was careful not to oppose her when she expressed her determination to 
take thos@ of Amphion. Under this pretext, she made everything ready 
for the execution of her project. 

Circumstances smiled upon her. 

At the end of June, 1726, a flood did considerable damage at Vevey and 
the neighbourhood. Cellars, gardens, cider-presses—everything that lay 
low, in fact—was under water. Hardly had matters been put straight than 
she took the opportunity of a general spring cleaning to put all the best 
and finest linen on one side. 

In his capacity of member of the Vevey Council, M. de 
Warens had to spend a good deal of time in inspecting the 
damage done by the flood. This gave Mme. de Warens 
the desired opportunity of packing. She was always accus- 
tomed to travel with plenty of luggage, so that the number of 
her boxes excited no remark. She got them all on board a 
boat while her husband was having supper with M. Couvreu ; 
he was so little suspicious that he went down to the quay with 
her, and saw her off. A few days later he went to Evian to 
visit her, not yet having discovered the loss of his plate and 
linen, but supposing that it was still locked up in the usual cup- 
boards. During his stay there, she added insult to injury by 
asking him, when he got home, to send her a certain gold- 
headed cane, and a copy of Bayle’s Historical and Critical 
Dictionary in five volumes which she had inadvertently left 
behind. She liked to read that book, she said, when she 
was bored. M. de Warens promised, and the narrative 
continues :— 
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My travelling companions came to visit her. We took our coffee 
together ; then, going out, they said that they would let me know when 
they were ready to start. During the rest of the time that I was with her she 
kept sighing, and saying, from time to time, ‘‘ My dear husband, what will 
become of you?” Apparently this was the remains of the remorse of 
conscience ; but its voice was soon stifled, as is proved by what happened 
on the very eve of our departure. As she was subject to the vapours, I 


thought that this was only a symptom of that malady, and I tried to calm 
her. 





The hour of our departure arrives. Iam informed of it. i take leave 
of her. She shows me as much friendship as she has ever shown me in 
her life. She accompanies me outside the house, the back of which looks 
on the lake as far as the water’s edge, with tears in her eyes. I saw a few 
of the King’s guards hanging about. It would never have occurred to me 
that they were there for the purpose of watching us. That was the case, 
however, and I have since learnt that my deserter had already pledged her 
word to the.Bishop of Annecy. We started. Her eyes followed the boat. 

3ut of what dissimulation is not a woman capable? I learnt on good 
authority, though long afterwards, that hardly had she turned her back 
than her servant-maid said to her, ‘‘ Madame, you have a good husband.’ 
“Tf you think so, take him,” she replied, “he will soon be without a wife.”’ 


It is indeed a sad story of marital blindness, of which it is 
impossible even to claim the pathetic excuse that it was the 
blindness of affection. M. de Warens was evidently an 
indulgent husband, but it is just as evident that he was not 
in love with his wife. His whole letter shows it. That 
scornful passage about “the vapours” is only one example 
out of many. His subsequent observations and proceedings 
prove to demonstration that his wife’s departure hurt his 
pride far more than it wounded his heart. As soon as the 
news reached him that she had gone off under royal escort, 
a suspicion seized him. He rushed to the cupboards, burst 
them open, and discovered that they were empty. Then 
knowing that her baggage would have to pass_ through 
Geneva, he rode there post-haste, hoping to have it seized, but 
was baffled by the fact that the King of Sardinia had put his 
seal on all the bales and boxes. Finally, with a view to 
litigation, he sat down and made an inventory of the goods 
removed. It is a very complete inventory. Nothing is for- 
gotten in it—not a salt-cellar, nor a candlestick, nor a mustard- 
pot, nor a snuff-box, nor avase. Notes are given explaining 
the principles on which the value of the various articles are 
assessed. Everything in it, in short, betokens a commercial 
rather than a sentimental mind. Point d’argent, point de Suisse, 
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seems to have been the motto of M. de Warens, as it has been 
that of so many of his countrymen. 

This absence of sentiment from situations in which sentiment 
of some sort usually flourishes is indeed the extraordinary 
feature of the story. We have an elopement without a lover, 
and a pursuit which results not in the capture of the fugitive, 
but in the drafting of a deed of settlement. Mme. de 
Warens, as has been pointed out, was eloping not from her 
husband but from her creditors. Her view of her husband 
was that he was not necessary to her happiness, but that she 
could put up with him if he desired it. It was impossible for 
her to go back and live with him at Vevey ; but if he cared to 
adopt the Roman Catholic religion and join her at Annecy, she 
would be pleased to see him. If, on the other hand, he pre- 
ferred to stay where he was, it really was not a matter of any 
particular consequence. So she wrote a letter, assuring M. de 
Warens that she prayed God “to touch his heart and illuminate 
him by His Holy Spirit,” and inviting him to come and visit her. 

M. de Warens does not write with the delicacy of sentiment 
of Rousseau ; his pen is always the pen of a pamphleteer with 
a grievance; but his pamphlet at least breathes a spirit of 
sincerity to which Jean Jacques, with all his graces of style, 
never succeeded in attaining. 

From it we learn that, though M. de Warens called by 
appointment, he found Mme. de Warens in bed. The reason, 
to him at all events, was obvious. She “desired to cover a 
part of her confusion.” But M. de Warens was not to be 
mollified, even though his wife expressed her regret for leaving 
him. Conquering the feelings of tenderness which the scene 
evoked, he sat down on the edge of the bed and proceeded to 
talk theology. 

I represented to her (he says), as forcibly as I could, that to abandon a 
Church, whose principles one has imbibed with one’s mother’s milk, and 
to throw oneself into the arms of another without previously examining its 
doctrines, would be a very wrong thing to do, even though the latter 
Church were the true one. I added that what aggravated her fault, and 
indeed made it inexcusable, was the fact that of all the Churches in the 
Christian world, the one which she had just left was in closest conformity 
with the purity of the primitive Church, in respect both of its dogmas and 
of its modes of worship ; whereas, on the contrary, the doctrines of the 


Church which she had adopted were so filled with absurdities, fables, and 
gross errors, that it was impossible that she could really believe them, even 
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though she might profess to do so, She might deceive men, but she could 
not deceive God. 


Beginning with these conciliatory remarks—and others in 
the same sense, which there is no space to reproduce—M. de 
Warens gradually got to business of a more worldly character. 
The real question was, as he pointed out: What was Mme. 
de Warens going to do for him? He had lent his name to her 
speculations in the silk stocking industry, and allowed her to 
borrow money on his credit to carry iton with. Consequently, 
her creditors would look to him for payment. But she, on her 
part, had carried away plate, linen, and furniture — to say 
nothing of Bayle’s Historical and Critical Dictionary — to the 
value of 9,622 florins, while anything that she had left behind— 
the stocking factory itself, for instance—was liable to be confis- 
cated by the State on account of her perversion to the Catholic 
faith. Really it was an exceedingly awkward situation. 


“T quite perceive that,’ she said. “I know of no better remedy than 
that you should follow the plan I have proposed to you—change your 
religion and join me here.” 

“ The remedy,” said I, “is worse than the disease. How dare you make 
such a proposal to me? It is useless to speak to me of it.” 

“You are wrong,” she answered, “ but I am quite willing to do whatever I 
can to assure you the peaceful possession of my property. It is only a 
question of how to set about it.” 

“There are two ways,” said I; “a will in my favour, or a deed of gift, 
Neither of the two would prevent confiscation ; but the latter might be of 
some service to me as against other claimants.” 


It did not need much discussion to decide in favour of the 
deed of gift ; for M. de Warens was a man of influence in high 
places, and knew of ways by: which the threatened confiscation, 
of which he made so much in speaking to Madame de Warens, 
might be avoided. So the deed of gift was drawn up as quickly 
as possible, husband and wife dining together in the company 
of an Abbé while it was being prepared. M. de Warens read it 
through, and suggested alterations which were agreed to. Then 
his wife introduced him to the Lady Superior of the Convent 
in which she was staying, and a desperate attempt was made 
to convert him. 

“Ah! monsieur,” said the good lady, “is it not a pity that 
aman like you should live in error? Why don’t you follow 
the example of your wife? Come and join us, and I assure 
you you will be well received.” 
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“It is my boast, madam,” replied the Calvinist, “to profess 
that which you call error.” 

“Then you believe,” she asked, “that your wife will be 
damned ?” 

“My religion teaches me to judge no one,” was the answer. 

Thus were courtesies exchanged until the hour came when 
M. de Warens had to go. At the moment of his departure 
Mme. de Warens inquired when he was coming to see her 
again, but he would make no promises. Having the deed of 
gift in his pocket he possibly. failed to see the use of further 
interviews. At all events he made no appointment, and he 
never saw his wife again. 

As I was leaving her (he writes), she had a kind of fainting fit. The 
duration of it, however, was so short that it completed my conviction that 
she was a perfect comedian. 

And a few weeks afterwards he got a letter from her which 
ended with these words :— 


I beg you to regard me henceforth as dead, and to think no more of me 
than if I really were so. 

From that time forward their lives ran in separate channels, 
and they communicated with each other only through the 
medium of their respective solicitors. It took M. de Warens 
some time to recover from his financial difficulties, and he had 
for a while to accept a post as tutor of a young Prince of 
Anhalt. 

Ultimately, however, his prosperity returned to him, and he 
settled down at Lausanne, where he became a town councillor, 
and enjoyed the esteem of his fellow citizens. Having obtained 
a divorce from his wife on the ground of “ malicious desertion,” 
he was free to re-marry if he wished. He did not wish, 
however, his previous experiences not having been sufhciently 
encouraging ; but he wrote a short poem on the subject, 
addressed to‘a lady who had tried to arrange a match for him. 
[t is still preserved in manuscript in the archives of his family, 
and runs as follows :— 

Non, je ne serai plus constant dans mes amours, 
Et je ne fais voeu de badiner toujours. 
Plutot que de languir dans un cruel empire, 
Vaut-il pas mieux de jour en jour changer ? 
En liberté a présent je respire 
Et je mourrai plut6t que de me rengager. 
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Which doggerel French may, perhaps, be rendered into this 
doggerel English— 
No longer constant in my loves I'll be ; 
Henceforth flirtation is the thing for me. 
Rather than pine beneath one cruel sway 
’Twere well to change allegiance every day. 
At present I am breathing freedom’s breath, 
Ere I become a slave I'll welcome death. 

There, in the odour of poetry, M. de Warens may properly 
be left. It only remains to raise a few questions connected 
with the later years of the lady who had deserted him. She 
lived, from time to time, at various places in Savoy—at Annecy, 
at Chambéry, and at Evian ; and her name has acquired an 
unenviable notoriety by reason of her three love-affairs, 
recounted, with such a painful wealth of detail, in the “Con- 
fessions.” First, we are told, she gave herself to Claude Anet, 
her gardener, then to Rousseau himself, and then to a certain 
Witzinried, whom Jean Jacques described as a “ flat-faced, 
flat-minded’” person, and whom she took into her service in 
the capacity of steward. Was she in very truth ever the 
mistress of any one of these men ? 

The question, it must be admitted, is one that has never 
occurred to any of her serious biographers to raise, and 
conditions of space prevent its adequate discussion here. 
It seems only just, however, to point out that, if anyone 
chose to put forward the theory that Madame de Warens was, 
at least in this respect, a calumniated woman, and that the 
“Confessions,” so far as she is concerned, is as much a 
work of fiction as “ La Nouvelle Héloise” he would have no 
difficulty in making out a very plausible case. It might be 
argued, in the first place, that Madame de Warens was too busy 
with industrial enterprises—for in Savoy, as in Vaud, she was 
always mixed up in the eighteenth century equivalent of joint 
stock companies—to have much leisure for sentiment. It might 
be argued, in the second place, that Jean Jacques was not the type 
of man to make a conquest without boasting of it at the time ; 
and that if he had boasted of it at the time the attitude of 
Mme. de Warens’ neighbours towards her would have been 
different from what it was. But the most persuasive argument 
of all is to be found in her own attitude towards her alleged 
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lovers, at the time when the supposed love-affairs are said to 
have been over. When the time came for Witzinried to marry 
and settle down she arranged his marriage for him, and wrote 
him a long letter from which the following extract may be 
taken :— 

Since it is your intention to establish yourself, I have nothing to say to 
you on the subject except to pray God that it may please Him to give you 


His holy blessing, and that everything may be for His glory and your 
salvation. 


Talk little, if you can, and think much, and always conduct yourself in 
an irreproachable manner before God and men; that is the way to be 
always beloved and respected by everyone. 

Your very humble, and very 

Obedient servant. 
That certainly is not the sort of letter that one would expect 
to be written by a woman suffering from the spreta injuria 
forme. Nor is this letter—addressed to Rousseau at a time 
when he was living with another woman—quite the letter 
which one readily imagines to have been written to a man by 
a previous mistress. The reference is apparently to some 
refusal of pecuniary assistance :-— 


It is not the blow struck which distresses me, but the hand which 


strikes it. If you are capable of a moment's reflection, you will tell your- 
self all that I might answer to your letter. In spite of that, I am, and 
shall be, all my life, 


Your kind good Mother. 

Whence it is clear that Mme. de Warens’ intrigues, if she did 
intrigue, do not, as’ the phrase is, “appear in the corre- 
spondence.” Assuming, on the other hand, that the traditional 
view is correct, and that she did intrigue, we are at least 
warranted in concluding that she did so neither because she 
was in love, nor because her natural disposition was licentious. 
Rousseau himself declared that her character was rather 
affectionate than passionate ; and if Rousseau spoke the truth 
at all, it may be presumed that he spoke the truth on that 
point. If, again, she had sinned because she loved, she would 
hardly have allowed Rousseau to bestow charity upon her 
through the hands of Thérése, or have assisted Witzinried to 
marry and settle down. Let us consider who her lovers were, 
and see whether that will not help us to an inference. 

Claude Anet was a gardener whom she had known at Vevey. 
Rosseau was a young man from Geneva. Witzinried was the 
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son of the concierge of the Chateau de Chillon. Each of her 
lovers, in short, was a link which connected Mme. de Warens 
in some measure to her native Pays de Vaud, or to its imme- 
diate neighbourhood, at a time when she was living in exile ; 
how vehemently she sometimes longed for her native country, 
is evident from the fact that she once fixed her residence at 
Evian, for no other purpose than that of gazing at it across the 
water. But Anet, and Witzinried, and Rousseau were all very 
young men; and nothing was more natural than that they 
should want to wander away and gratify their ambitions in 
some larger sphere of usefulness. Is it ridiculous to suppose 
that Madame de Warens, knowing this, and feeling the gradually 
growing dread of loneliness in a strange country, should have 
sought to bind each of these young men in turn to her by ties 
which, as she felt instinctively, were more likely to keep them 
by her side, than any offer to increase their stipends as stewards 
of her small estate ? 

This at all events is the theory that is offered: That Madame 
de Warens loved her lovers not for themselves but for their 
nationality ; that she did not even love love itself, except as a 
means to an end ; that intrigue was, in short, with her only a 
symptom of home sickness, and a desperate method of appeas- 
ing it. The theory may not excuse her conduct—may not even 
palliate it. But, at least, it explains a good deal; and in 
particular it explains that gentle resignation which takes the 
place of the bitter jealousy which one would naturally 
look for in the relations with her lovers in the days when 
she had grown old and unattractive, and they were seeking 
their happiness elsewhere, 

FRANCIS GRIBBLE, 
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WHILE the eyes of the civilised world were upon the little 
Northern country that has been described as simply a deposit 
of mud surrounded by water, but whose origins are to this day 
a theme of wonder, and whose history is at once heroic in the 
past and in the present full of promise, it was a timely idea 
to celebrate anew the chief glory of Helland in that other 
royalty, the unfronticred domain of Art. 

There has been so much written on Rembrandt that there 
might seem no reason for another appreciation of the man and 


his work and influence. Perhaps, however, it is just because 
there has been so much written about him, just because his 
name is upon all men’s lips, that a fresh consideration both of 
the man and his achievement may not be out of place. The 


last danger of great renown is the transmutation of a living 
influence into a Shibboleth. Something of this has happened 
in the instance of Rembrandt. One would think, to hear 
some remarks made, to read some criticisms written, that the 
Dutch master was hedged about with divinity; that he had 
overstepped the boundary which divides the deeds of gods 
and men. | knew a worshipper of Heine who thought that 
any criticism of the man or his work which was not favourable 
was due either to ignorance or denseness, and that any which 
was adverse betrayed malice or a mean, incompetent mind. 
There are some who take this attitude concerning Rembrandt, 
us there are some who take it concerning Raphael, or, it may 
be, Velasquez. These are they at whom the Muses look most 
askance ; for genius, which can disdain all temporal evils but 
one, has need to pray, “ Lord, deliver me from the parasite.” 
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So great an artist as Rembrandt may well be studied asa man 
nobly working out through misdirection and shortcoming, as 
well as through high success, the best that was within him, and 
not as a demigod, beyond failure or mistake. To regard him as 
such, or even as a giant force suddenly altering and directing 
anew the stream of art, is to betray not only an ignorance of 
what he actually did, but an obtuseness to the great fact 
that no supreme creative genius has ever emerged suddenly 
into view without an infinite prelude, any more than a rainbow 
has ever spanned the horizon without a myriad foregoing 
agencies shepherded by the sun and wind. 


MM. Vosmaer, Scheltema, Charles Blanc, Michel, and 
others as enthusiastic if less widely known, have written 
authoritatively upon Rembrandt, and a great French critic of 
the origins and developments of modern genius has thrown 
the light of the skilled analyst upon all that the biographer and 
the art critic have recorded. The method of Taine is 
admirable, but what has to be avoided is the tyranny of 
Taine’s fixed idea, that genius is at once as irresponsible and as 
inevitable as the aloe out of Mexican dust, as the orchid out 
of moist tropical glooms, as the edelweiss out of Swiss snows. 
With this great student of art and literature all achievement 
such as the art-work of Rembrandt or the dramas of Shake- 
speare, is, in the penetrating criticism of M. Athanase 
Coquerel, “ presque entierement l’ceuvre du milieu ambiant et 
que lauteur y est pour fort peu de chose.” It would bea 
profounder generalisation, that even the greatest individual 
achievement is but the upbuilding of a myriad hands. Yet, 
though it is true that behind the shaping mind and fulfilling 
hand of genius are the hands and minds of the myriad, not the 
less is the creative imagination personal and distinctive, the 
individual will subject to extraneous as well as innate forces, 
and the credit of success or high failure, or the discredit of 
relinquished passion and forfeited ideal, due to the man asa 
man, not as the mere irresponsible spokesman for the over- 
wrought dumbness of a multitude. 
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Among all the racial, national, and other formative forces 
which go to the development of that inflammatory nerve in the 
mind of. man which we call genius, perhaps the most potent 
are the common mind and general spirit, as continually played 
upon by spiritual natures which transcend the average, and 
by restless imaginations which travel beyond the recognised 
highways of thought. It is out of this continual unconscious 
preparation that the inevitable culmination in genius 
happens. As Shakespeare, therefore, was not a mere brilliant 
accident, but a logical development, so with Rembrandt. If 
Holland speaks its highest through his genius, his was no 
isolated utterance. He had his Marlowe in Frans Hals; his 
predecessors in Lastman, Jan Pinas, Elzheimer, Brueghel, 
Ruysdael, Roghman, Ravesteyn, Wynants, Van Goyen, Van de 
Velde, Gerard Honthorst, Mirevelt ; his sources in every well of 
genius, Venetian, Florentine, Milanese, Spanish, Flemish ; his 
remoter spiritual ancestry in Lucas van Leyden, Jan Gossaert 
van Maubeuge, the Van Eycks, and Albrecht Diirer. The sword 
of Spain shaped him as well as the Netherlands; and the blood 
in his veins was that of the ancient Hollanders, that indomit- 
able Germanic tribe which vanquished the myriad hostilities 
of nature, survived the triumph and the fall of Rome, and 
preserved its unwavering individuality and independence 
through the long tyranny and futile dominion of Spain. And 
if to-day we find a great and living art in the Holland of our 
own time, when Italian art is a thing of the past, and Spain has 
relinquished her greatness here as in all else, and trace this 


living art to Rembrandt, the master-spirit, we must not ignore 


Hals nor Ravesteyn nor Lastman; we must not ignore the 
noble congregation of burghers and peasants who won a great- 
ness of their own, and out of the infamy of Spain made a sure 
haven for Liberty; nor the early shepherds and fishers who 
fought unceasingly against men, wild beasts, and the wilder 
elements; nor the tameless Northerners who amid their reeking 
forests defied omnipotent Rome. For out of all these did 
Rembrandt, the most individual and independent of Dutch 
artists, come. In his great and universal genius are reflected 
the pioneer efforts and influence of those brilliant if lesser 
men, one of whom at least had genius as proud and potent as 
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his own, if less controlled, less superbly directed: Frans 
Hals. 

But to attempt analysis of the origins of any such great and 
representative genius would be to penetrate and traverse the 
width and depth of cognate history. Here | must restrict 
myself to a single generalisation. 

It is because Rembrandt is so supremely typical — so 
absolutely a Northerner, so absolutely a Hollander, in M. 
Scheltema’s words “si essentiellement septentrional et batave” 
—that he is strong enough also to be universal. There is no 
such actuality as a great creative mind whose genius does not 
smell of the soil which gave it birth. Homer was primarily a 
Greek, Virgil a Roman, Cervantes a Spaniard, Shakespeare an 
Englishman, Beethoven a German, though each sways vast 
empires of the human mind ; and so with Rembrandt. He is 
a world-genius, but is first and foremost a Hollander of the 
Hollanders. 

This we must apprehend fully in order to understand not 
only his greatness, but his limitations, his failures. His 


limitations—even this qualification may anger some enthusiasts: 


his failures—I can imagine the resentment of unmitigated hero- 
worshippers, such as that deservedly famous Rembrandtien, M. 
Charles Blanc. 

By common consent, Rembrandt, superb master in the art 
of painting as he is, is supreme as a painter-etcher. It is in his 
etchings, therefore, that we must seek the ultimate proof. 

But first, a few words about Rembrandt the painter ; and as 
this article is @ propos of the memorable Exhibition opened in 
Amsterdam during the Coronation Festivities, it will be proper 
to dwell, even if only in the most cursory way, upon its 
leading features. 

The collection of paintings and etchings by Rembrandt, 
exposed in the upper galleries of the new Stedelijk Museum, 
near the Vondel Park in the charming southern side of 
Amsterdam, might well be the occasion of a detailed record, 
as the most important representative show of his works there 
has ever been. It is strange that Amsterdam itself is so 
relatively poor in masterpieces by Rembrandt, and particularly 
in early work. It owns nothing of his belonging to the period 





335 COSMOPOLIS. 


antecedent to 1642, when the artist, so early mature, was 
already at middle age. However, in this year, when Rembrandt 
was thirty-five, he painted one of his greatest works, the 
“Sortie of the Company of Frans Banning Cock,” better 
known by the erroneous title “ The Night Watch ”—inherently 
erroneous, for the scene is depicted in sunlight. This superb, 
but yet, let it be said, in some respects exaggeratedly praised 
masterpiece, is now the chief pride and delight of Amsterdam. 
But stranger still is the absence of any work of his in Leyden, 
his native city, that Dutch Mecca which, besides the honour of 
having Rembrandt as its son, was also the native place of the 
great Lucas, of Jan Steen, Gerard Dou, Gabriel Metsu, J. Van 


Goyen, Frans Mieris, and others of great worth though lesser 
note. 


Relatively small as the Amsterdam Exhibition was, it might 
have obtained a supreme advantage as a corip-d'eil, if only the 
pictures (like their entries in the catalogue) had been arranged 
chronologically. With five exceptions, every year since Rem- 


brandt was twenty till that immediately preceding the date 
of his death was represented. Some years were very adequately 
represented with an average of five pictures; the years 1055 
and 1660 with eight each, and one year, 1650, with no fewer 
than eleven. True, some of these pictures were dated 
approximately, and, it must be added, were given throughout 
the very unsatisfactory and wholly unworthy catalogue without 
any Clue as to what authentic source or sources such dates as 
were not self-indicated were derived from. 

The five years unrepresented are 1646, 1653, 1662, 1664, and 
1666. It is a pity there was nothing of so important a year as 
1646, when Rembrandt painted his two renderings of 
“ Abraham receiving the Three Angels,” and other interesting 
works, and in particular, his masterly “Adoration of the 
Shepherds,” in our own National Gallery. 1653 was a fine 
portraiture year, of which the noblest example is the well- 
known and much-admired “ Admiral van Tromp.” Absence 
of any pictorial work done in the years 1662, 1664, and 1666, 
matters less, though one would have wished to see the fine 
1662 canvas from Stockholm (Jan Ziska swearing to avenge the 
Death of Huss), the “ Death of Lucrece” of 1664, and that 
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other “ Lucrece ” (1666), holding a poignard in her right hand, 
in the collection of Sir G. Wombwell. 

An altogether peculiar interest centred in his portraits of his 
mother, of Saskia his dearly loved wife, and of his son Titus. 

No artist has ever more lovingly and with endless pleasure 
painted his wife. Rembrandt’s love for Saskia is revealed in 
this charming series, from that delightful drawing of her in the 
Berlin Museum, which represents her as a young girl, seated, 
resting on her right arm and with a flower deftly adroop in her 
hand, while the left arm supports the head, which is partly 
shadowed by the large shepherdess-hat she wears, to that 
pathetic etching called “ Rembrandt’s Wife Dying.” The first 
has great charm, and is one of the most winsome faces of 
women Rembrandt ever painted. These are few, in obvious 
beauty, to which the great artist seems to have paid little 
attention. Perhaps he was from the first eager to avoid the 
easy way of convention, and to prove that beauty is to be 
sought also in what is homely and ordinary ; perhaps because 
the only dominant appeal to him was that of the mystery of 
colour, the values of tones, and the indices of character, and 
that he painted only what he saw and knew. It is an old 
fallacy that imagination obtains in degree as it emancipates 
itself from the real. The ideal with many seems to be no 
more than a poetic synonym for the remote. The finest 
imagination is that which has the deepest roots in actuality. 
Between the women of Rembrandt and the women, say, of 
Ary Scheffer and all his kind—the one kind portrayed across 
the coup-d’ail of actuality, the other across the outlook of a 
conventionalised fancy—there is that essential difference which 
divides the automata of the Della Cruscans from the men and 
women of Shakespeare. Rembrandt’s imagination, like Shake- 
speare’s, is the greater and not the less because it is so deeply 
dyed in actuality. 

That charming pencil sketch of Saskia just alluded to is the 
more interesting from the fact that it was made just three days 
after her marriage with Rembrandt. In the Amsterdam 
Exhibition was an almost equally interesting portrait, painted 
in oils on panel, and also of the year 1634, representing Saskia 
“als herderin in bloementooi,” as a young shepherdess in spring. 
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Her shepherdess hat is slung over her left shoulder ; in her left 
hand she holds some jonquils and windflowers. The panel is 
from the cabinet of M. Schloss, of Paris; but, charming as this 
flower-crowned portrait is, it is a little hard in treatment. The 
contour of the face is more pronounced than usual, nor is the 
expression so pleasing as in the earlier drawing or most of 
the later oil portraits, as, for example, the Buckingham 
Palace magnificent “ Rembrandt helping Saskia at her 
Toilette,” where the husband is decking his smiling and 
happy wife with a profusion of jewels from a casket on 
the table. 

It is almost impossible to appreciate too highly the beauty 
and tenderness of Rembrandt’s portraits of old men and women, 
and, above all, those of his mother. Never before him, and 
rarely since, has so much loving tenderness and reverence for 
age been revealed on canvas. Rembrandt is as truly the 
spiritual ancestor of his compatriot Josef Israels, the modern 
artist who of all others has conveyed the deepest vibration of 
the pathos of forlorn old age, as he is of Von Uhde, the 
modern artist who of all others has the most simply and 
naturally interpreted anew, as a peasant interpreting to his own 
folk, Scriptural events and Biblical allegories. It is significant 
that Rembrandt found his life-direction almost at the outset, 
and this through the patient, loving, intensely observant and 
wholly independent study of the head and face of an old 
man—a study which revealed to him that secret of focussed 
light, that excelling power and beauty of light, which at its 


highest manifestation won for him a supreme place among the 
artists of Europe. 


Somewhere I read recently arash statement to the effect 
that as Rembrandt had never painted a beautiful woman, or 
a face really beautiful in itself, so he had never painted 
a beautiful child. In the first place, it is in art not so much a 
matter of moment whether a painter portray a beautiful 
woman as whether he portray an ordinary woman beautifully. 
In the next, what of a face such as that of the winged and 
superb spirit (yet so entirely human) in the “Study for an 
Angel”; what of a face so fulfillingly beautiful as that of 
Rembrandt’s son Titus—not that of the “ zwart gekleed ” youth 
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of 1660, but of the boy of fourteen, painted in 1665.* Who, 
having once seen it, could forget that lordly face, with a 
nimbus of great stars and auroral flames, in relief against a 
pale green sky? Or who could forget that lovely face of Titus 
Rembrandtsz, wherein the boy appears as the very embodiment 
of his father’s genius, eternally young and radiant — faces 
strangely alike essentially, till we consider that both were 
painted in the same year. 

For sheer beauty and imaginative expression I venture to 
rank this “Study for an Angel,” tiny panel as it is, among the 
finest achievements of Rembrandt. I recall nothing of the 
kind that has so moved me since for the first time I came 
suddenly upon Tintoretto’s “Satan”—the embodiment of 
glorious youth—in the Scuola di San Rocco, in Venice. A 
realist in the highest sense of the term, a profound observer, 
a painter in range and power equalled only by Velasquez 
and by the three princes of the Venetians, the great Hollander 
does not often reveal himself as a spiritual dreamer, though he 
was quick to see and depict this quality in any sitter. In this 
little picture, however, he is truly the visionary. When 
we look on it we cannot but wonder as to what subject it 
was designed to form a part. The half figure of the angel is 
robed in a white garment, embroidered with pale opalescent 
gems, gleaming with every hue of the rainbow, and creating a 
lovely shimmer of delicate colour over the white folds. The 
head, poised a little to one side, has chestnut curls, the eyes 
are down-looking, the lips slightly parted. On each side 
stretch out dusky pinions, with a warm glow upon them, and 
above the head, as already stated, is a nimbus of stars and 
lambent flames, white and gold against the luminous pale- 
green background. In beauty of poise and dignity of 
expression the figure is unsurpassed. Would the completed 


’ The first is entered in the Amsterdam Exhibition catalogue as “No. 
g6: Studie voor cen Engel. Klein format. Paneel. Omstreeks, 1655,” 
and is in the cabinet of Herr A. Strasser, of Vienna. The second is 
entered as ‘No. 89. Portret van Titus van Rijn. Levensgroot tot aan 
het middel. Gemerkt links boven: Rembrandt f. 1655,” and is from the 
cabinet of M. Rudolf Kann, of Paris, and so not to be confused with 
Captain Holford’s well-known picture, or that of Lerd Crawford and 
Balcarres. 
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picture have been wrought in the same high mood, or was 
the painter satished to leave the fragment (painted in 1655, 
during what is Rembrandt’s third, and on the whole finest 
period) because of its beauty complete in itself ? 

But this brings me toa point of wide divergence among 
critics, if some of these have been too slow to recognise the 
essential beauty in almost all that Rembrandt did, and have 
allowed themselves to be biassed by the often exaggeratedly 
unpleasing and sometimes even repellent faces and figures of 
some of his paintings, and still more of his etchings, others 
have altogether transcended the limits of that indefinable and 
vet absolute quality we call taste, by an admiration at all 
hazards. 

That the absence of what is universally understood as the 
beautiful in much of Rembrandt’s work, particularly that with 
the needle, is regrettable, surely cannot be gainsaid. ‘There is 
conventional beauty that is a void and vain thing, the 
mechanical trick of a school, the easily copied signature of a 
vogue ; but in the deepest sense——as in the deepest sense form 
is not only the supreme desiderate element in art, but /s art— 
all beauty is conventional ; that is, all perfect beauty conforms 
to the conventional requirement, as much spiritual as esthetic, 
which demands complete union and absolute proportion of 
the elements of form, colour, and expression, as, in literature, 
manner, matter, and that spiritual intensity we call style. In 
other words, that beauty which is the beauty of art is the 
ultimate expression of the rarest and finest percipience, guided 
by a controlled imagination, directed by the aristocratic spirit 
of selection, and animated by profound spiritual emotion. In 
this severe sense, Rembrandt, great as he is, sometimes falls 
short of the ultimate test. 

As already remarked, it is commonly admitted that where 
Kembrandt stands supreme is in his wonderful and fascinating, 
and often as exquisite as masterly, work in etching ; and that 
here, therefore, we must seek the most convincing proof of his 
supremacy. 


{ think I have studied the original or a reproduction of every 
known etching by Rembrandt, and have, moreover, this 
moment refreshed my memory by a re-examination of the 
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353 prints in the splendid folio of M. Charles Blanc. Of 
the finest, of indeed the greater part of this superb achieve- 
ment, I yield in admiration to none, neither to MM. Vosmaer, 
Scheltema, Knackfusz, Blanc, or Michel, nor to Messrs. 
Seymour Haden, Hamerton, or Middleton. But honesty com- 
pels me to admit, what may well be my own incapacity and 
misfortune not to understand, that some, even if it be only a 
small portion, of this greatly lauded work seems to me very 
ordinary, and occasionally as wholly unworthy so great a 
reputation. 

M. Blanc is at once one of the accepted authorities on 
Rembrandt as an etcher, and one of the ablest of his 
biographers and critics. It will suffice, therefore, to take this 
single specialist as representative of those who will not permit 
themselves anything but unswerving eulogy. 

1 turn to the first etching in M. Blanc’s splendid folio. It is 
the “ Adam and Eve.” Frankly, it might be an illustration 
for a book on, say, the Andamanese, or some other primitive 
savage tribe. True, the drawing of the limbs is fine, and the 
composition is fine, and fine, too, are the masterly lines traced 


by the needle of the master; but the detail is ordinary and 


conventional, the figures are ugly, and the faces repellent, if 
not brutal. If Rembrandt had believed that Adam and Eve 
were like this, well and good; but it is in the last degree 
unlikely that he had any such idea, foreign to the spirit 
of his race and his period as it would be, and reverent 
student of the Bible as he was. Male and _ female 
created He them, and in His own image: believing that, 
Rembrandt could not have committed divine /ése-:najesté such 
as this! But what has M. Blanc to say? Only perforce 
praise, with an eager falling back upon “ the paradisal beauty 
of the background,” and the Scriptural suggestiveness of the 
elephant in the middle ground—the one quite ordinary, if 
pleasing enough, the other fresh from an unambitious Noah’s 
ark. Look, again, at No. 153 (“ L’Espiégle,” he calls it, though 
the Dutch name might be rendered idiomatically as “ What the 
owl saw ”)—surely there is no beauty of selection, no beauty 
of any kind save technical deftness, in this “ Idyll,” where the 
heroine is as repellent as one of Jan Steen’s Bacchanalian 
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women, and the man is a leering satyr ?_ Finally, to give only 
. third instance, can any possible theory of art warrant such 
wanton and in every way ugly indignity as that of No. 156, a 
Rabelaisian theme as remote from the genius of the real 
Rembrandt as can well be imagined. It is impossible even 
for M. Blanc to admire Rembrandt’s lack of mere decency 
here, but he hastens to add that the etching is noteworthy 
as a revelation of the artist’s essential greatness, displaying 
as it does “le sentiment d’un philosophe qui a jeté un regard 
impitoyable sur la nature humaine.” 

I am afraid M. Blanc’s “sentiment,” his own and that of 
which he is a representative, is “une quantité négligeable ” 
in art. What is the meaning of an admission and assertion 
such as this: “Si son dessin manque de noblesse, s'il est 
incorrect dans les proportions, il est relevé par une qualité 
supérieure, le sentiment” ? In great art, “le sentiment” can 
never be a superior quality to nobleness of design and harmony 
of proportion, though, without it, these can be lifeless. 

M. Blanc exemplifies the fault of so many Rembrandt 
worshippers, who will not let him be as a man of magnifi- 
cent genius, but would make him an archangel. How gladly 
all lovers of this great, this splendid genius will endorse a 
generalisation such as this: “A vrai dire, c’est un vaste et 
merveilleux tableau de la comédie humaine que l’ceuvre de 
ce grand peintre, tableau varié comme la vie, coloré de 
toutes les nuances qu’y découvrent l’observation d’un philo- 
sophe, l’ceil d’un poéte, le sentiment d’un artiste.” But when 
the accumulated panegyric swells to ‘“ Que dis-je? c’est une 
revue du ciel et de la terre que cette immortelle série 
d’estampes”—one must not only draw breath but positively 
withdraw. 

On the other hand, it must in fairness be admitted that there 
is no critic who has better apprehended the essentially endur- 
ing and great part of Rembrandt’s genius. This, for example, 
is admirable criticism : “Ce que Rubens a été pour la couleur, 
Rembrandt I’a ¢té pour la lumiére, avec cette différence que 
Rembrandt a fait de la lumiére son plus grand moyen d’expres- 
sion, tandis que Rubens s’est servi de la couleur pour rendre 
attrayant et magnifique le spectacle de sa peinture, pour donner 
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des fétes au regard.” And though I cannot go so far as M. 
Blanc (I think it was he who nearly swooned the sixth time he 
saw “la Ronde de Nuit,” because of the cumulative effect of 
its greatness !) or with those who share his opinion, that the 
so-called “ Night-Watch ” is perfect beyond the faintest ques- 
tioning of criticism, there is much to be said for the main 
conclusion and everything for the géneral affirmation of his 
statement a@ propos of this great work: “Ce tableau carac- 
térise la seconde maniére du peintre, qu’on peut regarder comme 
la meilleure, parce qu’il y montre a la fois toutes les qualités de 
son génie, la liberté, l’entrain, la poésie, une étonnante habileté 
a finir et a dissimuler le fini, une couleur riche et variée, mais 
soumise a1’effet du clair-obscur, enfin l’art de modeler le tableau, 
substitué a l’art de modeler seulement le morceau ; en d’autres 
termes, une distribution de la lumiére de nature a subordonner 
les parties secondaires aux parties que le peintre juge princi- 
pales, tout en ménageant des échos aux clartés dominantes.” 

To this I would add one comment only: what of the superb, 
the unsurpassed “ Staalmaesters,” the Six Syndics of the Cloth- 
makers’ Guild, painted in 1661, and so not in Rembrandt’s 
second, but in his third period? Surely it is here, not in the 
more famous and far better known ‘ Night-Watch,’ that his 
mastery is seen at the highest ? 

From the first, Rembrandt was a profound student of 
humanity, and in whatever he did he was quick to see and 
express what of spiritual life dwelled in the sitter, what of 
spiritual suggestion obtained in the subject. Even in his vouth 
he was attracted to the study of anatomy a study that was 
ardently followed by the Italians of the Renaissance, and by 
the painters of the newly independent country, Holland. This 
study involves more than the intimate familiarity with the 
secret springs of movement and action of the body, for with 
the keen observer it insensibly leads to the search for the secret 
springs of thought in the thinker, the dreamer. It is the step 
from the anatomist to the psychologist, and as a psycho- 
logical portrait-painter Rembrandt is asupreme master. His 
portraits demonstrate how he sought to suggest the character 
and tendencies of his sitter as intimately expressed behind 
as well as through the shape of the eyes, the lines of the mouth 
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and forehead, the attitude of the lips, the position of the 
hands, the strength and quality of the hair. In no work of 
Rembrandt’s that I have seen has that knowledge been better 
demonstrated than in a certain painting of Christ, which was 
at the Amsterdam Exhibition. It is “ The Study for a Christ,” 
painted in the artist’s fifty-second year, now belonging to Count 
Raczynski, of Posen. No young man could have done this ; 
one who had himself lived and suffered could alone thus 
interpret a life such as this, suffering such as this. At first 
sight the features, expression, the head itself are a little effe- 
minate ; but the face grows on one on closer study, and 
then suddenly awakes a realisation of all it is meant to 
convey ; through the eyes, the forehead, the mouth. Divide 
the face, and the right side is that of the dreamer, the spiritual 
poet, with large, clear eye and serene forehead ; and on this 
side of the face Rembrandt has focussed the light. The only 
hint of disquietude is the touch of red under the right eyebrow. 
Cover the right side of the face, and what a change. Here, 
on the left side, in slight shadow, all the vital stress, the 
suffering, the physical, and what is more terrible the nervous 
exhaustion of the man is shown by the three slightly arched 
lines on that side of the brow, by the slightly contracted 


restless eye, by the tell-tale redness of eyelid, of eyebrow, by 
furrows of the forehead even to the edge of the hair. The 


mouth, too, coniirms the eyes in its compression of lips on 
the right side, and the slight lift to the left upper lip, making 
the lips on that side almost parted. What a story of dual 
nature in one individual this face tells—of the active, 
directing, high-wrought emotionalist, subject to terrible 
exhaustion ; and of the calm, well-controlled, impersonal 
dreamer and poet, whose thought outruns the possibilities of 
time. Many artists, either by instinct or by reflection, have 
depicted the strange problem of double nature as expressed by 
most eyes, but I know of none who has so deliberately 
endeavoured to depict the life history of a strongly defined 
dual nature as Rembrandt has in this “ Study for a Christ.” 
There was another face of Christ in the collection, a more 
masterly painting as such, more beautiful, but less pene- 
trating psychologically. It was painted one year earlier, in 
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1660, and is of the finest Jewish type of face, with rich 
dark curling hair, dark eyes, and noble face turned a 
little to the right. Probably it was designated “ Christus” as 
an afterthought, the face of the young Amsterdam Jew having 
invited the suggestion. Rembrandt was a close student of the 
Bible, and it is evident that his was a conscious and inde- 
pendent interpretation through the actualities of his own 
day and hour. Thus it is that in his etchings as well as his 
paintings is revealed the actual aspect of the themes dear to him 
and to all Protestants of that date : for Rembrandt was the fore- 
most painter of the then already firmly established Protestant 
attitude in religion. Much has been written of the tendency 
of modern artists—such as Von Uhde, for example--to dress 
Biblical characters in the garments of the people of nowadays ; 
but this tendency is merely a revival of the spontaneous 
Protestant etiort of Rembrandt and other earlier and con- 
temporary Hollanders to make the Bible the daily possession 
of the people. 

If the Amsterdam loan collection be taken as fairly represen- 
tative of Rembrandt’s achievement within the limits of 
pictorial art, it is noteworthy that there was only one painting 
distinctively a classical subject. He had none of the 
desire of the Italians of the Renaissance to eschew the 
traditions of the Church in favour of a refined neo-Paganism. 
He turned indeed, as we have seen, from its conventional 
limitations to a free and popular rendering of the old imposed 
themes. This one classical subject, “ Diana, Actwon, and 
Callisto, in a Landscape,” is, however, painted in no classical 
spirit. The arbitrary subject was merely the excuse for 
painting a very charming landscape, with a beautifully designed 
group of nude figures in and out of the water. it was in his 
later life that Rembrandt turned his attention to the practice of 
painting and etching landscape for its own sake ; for, as with 
most Dutch painters identified with North Holland, he con- 


cerned himself in his earlier life in portraiture, genre painting, 


interiors and domestic scenes, civic and rural festivities with 
their attendant dignity or humour—in a word, with what he was 
immediately intimate. He was essentially a townsman, in no 
sense a wanderer ; and it may well have been the influence ot 
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the fine landscape painters who were his contemporaries which 
insensibly led him to extend his field of study from mankind to 
external nature for its own sake. In the Amsterdam show there 
were two delightful landscapes, painted in or about his thirty- 
second year. One isa stretch of field and river, seen behind 
a group of trees, with, in the background, slowly clearing 
storm-clouds. ‘The foreground trees are hard in composition ; 
the beauty lies in the fine play of sunlight which irradiates the 
intervening planes of atmosphere between the tree and back- 
ground, and lifts the flowing river with luminous touches. The 
prevailing tone is a golden brown. This picture in composition, 
in style, and in character, strongly suggests the work of 
Richard Wilson. The companion, from the Museum at 
Crakow, is more beautiful, even if the contrasts of light and of 
deep shade are startlingly accentuated. It is called “Land- 
scape, with Good Samaritan,” but the figures are a mere detail 
in the landscape, and serve only to fulfil the design and give a 
touch of life. The titular group occupies the left side of the 
picture—a design in browns on a tapestry of greens and 
browns of twisted tree trunks, rich foliage, and interwoven 
shadows. In the background is a dark storm-cloud, and 
between, in the middle distance, a stretch of landscape, with 
river, cascades, bridges, windmills, and country wain drawn 
by white horses, radiant in the brilliant white gleam of sun- 
light that turns the verdure to exquisite emerald and _ glitters 
on the water, fans of mills, harness and polish of the cart. 
Like Giorgione, Rembrandt makes use of these small details to 
mark his successive planes of atmosphere, and indicate his 
receding distances. This picture was wrongly catalogued as a 
pendant to the other ; for, with all allowance for contrasts of 
storm and calm, the same features are not present. The 
influence of Ruysdael is unmistakable here. Lord Northbrook’s 
small landscape, mainly a fine study of storm-clouds, was done 
in 1640 ; and fourteen years later Rembrandt painted the beauti- 
ful austere “ Landscape with Tobias and the Angel ”—a subject 
he repeated several times—lent by the Glasgow Corporation. 
Painted in his maturity, this landscape seems inspired by a loftier 
mood ; serener, if less joyous, for it has a broader expression 
and is more synthetically treated than either of the foregoing. 
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From the early days of his studentship in Amsterdam 
Rembrandt realised that he must be his own teacher ; he was 
a pioneer from the first, and never ceased experimenting and 
striving to solve the great problems of human life, and of beni- 
ficent light, to him asupreme symbol as well as the clue to a 
further and vital development of art. One small painting seems 
to hold the promise of his future greatness—the little panel 
“Christ in Emmaus,” painted when Rembrandt was twenty- 
two. Here he shows by his treatment of light in the room that 
he is already possessed of a highly dramatic power, as well as 
a penetrating insight into human nature. With daring and 
skill he has concentrated all the light on the figure of a startled 
and shrinking disciple, and on the wall beside him ; thus 
throwing the inspired grandiose figure of the risen Christ into _ 
shadow, a shadow that slants in a straight line from Christ’s 
head to the floor, where, also in the deep obscurity, crouches 
the second awe-stricken disciple. An answering note to the 
grey shadow is found on the paler grey coat hung on the wall ; 
while a pathetic touch is given in the glimpse of the housewife 
in the back part of the house, busy with her work and all un- 
conscious of the pregnant moment. 

Several of the early portraits which were shown at the 
Amsterdam Exhibition are distinguished by the greater clarity 
of shadow and the luminous golden- brown background 
Rembrandt frequently used with such fine effect. In certain 
carly masterpieces, especially in the magnificent “ Lesson in 
Anatomy,” 1632, in the Museum at the Hague, there is already 
a remarkable focussing of strong light on the central figure or 
faces of a group, with deep contrasting shadow. This yields 
during his second period to a greater suffusion of light and a 
lighter glow in reflected shadows, together with a greater 
“melting” of lines, a greater softness of brushwork. In his 
third period he frequently returned to the effect of vivid 
contrast, at the same time altering his style of brushwork to 
a broader, larger handling, as though with the approach of 
age came deeper understanding, surer mastery over material, 
a passionate eagerness to achieve the ultimate expression rather 
by swift and potent touches than by elaborate detail. I am 


1eminded of some words of his concerning one of his pictures 
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in one of his very few extant letters, as to his being “ efforcé 
de mettre le plus de nature et d’action, ce qui est la 
principale raison pour laquelle j’y ai travaillé si longtemps.” 
Ever and again, at the Amsterdam Exhibition, there was 
an arresting hint of some great foreign painter—Velasquez, 
Giorgione, Titian, Palma Vecchio. There are fascinating 
reminiscences in his work, but the chief fascination is that 
Rembrandt is always Rembrandt. 

Perhaps, also, Rembrandt’s immediate influence — that 
exercised at the end of the seventeenth and during the 
eighteenth century—has been a good deal exaggerated. His 
influence has never been so great as in our own age, and it 
is not only Josef Israels and the Marises and Anton Mauve and 
the ablest of the modern Dutch school who call him master ; 
but all the French painters of light, from Fromentin to Monet, 
and indeed the great Barbizon painters themselves, consciously 
or unconsciously, and in their several ways, have been 
profoundly atiected by his exampie. In his own age, he had 
famous men as his pupils and followers—Ferdinand Bol, 
Gerard Dou, Govaert Flinck, Van Eeckhout, Jan de Wet, 


Koninck, Juriaen, Ovens, Verdael, Samuel van Hoogstraten, 
Carel Faber (Fabricius), Nicolas Maes, the landscapists 


Eskelens, Esselens, Van de Capel, and others. But not one 
of these approached in genius his contemporary and in a 
sense predecessor, Frans Hals, much less himself ; and with 
their passing there set in that long period of exhaustion or 
dormant energy which owed its re-awakening to the great 
revolutionary movement in the art of France. 

It is to the man himself again we come back-—to that 
powertul personality, to that great master whose proudest title 
is that given him by a compatriot, “in Art, the Prince of 
Light.” Truly we may iterate the eulogium of one of his 
most famous critics: “Grand poéte, grand pcintre, inimitable 
vraveur,” and, if in a sense only, though gladly in that sense, 
assent also to “Rembrandt est incorrigible: c’est li sa 
srandeur.” 

In this connection, perhaps the most interesting pictures 
which were shown at the Stedelijk Museum were the nine 
portraits of the artist. By no means all the specific autograph 
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portraits of Rembrandt were here, indeed some of the finest, 
and certainly the most winsome, were absent. No artist ever 
made so many portraits of himself—even than those frankly 
admitted as such, while there are scores of instances wherein 
Rembrandt Harmensz van Ryn poses as disguised model. The 
great painter has been taken to task for this, as though vanity 
had led him into an egregious dispiay. It is quite clear from 


what we know of him, both as man and painter, that vanity 


had little or nothing to do with these multiplications of himself. 
He had from his youth a passionate interest in character, and 
the marked changes in his own face could not but strongly 
appeal to him. Whenever he was without a sitter, he turned 
to himself, or to his wife Saskia, or to his old mother ; three 
ever near personalities in whom he was ceaselessly interested. 
Wherever he looked, he could have seen no more striking face 
than his own, with its massive contours, its dauntiess expres- 
sion, and its large, laughing, keenly observant dark eyes. At 
all ages, and in divers modes, he portrayed himself, though as 
he advanced in years it is noticeable how little the garb or pose 
mattered to him, but only the living face, the outward expres- 
sion of the inward self. 

In these portraits we have Rembrandt’s personal record, his 
autobiography. Possibly he painted them with something of the 
self-consciousness of those writers who oblige posterity with 
a systematically compiled autobiography ; possibly, as has been 
suggested, he painted them in the belief that a study of 
himself would lead, for himself and others, to a deeper 
knowledge than he could otherwise obtain ; but most probably 
he began to portray himself out of a natural and passionate 
curiosity that was yet more of an impersonal than a personal 
kind. These—-I do not know exactly how many, acknowledged 
and indirect-—are scattered broadcast over Europe. As a 
series, the accepted portraits are of the utmost importance, for 
not only do they demonstrate the growth and development of 
the artist as observer, craftsman, colourist, in a word as a 
master-painter, but they are convincing life-chapters which 
contemporary and later records can serve only to illustrate. 
Even the nine pictures at the Amsterdam Exhibition afforded 
a fair purview of the different phases of Rembrandt’s life, 
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both as painter and as individual. Therein was to be traced 
the development his genius underwent, for therein were 
depicted his several stages of prosperity, happiness, and 
clouded fortunes; from the youth with dancing eyes and 
unruffled brow, to the thoughtful man, to the prosperous 
artist who has “arrived,” to the insouciant viveur who finds 
life the rarest of the arts, and to the strangely and swiftly aging 


master whose nature has deepened as he has passed through 


suffering and adversity, who has lost wife and fortune, but 
to the end never wavers in steadfast devotion to his work— 
revealed to us, at the last, in the well-known portrait belong- 
ing to the Duke of Buccleuch, in the lined, rugged features 
with hair now white, with tired mouth and furrowed brow, 
and with strong hands patiently folded, yet still with the same 
great, clear, bright eyes. The man and his work and his 
genius are closely wrought. In Rembrandt there was till the 
day of his death an eager, dauntless, and insatiable spirit of 
life. In the last painting that left his easel there is the power 
and promise of assured and unexhausted mastery. And to- 
day, to this hour, his influence is that of the only “ younger 
generation ” which long prevails—the eternal “ younger genera- 
tion,” the enduring youth of genius. 

It is characteristic of the man, of the superb artist, of 
the great and vital persuasive influence, that in the latest 
portrait which Rembrandt painted of himself, he looks out 
with the laughing eyes and genial smile of one who after all 
has found life well and the end not ill. It is thus we 
have the most inspiring as well as the final sense of him, brave, 
strong, and laughing across the years. 

WILLIAM SHARP, 
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THis past twelvemonth’s production has not been notable in 
Italy, notwithstanding the publication of the much-talked-of, 
much -anticipated, and in substance disappointing “Citta 
Morta” of d’ Annunzio, The causes for this may be traced in a 
measure to the depressed political and financial condition of 
the Peninsula, which has generated an attitude of mental 
apathy, inertia, and hopelessness among her intellectual 
workers. Happily there is a small, alas ! very small, minority 
who, remembering that literature was one of the most 
important, if not ¢/e most important factor in Italy’s political 
revival, are confident in their faith that her moral and mental 
liberation may also be accomplished by this instrument ; for it 
must ever be borne in mind in dealing with modern Italy that 
her political liberation outstripped with perilous rigidity her 
intellectual emancipation ; /inc illa lachryma. In belles lettres 
Pascoli in poetry, Fogazzaro in prose, are the prophets of this 
revirement de l'dme ; but in philosophy and history the strongly 
marked materialist positive strain rather retards this movement, 
whose trend on the other hand the increasing body of 
symbolist novelists and poets dimly apprehend, but encumber 
rather than liberate with their would-be apocalyptic lucubra- 
tions. Still this very positivism, as well as this symbolism, is 
an evidence of the revolt of the Latin spirit from the Teutonic 
proclivity. It dominated in the earlier half of this century, for 
just this epicureanism, classicism, and culture of form is essen- 
tially Latin. Some months ago the whole Italian literary world 
was thrown into ferment by the publication of an article in the 
Nuova Antologia, by Snoli, who deplored the lack of national 
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character in the literature produced in Italy since 1870, main- 
taining that this had been overlaid by influences derived from 
Russian, English, Norwegian, and German literatures, and that 
«return to native models was imperatively called for. This 
article was answered by Ugo Ojetti, a younger critic, a member 
of the d’ Annunzio conventicle, who, while agreeing that a con- 
temporary Italian literature did not exist, exalted this state of 
things as marking an advance in culture and sang the 
praises of individualism. This second utterance called into 
the field the poet and arch - classicist Carducci, who in 
a dashing open letter made a clean sweep of what he de- 
signated as “the gad-flies of cosmopolitan literature,” after 
which fast and furious waged the battle of pros and cons. 
As usual the truth stood disregarded between the com- 
batants. That a generic influence has been exercised by 
Northern literatures over Italy, as over France, it would 
be idle to deny; but this influence has not suffocated its 
indigenous diathesis. It is only the poorer spirits who 
have been imitators and nothing more. But already, in 
Italy as in France, a reaction has set in, and the style of 
assimilation in place of imitation has been arrived at. No 


other than De Vogué has made himself the mouthpiece of the 


renaissance latine, and in Italy, in the pages of the “ Marzocco,’ 
the advance guard of the younger school, Mario Morasso, has 
become the interpreter of those born after 1870. These 
younger writers not only portray in their plays, novels, and 
poems a soul that is fundamentally Italian, but in the very 
manner of their presentment they manifest certain national 
peculiarities that should make it impossible to confound them 
with the Russian or Teutonic realistic tendencies. First and 
foremost, the Italian writers never lack that artistic hallmark 
which Brunetiére defines as the essential characteristic of 
Italian literature. Even when most imitative, the Italian 
writers never become anarchic and disordered in form, but 
maintain their more regulated and well-balanced classical 
symmetry. Though naturally a vain people, yet in their writ- 
ings they make but trifling use of that éfalage du moi that 
pervades so much French literature. Their intellectual con- 


ceptions are largely pagan and epicurean, pessimism is an 
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alien in their soil. Unlike the Northerns they are indifferent 
as to the moral or intellectual scope of a work of art, 
which for them must be first of all a real work of art, the rest 
ollowing in secondary line. A part of this bias is due no 
doubt to inherent proneness, a part also to the fact that until 
quite recently literature was a pure objei de luxe in Italy, where 
the general reader is only slowly being evolved, his rise and 
progress being impeded by economic restrictions. However, 
talk about tendencies is, as the Canon’s wife said about the 
sunset, “ Not altogether convincing.” It is better to turn to 
concrete examples and let our readers draw their own 
clusions. 


con- 


As I have pointed out before, history, philosophy, and criti- 
cal essays are branches not successfully cultivated in Italy, 
save by a few exceptions that mostly belong to the vanishing 
generation. When an Italian is erudite—and no people can 
be more learned—he is as heavy, perchance heavier, than the 
most learned German, whom he laboriously seeks to emulate. 
rhey are great, they are endlessly patient, in the collation and 
collection of documents. A work that promises to form a 
favourable exception is Ettore Pais’ History of Rome, of which 
so far only the first volume has seen the light. This Pisan 
Professor is beyond question at present Italy’s greatest 
historian, and the work he inaugurates with this volume 
is destined to revise in a large measure the records 
of the Eternal City. Pais is both a subverter and a 
constructor, proving the force of Nietzsche’s saying, “Only as 
creators can we annihilate.” Tradition under his hand is 
ruthlessly demolished, but during this very process he also 
reconstructs, upraising a clearer, truer edifice on the ruins he 
has himself created. To give only one example, Pais over- 
throws by a radical criticism the whole legend of the 
Decemvirate, both the first and the second, demonstrating 
with convincing acuteness that the theory of a synchronous 
composition of the entire body of the Decemviral law as the 
work of a sole commission cannot be sustained against the 
attacks of scientific criticism. Legends, too, of far more 
recent date are overthrown by G. E. Saltini, in his “ tragedie 


Medicee domestiche,’ in which an end is made by the 
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publication of remorseless documents of some of the favourite 
tales concerning this great family, tales that have furnished 
poets and novelists with themes innumerable. 

Once again the fantasy of poets has been too busy. In 
such reconstructions current Italian literature is rich ; and 
the system is applied both to personages of primary and 
secondary historical importance. To the latter category 


Savonarola of course belongs, and the celebration of his fourth 
centenary this year has given rise to many larger and smaller 
works in which some new material was added to the popular 
appreciation of this hero, as well as some _ readjustment 
practised upon the figure that has been too often falsely 
interpreted as a forerunner of Protestantism, an error into 
which George Eliot largely, and Pasquale Villari in a degree, 
have both fallen. Savonarola was a Catholic as D6dllinger 
was a Catholic; like his later born compatriot Antonio 
Rosmini, he desired to reform the Church from within. In 
view of the fact that Savonarola is more talked of than read, 
that few, if any, have any direct knowledge of the monk’s 
works, an enterprising Florentine publisher, Sansone, has 
issued at a modest price accessible to all purses a volume 
containing a selection from the fiery preacher’s sermons, 
poems, private letters, and miscellaneous writings, edited by 
E. Casanova, of the Florentine Archives, and prefaced by 
Villari. This book, which is of rare value, since Savonarola’s 
writings are lost in crabbed MSS. or in bad, illegible, and 
extremely rare printed editions, throws a flood of fresh light 
upon the man and his times. His letters reveal how under 
his habit, his austere doctrines, beat a tender heart for his 
family and friends. 

His sermons too are anything but arid. They show how 
the preachers of those days dedicated themselves to expound- 
ing those popular polemics which are now always the task of 
the journalist, and explain the political importance and 
influence of such pulpit orators, of which no traces remain in 
the preachers of to-day. 

It has been said, more in sorrow than in anger, by some of 
Italy’s truest patriots that their countrymen only comprehend 
the grand ideals of patriotism on great occasions; that in 
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ordinary times their patriotism is slack, their interest in public 
affairs halting and intermittent ; which explains why the present 
generation, themselves sons of heroes, are so little heroic in 
act and deed. Constant appeals to rouse them from this 
apathy there are not wanting. Every month almost sees the 
publication of some documents or memoirs dealing with the 
heroes of their Independence movement, the martyrs of Spiel- 
berg and Santo Stefano. Two of the most recent and most 
generally interesting are the letters of Silvio Spaventa, 
embracing the period from 1848 to 1861, and those of Maz- 
zini, that political Ahasuerus, whose life was one continuous 
Hight from land to land. Spaventa, who at thirty years of 
age was condemned to life-long incarceration, was the 
prison comrade of Settembrini, and in his company, thanks 
to English intercession, escaped vid Cadiz to London. His 
image, as unconsciously revealed in his now published letters 
to his philosopher brother Bertrand, takes quite Dantesque 
proportions. His uncompromising rectitude, his granitic for- 
titude, his sublime self-sacrificing patriotism, are worthy of a 
Farinata. Of such stuff were the disjecta membra of that 
fair Italy whose resurrection cost such tears, such bloody 
sacrifices. Less virile was Mazzini, but no less patriotic. The 
present series of his correspondence were all addressed toa 
little known Lombard patriot and noble, Saspare Rosales, 
lately deceased. Depression and discouragement alternate 
with hope and confidence, wild schemes and mystic dreams 
breathe through its pages, schemes and dreams that cost 
Mazzini many devoted but more practical adherents, as was 
the case with the friend whom he here addresses, and which 
has caused his political fame to be eclipsed in his native land 
to the point of injustice. A fraction of the Democrats still 
hold by him, but was that man a true Democrat who wrote to 
Rosales :— 

“The people are never discouraged ; they do not deteriorate 
nor become abased ; the people is always material to work 
upon, it responds to the impulse given to it. In 1830 it makes 
a revolution in Paris ; it lets itself be bastinadoed in 1835 by 
the sergeants of Philippe; perhaps in 1836 it will make 
another revolution. It reached a ‘degree of excitement that 
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made it capable of the deeds of 1833 and 1834 because it 
found those who said to it, ‘It can be done and shall be 
done. The ‘shall be done’ failed for various reasons. The 
people retrograde, the people will return to the same point 
until it finds someone who will again speak to it in that 
language.” 

Yet another anniversary that has fallen within the current 
year was the first centenary of the birth of the sombre philo- 
logist and poet Giacomo Leopardi, and especially was this 
celebrated in his “ natio borgo selvaggio” of Recanati. A flood 
of publications was called into being by the event. Of these, 
the most violently discussed was that of Professor Patrizi, the 
son-in-law and disciple of the late Jacopo Moleschott, the 
biologist. In an elaborate essay, designated by its author asa 
psycho-anthropological study, the Professor attempts, accord- 
ing to the Lombroso method, by the aid of doctrines anthro- 
pological, psychological, and pathological, to reconstruct the 
physical and mental attributes of that frail but great singer. A 
hot war of words waged between the anthropologists and the 
literary men after this publication. At last there descended 
into the arena the giant champion Carducci, with a volume 
called “ Degli spiritie delle forme nella poesia di Giacomo 
Leopardi,” in its turn followed by a monograph on the un- 
happy poet, by the novelist Federico de Roberto. These two 
writers between them contrived to construct that ideal “ history 
of a soul” which Leopardi himself had hoped to write, had not 
health failed him. At the same time the MSS. left by Leopardi 
in the care of his friend Raineri, and left neglected and almost 
forgotten, were opened, examined, and prepared for publica- 
tion. Indirectly useful, and illustrating the growth of Leopardi’s 
i ind, they really contain little that is noteworthy and nothing 
that can add to his fame. 


Fiction in Italy, as elsewhere, assumes to itself pompous 


names, such as naturalistic, idealistic, symbolist, &c. In 
reality the novellistic productions of the peninsula can be 
divided into two categories, one populariy designated 
letterature amena, whose purpose is only to amuse, the other 
claiming to be artistic, with a style studied to the point of 
“ preciousness,” sentiments refined and analysed to the point 
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of hyper-dissection, and results too often exotic and morbid. 
The writers of this latter school all look to d’ Annunzio as 
their leader. 

An adherent of the former school is Girolamo Rovetta, 
though his works, besides amusing, have often a social scope, 
for he can scathe with ruthless hand the political follies and 
social sores that canker his fatherland. He is a prolific 
writer, who every year produces a comedy and a novel. (In 
“L’ Idolo” he castigates the false literary life that exists in 
Italy, a land in which, according to one of their own 
writers, they are masters in the art of fabricating imitation 
great men. Giordano Mari, the hero of this novel, is a pro- 
fessor and writer of the Bellac type, that delicious figure 
created in “Le Monde ow l'on s’ennuie.” Scenes of biting 
humour occur in these pages, written in a simple spontaneous 
manner, free from the literary affectations that make many of 
the younger men’s romances wearisome to read. It has 
certainly been the popular novel of the year. Of a different 
character is “ Vecchio,” by Ugo Ojetti, a member of the artistic 
faction which often degenerates into excess of elegance and 
refinement. A painful psychological study is herein attempted, 
that of an old man who watches his own decay, and studies 
the approach of his own imminent dissolution. Setting aside 
the pathological improbability of the theme, for weakening 
faculties cannot hyper-analyse, the author has succeeded in 
depicting in vivid tones the ghastly and happily rare spectacle 
of an aged person so consumed with senile egoism and love of 
mere existence, that he even destroys the portrait of his dead 
wife, because it appears to him as a memento mori. A dreary 
theme, a book certainly not destined to divert, the child of a 
clever but morbid brain, devoid of heart or acquaintance with 
life’s realities. Had the writer been an older man, he could 
not have produced such a work, which, despite its undoubted 
merits of style and narration, is false in all its groundworks. 

In excellent dramatic literature, also, this past year has been 
unfruitful, excepting always the much discussed “Citta Morta” 
of d’ Annunzio, which has been dealt with at length in these 
and other pages. It is said that Eleanora Duse intends shortly 
to appear in the character of the blind woman of the play, 
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around whom revolves so much more of its tragedy than 
around the girl Bianca Maria, its nominal heroine. It is 
certain that despite subtle and splendid acting, and all the aids 
given to it by superb mounting, the play did not prove a 
success on the Parisian boards. The real fact is that the 
“Citta Morta” is not an acting but a closet play. It is lacking 
in dramatic situations. Thus the discovery by Leonardo of 
the tombs of the Argive Kings is a splendid scenic situation 
missed. Leonardo recounts his great archeological find to his 
sister and friend in impassioned words of fiery eloquence and 
rare poetic charm and colour ; still it remainsa bare recital ; we 
do not assist at the event as we should do in a drama. The 
same criticism applies to the final catastrophe, which is indi- 
cated in veiled words, but supposed to occur during the 
interval of the acts. Further, the exorbitant length of the 
various speeches, unbroken by comments from the listeners, 
are all of a non-theatrical character. As a reading play, despite 
its needlessly repulsive central subject, the “Citta Morta” is 
a work of rare distinction for its poetic diction, its sudden and 
splendid metaphors, its vivid word pictures, its hot Southern 
colouring. Could Gabriele d’ Annunzio but give the world a 
work that is morally clean what a great genius he would be. 
But this seems an impossibility to him, and each successive 
work from his pen seems to touch yet fouler sensual 
aberrations ; and even the fact that he dresses up his swine 
with pearls cannot in the long run compensate to the larger 
public for his too evident delight in mere dirt for dirt’s own 
sake. And just because he is that rare thing, a genius, the 
world has a right to demand that he should furnish them 
wherewith to elevate their hearts and souls, and raise them 
above the more sordid and baser aspects of existence. As an 
excuse for his immorality d’ Annunzio depicts himself as a 
disciple of Nietzsche, an attitude that has led to much error. 
This great thinker and philosopher asserts that he is immoral, 
that is, he judges, outside of the limits of conventional moral- 
ity, but he is never immoral in the gross sordid manner of his 
professed Italian disciple, who has clearly but the most super- 
ficial acquaintance with the German’s writings. The Bowdler- 
ised versions of d’ Annunzio’s works that are issuing from the 
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English press scarcely allow our readers to appreciate the full 
force of these objections. They do not render the Italian’s 
exquisite prose, and they omit or soften his vicious situations, 
which, devoid of their trappings of insidious style, would not 
be tolerable in our plainer, directer speech. 

In the domain of poetry, too, this past year has a meagre 
record. Fortunately, Carducci has once again produced a 
grand poem which, though brief of compass, is great in manner 
and matter. It is entitled “La chiesa di Polenta.” This ode 
is a worthy companion of that earlier composition, “ Le fonti 
del Clitunno,” which placed the Professor of Bologna in the 
front rank of living Italian poets, a place no one has as yet 
arisen to dispute. 

The subject is suggested by the very old and tiny church of 
Polenta, situated among the mountains of the Tuscan 
Romagna, not very far from that Byzantine city of Ravenna 
where Dante passed his last years of exile, and where he also 
laid down his wearied spirit. There is an oral tradition that in 
this little lonely church of a hill-top village the sombre, 
embittered poet would come oftentimes to pray in solitude 
and silence. Carducci in lyric and epic accents reviews the 
whole history of this doubly sacred little edifice. He conjures 
up the barbarian epoch, the suave mystic age that preceded 
the glorious Italian Renaissance, making the whole pro- 
cession of those centuries pass before our mental eyes in 
a brilliant series of concentrated word pictures. The ode closes 
with a most musical and impassioned religious invocation, 
lines that breathe a melancholy and placid mysticism, and so 
beautiful that they even recall certain of those marvellous 
terzine in which Dante paints his own twilight sadness when 
thinking of the many sore afflictions that beset his fatherland. 
As ever, Carducci’s lines are chiselled with a care that is almost 
exaggerated ; as usual, those erudite and recondite allusions 
abound which render the modern bard almost as hard reading 
as the lines of his prototype, the grim Florentine. This ode, 
like almost all Carducci’s poetry, requires a key. He is never 
easy reading, or adapted to “the man in the street.” But the 
innate beauty of measure, the depth and wealth of thought 
and imagery gained by reading him, are well worth a little 
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effort. He has been rightly named the Browning of Italy. 
Like Browning, he is learned and a scholar; like Browning, he 
loves to make allusions to things not generally known ; like 
Browning, he is often obscure; but unlike Browning, he has a 
passion for perfect form, and never once does he neglect it, 
even though he professes to write in “barbaric,” that is, 
unrhymed measures. 

Yet another contemporary poet of distinction, and like 
Carducci belonging to the older generation, is Enrico Panzac- 
chi; like Carducci also a professor at that strong and ancient 
seat of learning the University of Bologna, that has turned 
out so many mighty men of all nationalities. This year 
Panzacchi, the elegant versifier, issued a new collection of 
lyrics entitled “ Rime novelle.” The volume, throughout which 
breathes artistic sincerity, is divided into three sections, called 
“Le Historie,” “Intermezzo,” and “Terra immite.” Among 
the “ Historie” are narrative poems that recall many of the sweet 
and grand memories of Italy’s past. The best are those that 
recall to life the famous Lisa del Giocondo, of the mysterious 
smile, and Leonardo de Vinci, her portrayer and perchance 
lover ; a spring-time idyll that shows us the gentle poor man’s 
friend, St. Francis of Assisi, wending his way barefoot among 
the green fields of Umbria; and a strange composition called 
“Caccia di Nembrod,” where, under the guise of narrating the 
doughty deeds of that great hunter in the sight of the Lord, 
the whole myth of the Mosaic genesis is passed in rapid 
visionary review, clad in loose Italian hendecasyllables. Among 
the “Intermezzo,” “Sotto una sonata di Beethoven,” and ;“ Divi- 
nazione” merit special mention for their grace and fantasy. In 
the section “Terra immite,” Italy’s late disasters in Africa are 
lyrically dealt with, and praise is accorded to a young man who 
fell as a hero and died as a martyr for a useless cause. 

Antonio Fogazzaro is found once again among the poets, 
that branch of literature in which he made his début. More 
and more is the fame of this pure and high-minded writer 
penetrating beyond the confines of his country. Among 
Italian artistic successes outside the limits of home must be 
counted his visit this spring to Paris, where in the Salon 
Mathurins he held a cultured and enthusiastic audience spell- 
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bound, as with his rich grave voice and _ his’ fine courtly 
presence, he held forth to them on the scheme of a poet of the 
future. No real poet this, no singer in advance of his day, 
but a mythical and impossible creation, the man who should 
harmonise the conflicting claims of Religion and Science, who 
should be vates and teacher, leader and artist, all in one. For 
Fogazzaro is both a Darwinian and a believer, a new Catholic 
and an Italian patriot, and will not and cannot believe that 
these terms are contradictory. The address has _ been 
reprinted, and is a splendid piece of eloquent writing, which, 


well delivered, must indeed have carried away an audience. 


His most recent volume is a collection of stray poems, of 
which many have already appeared in periodicals. Poesie 
scelte abound in those graceful, gentle, poetic fancies, that 
genuine wholesome sentiment that are connected with their 
writer’s name; but they will neither add to nor detract from 
his fame. Their publication has attracted little notice. 

In minor poets Italy is peculiarly rich, and little wonder, 
since its very language lends itself to facile versification. As is 
usually the case in Italy, most of these singers attach more im- 
portance to form than to contents, and add little to the general 
stock of intelligence and original perceptions of life. Among 
these younger singers a worthy place should be assigned to 
Angiolo Orvieto and Alfredo Baccelli, men very different in 
their methods and thoughts, and yet typical examples of 
two opposing trends in contemporary Italian poetic literature. 
Orvieto’s poetic temperament is graceful and sentimental, he 
is melancholy and artistically sorrowful, but his griefs and his 
passions spring from his brain ; his are the sorrows of the 
«esthete ; he strikes no deep note of profound human passions, 
his sufferings are but skin-deep, his emotions are of the surface. 
But within the circle of these limitations, which are after all 
the dividing line that separates the major from the minor poet, 
Orvieto is graceful, harmonious, and distinctly pretty. He 
coquettes with no modern problems ; he is neither a decadent 
nor a symbolist ; he just sings of the good and innate feelings 
of mankind, of familiar joys and pains, of distant lands, of the 
poet’s eternal dream of Beauty, sought after in many mental 
and material lands and climes. 
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Alfredo Bacelli, on the contrary, is a modern every inch of 
him. His “Iride umana” reflects his definite dogma concern- 
ing life and art. He contends that art should reproduce the 
character of the age that gave it being. He holds that our 
epoch is rich in thought, in scientific and critical thought 
translated into action, in social and political thought which for 
good and evil have entered into the minds of all classes of men 
and absorb their attention. Hence he deems it imperative 
that the poetry of to-day should keep pace with this tendency, 
and in its intentions and its conception reflect an organic 
thought placed midway between the art and the judgments, the 
cares and the spirit of this century end. Consequently Bacelli’s 
verses follow in pre-established sequence, fusing into a whole 
poem that passes in review the different aspects of humanity 
as these showed themselves during the various epochs ; those 
of brute force, of beauty, of truth, and of well-doing. Primi- 
tive man established the reign of force in the world; Hellas 
was the classic land of beauty ; we live in an era of truth, after 
which will come the time of well-doing—that is, if the poet’s 
conceptions be correct. A “Canto del tempo” closes the little 
book, that is rich in thought and nobly intentioned, but some- 
what too closely reasoned, too logically organic to be always 
at a high poetic level. Its poesy consists in the inspired 
optimism of the poet, and this in itself is a merit. 

Still younger singers are Francesco Pastonchi, whose 
“Giostra d’ amore” reveals a true poet nature, but whose 
verses are marred at times by a too obvious imitation of 
classical models ; Giuseppe Lipparini, whose first book, “ Le 
specchio delle rose,” is rich in promise ; and Diego Garoglio, 
whose “ Due Anime” have attracted some attention in literary 


circles. With regard to form Garoglio merits much praise. 


His rhythm flows with dexterous vivacity, his measures are 
vigorous. Unfortunately, his ostentatious pessimism, his soul 
struggles, leave us cold and indifferent. There is something 
about them that strikes us as vow/u and not quite true. On 
this very account he deserves mention in these pages as a 
worthy representative of a school that has but too many 
adherents among Italian followers of belles lettres, men early 
disillusioned, who have not assimilated their culture, who feel 
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and reason only with their brains, and who make parade upon 
their sleeve of the heart that is not in their body ; frigid, gelid 
intelligences who for this very cause can never be truly 
creative. 

In critical writings of real merit Italy is not rich. Such 
criticism as exists is mostly issued in periodicals, and consists 
too largely of exaggerated laudations or detractions inspired 
by party feeling or log-rolling propensities. Many such 
newspaper articles are often republished in volume form, 
though they rarely merit this honour, and too obviously bear 
the stamp of the hasty newspaper paragraph. An exception 
should be made for the essays of Th. Neal, a Florentine who 
hides himself under this English pseudonym. With acuteness 
and real knowledge these ‘“‘ Studi” deal with the most diversi- 
fied themes, such as  Savonarola, Leopardi, Carlyle, 
Shakespeare’s Sonnets, Christina Rossetti, classical culture, &c. 
But notwithstanding this diversity of theme an organic unity 
pervades the volume, in which Th. Neal shows himself to be a 
thinker and philosopher of the Diogenes school. Mordant, 
paradoxical, he is always readable, and his pure Tuscan speech 
is an additional commendation. 

The criminal anthropologists have been somewhat inactive 
this year in publication, perchance because some of them at 
least were too much occupied with active politics. An 
exception must be made for Scipio Sighele’s “ La psychologie 
des Sectes,” but as this excellent, thoughtful book has been 
issued in a French dress, though written by an Italian, it can 
scarcely claim a place in a record of Italian literature. A 
noteworthy volume too is that of Alfredo Niceforo, a study in 
criminality and degeneracy as seenin Dante’s “ Inferno,” which 
demonstrates how accurately the divinations of genius appre- 
hended the results of modern inductive science. A curious 
book is that by R. Annechino entitled “ Divinita criminali.” 
Its fundamental idea can be thus rendered. If God, according 
to the Scriptures, created man in His own image, according 
to Volney it was man who created his gods in his own pattern. 
In the course of his essay Signor Annechino shows how in 
different eras and among different peoples every conceivable 
crime was attributed to the gods, disproving the assertions of 
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certain philosophers that all religions have necessarily been 
opposed to evil-doing, and that even to this hour the moralising 
efficacy of religion is a moot point. 


Such isa rapid and hence necessarily imperfect bird’s-eye 
view over the Italian intellectual productions of a twelvemonth 
of agitated political developments, leaving little room or leisure 
for the evidences and expressions of culture, on which account 
we must not consider that the harvest is so meagre, but rather 
marvel that it be so rich, that it contains so much of excellent 
flavour, demonstrating unmistakably how much talent, how 
many richly endowed intelligences are still possessed by that 
fair Italian land which some contemporary writers would have 
us believe has no longer any fresh shoots to put forth from its 
ancient and once mighty trunk. Even in a year of scant 
production there is surely enough to show that this judgment 
is hastily superficial, and hence erroneous. 


HELEN ZIMMERN. 





NOTES ON NEW BOOKS. 


THE beginning of October is too early a day for notes on the 
more important new books which the publishers have been 
preparing. Dr. Busch’s volumes on Bismarck are less in the 
region of literature than of politics or Society journalism. 
They will be discoursed of in other places: one is reminded 
frequently of Dr. Johnson’s remark, “ You cannot think how 
poor a figure you cut when you tell that story.” We know too 
much now of the great German. There is something of the 
child in most great men, and in Bismarck there was too much 


of the child’s petulance, littleness, envy, and jealousy. 


Mr. Leslie Stephen’s “ Studies of a Biographer,” in two 
volumes, is a delightful book for people old-fashioned enough 
to enjoy a writer’s reflections on other writers. It is like good 
conversation, and is no more stilted, or affected, or dogmatic 
than pleasant talk. Mr. Stephen writes about Scott’s financial 
ruin. The details are so complicated that I doubt whether it is 
worth while to dwell upon them. Mr. Stephen remarks on what 
I have said in the Life of Lockhart. I could go no further than 
to deplore Lockhart’s temper and taste in controversy, while 
showing that, as to facts, he held by his brief, prepared for him 
by Constable’s partner, Cadell, who must have known the truth. 
Lockhart has bequeathed to us his bewilderment over Scott’s 
undeniable ignorance of his own financial position. I venture 
to guess that a slight apoplectic seizure, surmised by Lockhart 
in 1822, had begun to affect Scott’s mi.d in this field, and was 
leading up to the actual.illusions of his closing days. There 
seems to be nothing improbable in this view of what is other- 
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wise a psychological and moral mystery. A man who could 
totally forget every line of his own latest novel might, under 
the stress of a slight cerebral attack, become almost as neglect- 
ful of his own position as to finance. ‘“ For some reason or 
other he was strangely unconscious of his danger,” writes Mr. 
Leslie Stephen. The cerebral attack coincided with new busi- 
ness arrangements with Ballantyne, after which all went ill, 
though the peril passed unobserved for nearly four years. 
“The Importation of German ” is a most interesting study of 
the dawn of Teutonic researches in England, and is full of 
humour. Mr.Stephen has enough of this quality to recognise 
his own critical limitations, those of a robust, prosaic intelli- 
gence, and a Radical kind of training in common sense. A 
man of robust common sense, like a bad scholar in classics, 
does not see the difficulties. These, again, are often actually 
created where they do not exist by minds of other orders. In 
his essay on Mr. Matthew Arnold, Mr. Stephen describes his 
own attitude clearly enough. It is Oxford versus Cambridge, 
but Mr. Stephen, of course, perceives that Mr. Arnold was “a 
genuine poet,” a product in which the sterner and less senti- 
mental university has ever excelled her religious and Jacobite 
sister. She lived poetry ; Cambridge men wrote it. “At his 
best, Arnold reaches a felicity of style in which Tennyson 
alone, of all our modern poets, if Tennyson himself, was his 
superior.” Mr. Stephen does not share Mr. Arnold’s Ober- 


mannist melancholy. In the words of the poet, he holds 
that— 


The world is so full of a number of things, 
I am sure we should all be as happy as kings. 


Certainly Amiel and Senancour were whiners by pro- 
fession, but “glorious Mat” was never that. 
a beautiful dead order is more 


Regret for 
respectable than mere 
“musical moans over spilt milk,” a phrase full of Mr. 


Stephen’s boyish robustiousness. He raises a more im- 
portant question when he suggests that “most good men” 
have no sense of humour. Scott, and Lamb, and Dr. 
John Brown, and Oliver Cromwell, and St. Luke, had plenty 
of humour. A professionally good man, indeed, has often no 
humour, and we cannot look for it in a school-master like Dr. 
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Arnold, of whom Mr. Stephen is thinking. A path which leads 
Mr. Stephen, again, to looking on St. Augustine as mot a 
mystic is a path which we cannot follow, remembering that 
window in Ostia. Soa reader goes on holding his own share 
in the conversation with Mr. Stephen, on Tennyson, Jowett, 
Pascal, biography, and many other themes. The printing 
of his book is inaccurate: Beddoes did not write “ Death’s Text 
Book,” any more than the Knight of Liddesdale murdered Sir 
Andrew Murray, a funny assertion for which Mr. Stephen may 
consult his own “ Dixonary.” As to Tennyson, an anecdote 
occursto me. When Byron died, Tennyson went out and wrote 
on a rock, Byron is dead. On the wall of a chapel in France, 
one of the Scots Archer Guard has written, in a similar mood, 
words still legible, Bayard is deid. One more point ; Pascal has 
a poor argument, and Mr. Stephen says that it is “ worthy only 
of a man who could believe in the Holy Thorn.” He refers, 
I presume, to the cure of a fistula in the nose of Pascal’s 
niece. But cured she undeniably was, and Pascal, in the 
contemporary state of knowledge, could only assign one cause 
to the effect. Now we say “suggestion,” but are not much the 
wiser for the word. 


Mrs. Ward’s “ Helbeck of Bannisdale” is a novel of a sort 
not naturally congenial to me. Perhaps it has a purpose, 
though what that purpose may be [ do not clearly discern. 
In arecent review Father Clarke writes as if the book were 
meant for an attack on his religion, and he maintains that it 
is not an accurate account of Catholicism in modern English 
society. The priests would not encourage Mr. Helbeck to 
live the exceedingly sour life which he leads, and to impoverish 
himself as he does, because, among other and loftier reasons, 
it would not be “good business.” Certainly it would not be 
a wise policy. But one does not understand Mrs. Ward to 
mean that Helbeck, “an interfering, hypocritical, canting sort 
of party ” 





as he seems to a rural neighbour—is a normal 
example of an English Catholic, nor that the clergy normally 
and usually behave like his clerical associates. As far as I 
see, all these people no more represent the Church than 
Stiggins and Chadband represent the Chapel. There may 
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be Catholics in these extremes, as there may be Dissenters in 
the other extremes. But we cannot draw any inference of 
a general sort from this glum Helbeck, any more than from 
the Shepherd in “ Pickwick”: that is, we cannot blame or 
accept, on their account, their system of faith. One might 
as well draw a rowdy proselytising agnostic, in a novel, 
and then charge heavily against Agnosticism. In brief, 
you cannot discuss religion, or irreligion, in a romance, for 
any kind of scientific purpose, for you are arguing from 
your own puppets, whom you can cause to act as suits your 
argument. They are like “the sceptic” in sermons, who is put 
up to be bowled out by the simplest intellectual head-ball. 
do not for a moment suppose that Mrs. Ward means this book 
to be propagandist. She certainly does not wish Catholics to 
read it and thereby be convinced of their error, or non- 
Catholics to read it, and thereby be warned away from the 
Scarlet Woman. Those minds are very feeble which take 
their opinions from novels. Probably no more is intended 
than a study of the complications which religious differences 
in intellect and instinct may introduce into a love story, that 
legitimate topic of fiction. There might, I presume, be a 
Catholic like Helbeck, and there might be such an ill- 
advised and impetuous young woman as Laura. One can- 
not, thence, argue for or against the Church and Agnos- 
ticism, any more than one can argue for or against the 
study of archeology from Miss Violet Hunt’s oddly parallel 
tale of “ Unkist, Unkind.” In both romances (different, indeed, 
in Other respects) we have a high-born Northern recluse, 
Catholic in one case, archeological in the other; an old, 
gloomy house; a backward, superstitious, humorous set of 
neighbours ; a passionate girl; an amorous complication ; a 
vision of future events—then in one case, a murder, in the 
other a suicide. These are old elements of romance, not 


remises of an argument, yet Father Clarke has argued, in 


sood set terms, against “ Helbeck of Bannisdale.” Our 
serious generation declines to take a novel as a novel, a 
romance asa romance. | feel almost drawn away myself to a 
discourse on Relics and Suggestion, based on part of Mrs. 


Ward’s bock. But we must not read novels in this spirit, we 
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must ask whether they are interesting stories, interesting 
pictures of life. Now, “ Helbeck,” to my taste, is full 
of distinct and original pictures of life, character, land- 
scape, and of a state of rural society which, | pre- 
sume, still exists in northern England. Certainly I am 
writing in the middle of a Celtic society, in Appin, even more 
prehistoric in opinion and practice. Against the shadowy 
“Lady of Bannisdale,’ I can place a set of legends and a 
set of ghosts for every house in the district, all perfectly 
real and full of influence among the neighbours. In 
such a region, Helbeck and his associates would not be 
dépaysés, however startling and improbable they may seem in 
Brompton. Of course, the suicide of Laura may be criticised, 
but people daily take their own lives for no better reasons. | 
don’t think she would quite have done it, but she might have 
done it, and the tale had to end impressively. The struggles 
in the girl’s heart and mind are drawn in a masterly fashion ; 
granting the premises—her nature and education—she would 
have behaved, at least up to the last, as she did behave. 
Personally, I do not like the introduction of religion into 
novels, as a matter of taste, and I am certain that argument 
cannot be conducted by the way of romance. But the 
interest and merit ef the novel, granting the topic, seem 


quite undeniable, while it is a pleasure to meet, among 
all these airy enthusiasts, the mention of Bozzy’s spiritual 
distresses, and of the excellent Sir John Pringle. Dear, real 
people of a dead time, how much more actual they are 
than any creations of fancy, how kindly, how humorous ! 

I have scarcely ventured to comment on the drawing ol 


characters throughout. Are these personages of fancy people 
whom we can remember and refer to, in thought or conversa- 
tion, as we refer to d’Artagnan or Dalgetty, Allan Breck or 
Elizabeth Bennett or Mrs. Poyser? In spite of my admiration 
for the almost dazzling ability displayed in many parts of this 
book, I cannot say that the characters do seem likely to enter 
the list of our old well-remembered fictitious friends. Helbeck 
is a sport or variety of that familiar type, so dear to girlhood, 
le beau iénébreux. 1 should have expected his agnostic fiancée 


to convert tim, and then he might “stable his steed in the 
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Kelpy'’s Flood,” or the nearest adjacent substitute, say the 
river where the sea-trout rose so freely. Again, I don’t think 
that the beau ténébreux bien pensant would have chuckled 
over tattle about Anglican discomfitures in the mission field. 
This type must never be third-rate or vulgar, as (one regrets to 
remember) the Master of Ravenswood was, on one occasion. 
The heroine is infinitely more interesting, more a person of 
flesh and blood. Williams appears to me to be a good 
sample of the underbred emotional, “ unstable as water,” with 
all the patent defects of the artistic and the pietistic tempera- 
ment combined. The Jesuit, Leadam, is almost the most 
sympathetic figure in the book. The cub, Mason, is well 
done, and the rustics have inherited humour from tradition. 
None of them are certain to survive as a permanent friend, 
but all are infinitely above the ordinary “ walking” characters 
of novels. 


In “Wild Eelin” Mr. Black gives us a heroine vivacious 
and charming, and not much more fortunate at the last than 
Mrs. Ward’s Laura. One is perhaps more in love with this 
gay Jacobite, born out of due time, than with her subtler and 
more powerful sister in misfortune. For the rest, Mr. Black’s 
Highlands and Highlanders are absolutely as good as ever, 
and his landscape has lost nothing of its charm. 


In the Celtic field of romance Mr. Neil Munro continues 
more or less the tradition of Mr. Stevenson, with the advantage 
of being himself a Celtic scholar. That queer amateur move- 
ment, “The Celtic Renascence,” has been guided so far by 
Scots and Irish, who as a rule, know nothing of their national 
language. Mr. Yeats is, I presume, an exception. Mr. Munro, 
assuredly, has the good Gaelic, and the sentiment of the land 
where the wind wafts the fairy tale “ over three Bens, and three 
glens, and three mountain moors.” He is also an inheritor 
of tradition, and can make his hero, in the Campbell country, 
hate a Macdonald, a Stewart, and a Lowlander, with an 
unaffected detestation. Speaking merely as a despicable 
Lowlander, who has been a good deal in the historical 
society of the Gael, I find Mr. Munro’s heroes, especially 
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Elrigmore and John Splendid, and “the man who had a 
want,” and Argyll himself, very true to nature. Yet Argyll, 
one fancies, would have been less frank about his own con- 
stitutional want of military courage (a thing too much dwelt 
upon), and would have “improved the occasion,” and talked 
the patois de Chanaan. In truth, Mr. Munro is daring when he 
follows Dalgetty, as Mr. Crockett is audacious when he intro- 
duces Claverhouse. However, allowing for certain longueurs, 
Mr. Munro’s novel is admirable, clean, spirited, fresh, and 
fragrant of pine, sea, bog myrtle, and heather. A little less of 
reflection, a little more care given to plot and construction, 
would probably improve Mr. Munro’s next work in fiction. 


An Irishman without humour is capable of anything, and 
Mr. George Moore has proved capable of writing “ Evelyn 
Innes.” It has been said by an eminent political economist 
that when a man once recognises the existence of such a thing 
as nonsense you are sure of him. Failing to make this act of 
recognition, Mr. Moore has produced an unconscious joke in 
four hundred and eighty closely printed pages “ fu’ o’ serious- 
ness,” like the life of the terrier which could not get enough 
of fighting. Mr. Moore’s heroine, Miss Innes, is a character 
of no very uncommon kind, though the kind is eminently 
unwholesome. She is naturally pious and lascivious. “There 
are few, there are no excesses of which I have not been 
guilty,” she remarks to her confessor, much as Henri III. 
may have done. It is true that her lovers so far had only 
been in the dual number, still Evelyn is not a nice kind of 


girl. On her pious side she seems to have been capable 
of ecstasies interesting to the psychologist, and this 
part of the novel reminds one of that edifying work, 
“En Route,” which makes an Englishman ill. Miss Innes 
runs away to Paris with a bold, bad baronet, Sir Owen, 
who helps her to choose her underclothing. “It had 
to be decided whether her stockings should be upheld by 


suspenders or by garters. Owen’s taste was for garters,” as 
against braces. Had Edward IV. been of the other opinion 
we might have had the Star and Suspender as a coveted badge 


of honour. This baronet was a prig, “ with autumn-haunted 
VOL, XII—NO, XXXV. 5 
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eyes,” and prosed about Balzac insufferably. He wished to 
lower Evelyn’s moral tone—“ She would have to read certain 
books,” not Casanova and Cleland, but “ Darwin and Huxley 
he relied upon, and he reposed considerable faith in Herbert 
Spencer.” Not “reposing” any faith whatever in Mr. Spencer 
scientifically, I still cannot regard him as an inflammatory 
writer. Sir Owen himself meant to exhibit “ books of a lighter 
kind,” and selected a passage from one which does not seem 
so very light. The text begins, “I am a 


man of the 
Homeric time.” 


Men were men in the Homeric time. Their 
very vices were manly and natural, and they could not have 
endured a page of “Evelyn Innes.” Iam not a man of the 
Homeric time, but this stuff is highly distasteful to me, and 
seems exquisitely absurd. This Sir Owen is not a human 
character at all; he is partly the bad agnostic squire, who 
undermined the faith of Robert Elsmere (he actually argues 
about “ the authenticity of the Gospels”), and partly he is the 
old-fashioned, naughty “esthetic.” Nobody can 
Homeric, or less of a living character. Evelyn’s other 
young man, Ulick Dean, is in the Celtic Renascence and 
Rosicrucian line of nonsense. 


be less 


You could make him out of 
Mr. Yeats’s ingenious works. He believes in Lir and Dana, 
and all the rest of it, and writes in the newspapers. So poor 
Evelyn goes on, now devout and penitent, now amused by Sir 
Owen’s “wit.” As Owen said, “in no mythology was there 
anything more ridiculous” than the central Christian dogma. 
Evelyn was here like Mr. Mallock’s Virginia St. John, when she 
met the Professor on the Island, and went about tittering at 
the idea of an intelligent First Cause. There are deluges of 
remarks on music, religion, conscience, stockings, suspenders, 
Boucher’s drawings, Balzac, heredity, “the great mother 
Dana,” Dr. Charcot, the opera of Grania—not Lord Lorne’s 
—and “mysterious subconscious sex.” If anyone thinks that 
‘his work is what a novel should be—if any one of the 
characters can be called a human being by a reader of Fielding 
or Thackeray, Scott or Moliére, then we can only fall back on 
the maxim that tastes differ. 


Mr. Moore’s ethical aim is legitimate. The tragedy of the 


struggle between the two natures in each of us is an old and 





NOTES ON NEW BOOKS. 


an 
I/O 


recognised theme. One can scarcely speak, perhaps, of 
“conscience ”’ in the heroine ; the strife is rather between two 
tendencies of the same temperament than between conscience 
and passion. That is a question of psychology, to which a 
novel, or a review of a novel, is not appropriate. But, 
granting the ethical theme, it overrides the human element. 
The story becomes a tract; the people are the puppets of the 
tract-writer ; and the Ulick puppet is a mere study of a con- 
temporary affectation, an isolated freak in the great business 
of forced originality. The mass of musical disquisition in the 
book must be left to experts: it does not instruct or entertain 
an unmusical reader. 


ANDREW LANG. 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 
LONDON, October 22. 
IT is difficult to attribute to mere ignorance the persistent 
misunderstanding by Spain of the relations of victor and 
vanquished in the recent war. At every step in the dispute for 
years she has failed to perceive and comprehend facts and deter- 
minations patent to all the rest of the world. The process con- 
tinues to-day in the peace negotiations proceeding in Paris, and 
unless some change comes over her attitude the consequences 
are likely to be serious. The United States, it must be frankly 
said, has made one mistake in diplomacy. It is not customary 
for a nation to enter a conference upon some vital matters in 
dispute with another nation unless the former is prepared to 
give as well as to take. When a Government has made up 
its mind that it will not yield upon the points at issue and 
that it is strong enough to take the consequences of a refusal 
to yield, it does not consent to enter into a formal conference 
upon them in a foreign capital. Now the American attitude 
with regard to the conquered territories and their financial 
obligations has for some time past been fixed. The cession 
of certain territories, the independence of others, the refusal 
to take over a huge public debt incurred in the attempt to 
subjugate the territories which have now been freed, are points 
upon which America had nothing to yield, and consequently 
she was mistaken in offering to discuss them. The disappoint- 
ment and indignation of the Spanish Peace Commissioners 
are therefore not wholly without justification. At the same 
time, the. American position is the only one she could be 
expected to adopt under the circumstances. As none of the 
American Commissioners know Spanish, and as they entered the 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 377 


conference with inflexible instructions from President McKinley, 
the proceedings have merely consisted in an exchange of 
written notes, the American ones containing invariably a 
refusal to agree to the suggestions put forward in the Spanish 
ones ; varied by an occasional eloquent appeal from the one 
Spanish Commissioner who speaks English fluently, which 
appeal, again, has always fallen upon deaf ears. Everybody has 
at last realised that the Philippines are not going back to Spain, 
and will not be divided up among European Powers. The 
Cuban municipal debts, which can be regarded as having been 
incurred for the benefit of Cuba, America will assume. The 
vastly greater war debt, expended to a large extent corruptly 
upon Spanish military operations in Cuba, she will have 
nothing to do with. As I have said elsewhere, what a vic- 
torious nation conquers is assets, not liabilities. President 
McKinley’s journey through the West has apparently con- 
vinced him that the policy of expansion is the one supported 
by the majority of the American people. Therefore he will 
adhere tenaciously to it, with obvious consequences to Spain. 
The Spanish Peace Commissioners have now the alternative 
of either agreeing to everything that the representatives of the 
United States suggest ; or else of breaking off the negotiations 
and allowing the victors to do what they please. The end in 
any case will be the same. The Americans, by the way, are 
having the same experience of the Paris Press as England has 
every day in the year. They imagined that during the sitting 
of the Commission Paris would be a neutral city. They have 
been sharply undeceived. Puerto Rico is now evacuated, and 
Havana is to be handed over to America by December 1. 
Large reinforcements both of troops and warships are being 
despatched to the Philippines, for there is still ‘German 
ambition in that quarter to reckon with. Moreover the sudden 
large increase of German naval strength in Samoa seems to 
indicate an expectation that somewhat serious negotiations 
may arise in that part’of the world also. 


* * 
* 


The journey of the German Emperor to Constantinople 
and Palestine is the most remarkable royal movement for 
many years past. It arises, obviously, from a twofold in- 
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spiration. In the first place, the Kaiser is a devoutly religious 
man, and of itself a pilgrimage to the sacred places of the 
Christian religion, where, like a knight of old, he may lay his 
sword for consecration upon the altar of his faith, makes to 
him an irresistible appeal. He has set aside almost scornfully 
the French claim to be the recognised protectors of Christians 
among the heathen. He will be accompanied by a number 
of distinguished representatives of the Lutheran Church, and 
he will dedicate in Jerusalem the Church of: the Redeemer. I 
shall be surprised if he does not issue, perhaps from Bethlehem 
itself, some address to the nations couched in the spirit of the 
place, possibly instinct rather with a Pauline conception of 
Christian duty, or at any rate recalling the text, “I came not 
to send peace, but a sword.” 


The holy places, however, happen at the present time to be 
part of the territory of the Caliph of Roum. It is not 
convenient for the modern crusader to hack himself a path to 
the holy sepulchre with his sword, therefore he is making his 
way by diplomacy. The German Emperor and Empress are 
the honoured, and apparently the enthusiastic, guests of the 
Sultan. The streets of Constantinople through which they 


have to pass have been re-paved; ugly places and ruined 
houses have been screened off by painted hoardings; the 
police have been re-clothed ; the soldiers have had a week’s 
pay ; and one regiment has been provided with a new uniform 
of red, white, and black—the German colours. A palatial 
pavilion has been specially built in the grounds of Yildiz for 
the use of the Imperial pair, and allegorical paintings repre- 
senting the embraces of Turkish and German soldiers have 
been hung within it. The shower of decorations has begun 
on both sides, the rain of costly presents is about to begin. 
The Turkish population has for once cast off its reserve, and 
greets every royal appearance with rounds of cheers. Most 
astonishing of all, the flag of the Cross has been run up beside 
the flag of the Crescent on the famous Galata Tower, and an 
official German paper has discovered a resemblance in charac- 
ter between the German Emperor himself and the potentate 
whom all the rest of the world regards as responsible for the 
massacres of Van and Sassun. This latter is so extraordinary 
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that it must be quoted textually. It is from the Berlin Con- 
servative organ, The Post :— 


Abdul Hamid works early and late without permitting himself rest. He 
finds his sole recreation in his family. The tremendous burden of work 
resting upon him and his manifold disappointments have rendered his 
mood serious. Apparently cold and reserved, the Sultan upon nearer 
approach proves to be mild, friendly, and sympathetic. His whole 
appearance, as the writer of these lines can declare from experience, 
draws one to him in sympathy. Abdul Hamid possesses a rare intellect 
and exceptional acumen, and he is a born diplomatist. He is atthe same 
time benevolent, tolerant, of a thoroughly kind nature, large-hearted, 
generous, and impulsive, with a capacity for work of the highest order. It 
will thus be seen that in mind and character Abdul Hamid has many 
points in common with the Emperor William II. 


Such an utterance can only be received—as, indeed, it 
has been universally—with stupefaction. The whole incident, 
since no sincere or intelligent person attempts to deny the 
complicity of the Sultan in the slaughter of Armenians both 
in Constantinople and in Asia Minor, suggests that the German 
Emperor adopts the point of view that his personal responsi- 
bility is for his own empire and the well-being of his own people, 
that with these his duty begins and ends, and that the 
relations of the Sultan with his subjects of any race is a 
matter with which foreign potentates are not called upon 
directly to interfere. There is, of course,a good deal] to be 
urged in support of this view, and at any rate those who hold 
it can point out that the lot of the Armenians would probably 
have been better to-day if no Christian Power had made 
blundering attempts to help them. The Kaiser may well 
think, too, that the peace of Europe is being assured by his 
present action, and that the sufferings of the Armenians, 
terrible though these may have been, cannot be compared 
with the colossal misery that would be the result of a Euro- 
pean war. Of course many people will hold, and very 
strongly, an opposite view on all these points, but I am only 
concerned here to point out that the Kaiser’s action affords 
by no means an occasion for that sweeping denunciation which 
a certain section of the British Press and public is so prompt 
to apply. 

The second factor in the inspiration of the Kaiser’s journey 
is the immediate furtherance of German interests in Turkey 
and Asia Minor. The title of “the Imperial bagman” has 
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been applied to him—and with justice so far as it is not 
offensive, for he deliberately takes upon himself the office 
of forerunner and promoter of German commerce and 
German expansion. My own comment upon this is a simple 
one—I only wish that we had more of the “ bagman” element 
in our own diplomacy. For generations past there has 
been among British diplomatists the idiotic tradition that 
trade and.commerce were matters with which ambassadors 
and ministers could not be expected to soil their dainty 
fingers. We have only to read the Consular reports, and 
study the statistics of the comparative growth of the trade 
of other nations, to see the result. The tradition is now 
happily being broken down, but the fact still remains that 
whereas a merchant of German, French, or Russian nationality 
can confidently count upon the support of his own diplomatic 
representative, the British merchant is cold-shouldered when 
he asks for assistance to get a concession, and unmistakably 
given to understand that he is a nuisance if he appeals for aid 
to piece together a broken contract. I could give a dozen 
instances in point, but one may suffice. The British con- 
cessionnaire of a Siamese railway, a historic firm of the 
highest position, was ireated with gross injustice by the 
Siamese Government, his contract cancelled, his workmen 
removed by force from the half-completed line, and he him- 
self put to a loss estimated, by an arbitrator whose judgment 
the Foreign Office accepts, at many thousands of pounds. 
The Foreign Office has had this matter in hand for two or 
three years. It knows all the circumstances, and it is at. last 
awake to the rotten character of the Siamese Government. 
There is need of but an hour of courage and one plain 
ultimatum to settle the matter. It is superfluous to remark 
that in a case like this an “ Imperial bagman” is greatly to be 
desired. 


To return to Turkey. The German owners of the railway 
from Hirdar Pasha, opposite Constantinople, to Angora have 
been endeavouring to secure a concession for a commercial 
port at the first-named place. The first-fruits of the German 
Emperor’s visit have been the issue of an Imperial Iradé 
granting the necessary authority. Commenting upon this, the 
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Constantinople correspondent of The Daily News, who has 
been for many years one of the most respected of the foreign 
residents there, writes as follows :— 


Of course, the connection between this concession and the Imperial 
visit is obvious, and many other concessions of more or less importance 
have recently been accorded to German applicants. The German Em- 
peror may be called in jest the Imperial Bagman, but the title has far 
greater value than is generally accorded it. As a matter of fact, he has 
furthered the interests of German enterprise in this country to an 
altogether surprising extent, and necessarily to the great detriment of 
British commerce. British interests to-day are nowhere, and English 
people here are ill regarded. The Germans push their enterprises, and 
have the Emperor to help them. French claims are supported diplo- 
matically ; Americans, too, make headway, through the intermediary of 
their representatives, and also, perhaps, by reason of their having no con- 
nection with the ridiculous European Concert. 

Only the British are powerless, and wholly unsupported in any commer- 
cial or other undertaking. For years past the whole policy of the 
British Embassy appears to have been to shelve the interests of the 
British colony and to belittle the English name. 

In view of these considerations I cannot help thinking that 
a little less criticism of the German Emperor and a little more 
imitation of his methods would not be amiss. 

German ambition, however, in connection with the Imperial 
journey assuredly extends far beyond a few concessions Of 
this kind. It will probably have its secret side in some kind 
of understanding between the Kaiser and the Sultan as to the 
attitude to be adopted by each of them in case the integrity 
of the Turkish Empire is again threatened. This point, how- 
ever, can only be left to conjecture. But to Asia Minor 
Germans have long looked as a profitable field for commercial 
expansion, and possibly for a territorial foothold and outlet in 
the Mediterranean. Possibly a railway concession of some 
magnitude may be the first sign of this. The matter, however, 


is one which will require very careful handling, for both 


Russia and France have distinct ambitions in the same 
direction. France has long regarded herself as once more 
“partant pour la Syrie,’ and Russia has long been prepared 
to come round the corner when the moment arrived, as 
it nearly did during the Armenian agitation. Indeed, already 
there are many monasteries of the Russian Church scattered 
throughout Asia Minor at points which, to a military eye, 
possess strategic significance, and unless rumour speaks falsely, 
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not a few of the monks are retired Russian non-commissioned 
officers, and not a few of the walls are loopholed for rifle fire. 
France and Russia, however, have their hands full elsewhere at 
the moment, and both are on bad terms with Turkey. The 
German Emperor is free from international engagements ; he is 
on the spot ; and the Sultan, with good reason, and “ for value 
received,” is his devoted friend. It is not to be supposed that 
any definite and startling announcement will be made while 
the present crusade is in progress or immediately after its close ; 
but I think that everybody who watches that part of the world 
with some knowledge, is confidently awaiting, sooner or later, 
rather momentous developments. 


- = 
* 


The incident of Fashoda is either upon the point of dis- 
appearance or about to bring war between France and Great 
Britain within measurable distance. After the capture of 
Khartum the Sirdar proceeded up the White Nile to Fashoda, 
where he found “ Monsieur” Marchand with eight officers 
and 120 men located in the old Egyptian Government build- 
ings. He had reached that place on July 10. Accompanied 
by an officer he came on board the Sirdar’s steamer, and was 


informed by the latter that the presence of a French party 


must be considered as a direct infringement of the rights 
of Egypt and of the British Government. In reply he stated 
that he had received precise orders for the occupation of the 
country, and that it was impossible for him to retire from the 
place without the orders of his Government, “ which, how- 
ever, he expected would not be delayed.” Asked whether he 
was prepared to resist the hoisting of the Egyptian flag, he 
hesitated, which seems surprising, and replied that he could 
not resist. The Egyptian flag was then hoisted about five 
hundred yards south of the French flag, on a ruined bastion 
of the old Egyptian fortifications, commanding the only road 
which leads into the interior from the French position. The 
latter is entirely surrounded to the north by impassable 
marshes. The Sirdar adds :— 

M. Marchand is in want of ammunition and supplies, and any that may 


be sent to him must take months to arrive at their destination. He is cut 
off from the interior, and is quite inadequately provided with water trans- 
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port. Moreover, he has no following in the country, and nothing could 
have saved his expedition from being annihilated by the Dervishes if we 
had been a fortnight later in crushing the Khalifa. 

And in another telegram, speaking of possible arrange- 
ments for bringing down the whole French party in view of 
the unpleasant position in which M. Marchand and his officers 
are at present placed, the Sirdar said: “I am quite sure that 
no one would be more pleased at this arrangement for their 
release than they would themselves be.” Major Marchand 
informed the Sirdar that he had concluded a treaty with the 
Shilluk chiefs, by which they placed the country under the 
protection of France. ‘ But,” says the Sirdar, “the Chief 
of the Shilluk tribe, accompanied by a large number of 
followers, has come into Major Jackson’s camp. He entirely 
denies having made any treaty with the French, and the 
entire tribe express the greatest delight at returning to alle- 
giance to us.” The situation, therefore, is that the little 
French force is cut off from any movement; it has no 
ammunition, and little food except what the Anglo-Egyptian 
authorities are furnishing it; it has no water transport to 
speak of ; and even if “effective occupation” were vital to 
the discussion, which it is not, Major Marchand cannot be 
said to have accomplished it. In fact, the victory of Omdurman 
came only just in time to save him from annihilation. 

Let it, however, be said at once that Major Marchand has 
made a most admirable and gallant journey, and one that will 
always take high rank in the records of African travel. In a 
letter published in the Bulletin du Comité de l'Afrique Centrale, 
he summarises what he has accomplished as follows :— 

In the month of April, 1898, the Mission occupied the region of the 
Bahr-el-Ghazal and had established stations at Tamboura, Kodiouli, the 
Rapids, the confluence of the Waoo and Souweh, Fort Desaix, Meshra-el- 
Rek, Bahr-el-Arab, Rounbek, Djour Galeas, Bia, and Ayak. The Bahr- 
el-Ghazal was divided into three cercles—the cercle of the Bahr-el-Ghazal, 
the cercle of the Rohl, and the cercle of the Souweh. 
And the spirit in which Major Marchand has done his work 
may be judged from the following passage :— 

I have now in the basin of the Bahr-el-Ghazal, or, in other words, that 
of the Nile,a commanding position, seven steel boats or lighters, fifteen 
canoes dug out by my riflemen, and a steamer with its steam up. These 
will be able to convey me to any point I may think fit in the basin of the 








384 COSMOPOLIS. 


Nile, into which the first French steamer has now penetrated, in spite of 
so many obstacles and such hostility. And so long as I have life, so long 
as there is a single officer or sergeant of the French Mission left, our flag 
will remain in the Nile Valley. It must not, however, be imagined that our 
situation is pleasant. In the first place we are dying of hunger, and for a 
long time past we have been dependent for nourishment on the produce 
of the chase. You know that it is hunger, terrible hunger, that was the 
cause of the disaster to the Dhanis Expedition in our neighbourhood. 
The locusts have destroved what little crops the Bougo Barees had raised, 
and my own plantations have been ravaged. How shall we get to the 
Nile ? Shall we have to feed on the embach of the swamps? If it were 
sufficient to push rapidly through with my boats it would be simple. But 
the problem is far more difficult. Here there is no such thing as pushing 
through. Merely passing through a country does not constitute a right to 
it—there must be an effective occupation, and each new station we 
establish in these immense regions, almost entirely destitute of population, 
every hundred kilometres we advance entails colossal labour, an incessant 
struggle with impossibilities. But that is the price we have to pay for the 
final triumph, and, in spite of every fresh obstacle that rises against us, we 
shall triumph, for the greatness of the mother country requires it. 


Before the Sirdar had met Major Marchand, the British 
Ambassador in Paris had begun negotiations with the French 
Foreign Minister, and his attitude was that expressed in the 
following instructions from Lord Salisbury :— 


If M. Delcass¢ should revert to this subject I request you to point out to 
him that by the military events of last week all the territories which were 
subject to the Khalifa passed by right of conquest to the British and 
Egyptian Governments. Her Majesty's Government do not consider that 
this right is open to discussion, but they would be prepared to deal in the 
manner suggested by his Excellency with any territorial controversies now 
existing in regard to those regions which are not affected by this assertion. 


Nine days later, September 18, Sir Edmund Monson had a 


conversation with M. Delcassé, which he describes as 
follows :— 


{ told him, as emphatically as I could, that I looked upon the situation 
at Fashoda, if M. Marchand had occupied that town, as very serious, 
inasmuch as Her Majesty’s Government would certainly not acquiesce in his 
remaining there, nor would they consent to relinquishing the claims of 
Egypt to the restoration cf all the country latterly subject to the Khalifa, 
which had heretofore been a portion of her territory. I felt it to be my 
duty, I said, to speak with extreme frankness, and to assure him that on 
this point no compromise would be possible. 

M. Delcasseé listened to me with grave attention, but his reply was chiefly 
to the effect that if the two Governments discussed the matter with calm- 
ness, and a sincere desire to avoid a conflict, there could be no doubt of 
our arriving at a peaceable and satisfactory solution. France does not 
desire a quarrel. In saying this he could speak with absolute certainty, 
All his colleagues in the Government are, like himself, anxious for good 
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relations with England. If this anxiety is reciprocated on the other side 
of the Channel (and the tone of the English Press inspires him with doubts 
of this) there can be no danger. 

I replied that Her Majesty’s Government have no desire to pick a quarrel 
with France, but that nothing would be gained by concealing from him 
the gravity of the situation as I regarded it, or the fixed determination of 
Her Majesty’s Government to vindicate claims of the absolute justice of 
which they hold that there can be no question. 

I of course avoided the use of any expression which might sound like a 
menace ; but, short of this, I did my best to make my declaration of the 
possibility of the French being allowed to remain at Fashoda as clear and 
distinct as conld be expressed in words. 


On September 27, after the meeting of the Sirdar and Major 
Marchand, the British Ambassador telegraphed to Lord 
Salisbury the following report of his conversation with the 
French Foreign Minister :— 


I told M. Delcassé that I must conclude from the language which he 
had held that the French Government had decided that they would not 
recall M. Marchand before receiving his report, and I asked if I was right 
in this conclusion. I pointed out to his Excellency that M. Marchand him- 
self is stated to be desirous of retiring from his position, which appeared 
to be a disagreeable one. Such being the case, I must urgently press him 
to tell me whether he refused at once to recall M. Marchand. 

After considering his reply for some few minutes, his Excellency said 
that he himself was ready to discuss the question in the most conciliatory 
spirit, but I must not ask him for the impossible. 

I pointed out that your Lordship’s telegram of the gth inst., which I had 
communicated to him at the time, had made him aware that Her Majestv’s 
Government considered that there could be no discussion upon such 
questions as the right of Egypt to Fashoda. 


The situation, therefore, is that the British Government has 
communicated an official French telegram to Major Marchand, 
and has apparently consented to await the arrival of Captain 
Baratier, Major Marchand’s envoy, with his report ; although 
Lord Salisbury declared again on October 3 “that whether in 
times of Egyptian or Dervish dominion, the region in which 
Major Marchand was found has never been without an owner, 
and that, in the view of Her Majesty’s Government, his 
expedition into it with an escort of a hundred Senegalese troops 


has no political effect, nor can any political significance be 
attached to it.” Captain Baratier reaches Cairo to-day, and 
the whole of his report will be telegraphed to Paris in cipher. 
The coding and the uncoding of it, however, will take 
considerable time ; therefore it will be several days before the 
final stage of the discussion is reached. 
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Lord Salisbury’s strong language, already quoted from the 
Official Correspondence, has been supported by a remarkable 
series of speeches from both political parties. Lord Rosebery 
broke silence on a political topic for the first time since his 
resignation two years ago, to speak as follows :— 


There is another feature of this case, which makes it one of extreme 
gravity. Behind the policy of the British Government in this matter 
there is the untiring and united strength of the nation itself. It is the 
policy of the last Government deliberately adopted and sustained by the 
present Government. That is only a matter of form, but it is the policy of 
the nation itself, and no Government that attempted to recede from or 
palter with that policy would lasta week. I am perfectly certain that no idea 
or intention of any weakening on this point or this question has entered 
the head of her Majesty's present advisers. Were it otherwise, I say their 
existence would be short. At this moment they have only to maintain the 
attitude revealed in the dispatches recently published, and the nation 
will make any sacrifice and go any length to sustain their action. For 
my purposes all I wish to say is that Great Britain has been concilia- 
tory, and that her conciliatory disposition has been widely misunderstood. 
If the nations of the world are under the impression that the ancient 
spirit of Great Britain is dead, or her resources are weakened, or that her 
population is less determined than ever it was to maintain the rights and 
the honour of its flag, they make a mistake which can only end in a 
disastrous conflagration. The strength of Ministers in this country with 
regard to foreign affairs does not lie in the votes they can command in 
either House of Parliament. It lies in the intrepid spirit of a united 
people. If they are not the channel and the mouthpiece of that spirit 
they will cease to exist, and be succeeded by Ministers who are. 


Mr. Asquith extended further Liberal support to the Con- 
servative leader, and Sir William Harcourt and Sir Edward Grey 
have in turn come forward to share the responsibility ; while 
Sir Michael Hicks-Beach, the author of the declaration that 
we should preserve the “open door” in China “even at the 
risk of war, 1f necessary ’”—an admirable sentiment which of 
course now lies in the limbo of broken promises—used this 
strong language :— 


I hope and trust and believe that this question is capable of a friendly 
and an amicable solution, but this country has put its foot down. 
happily, another view should be taken elsewhere, we, the Ministers of the 
Queen, know what our duty demands. 


If, uh- 


It would be a great calamity, I do 
not underrate it, that after a peace of more than eighty years, during 
which I had hoped that unfriendly feeling had practically disappeared 
between two neighbouring nations, that those friendly relations should be 
disturbed, and we should be launched into a great war. But there are 
greater evils than war. We have to do our duty. I repeat that as Ministers 
of the Queen we believe that we have in this matter the country at our 
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back, and we shall not shrink from anything that may come, knowing that 
we are supported by a united people. 

The British attitude, as I have said before, is simply that the 
region of the Upper Nile was never abandoned by Egypt, 
which now re-takes possession of territory of which she was 


temporarily deprived by insurrection. To show for how long 


a time Fashoda has been in Egyptian possession, it is sufficient 
to recall the following passage from Sir Samuel Baker’s book 
on the Albert Nyanza, published in 1866 (vol. 11. page 335) :— 
We arrived at Fashdder, in the Shillook country, where the Egyptian 
Government had formed a camp of a thousand men to take possession of 
the country. We were well received and hospitably entertained by 


Osman Bey, to whom our thanks are due for the first civilised reception 
after years of savagedom. 


October 28. 

The issue of the French Yellow Book and another Blue Book 
leave the Fashoda dispute in the same position as before. M. 
Delcassé contends that the Upper Nile was either No-man’s 
land, res nullius, or else Egyptian, that is to say, Turkish. In 
the former case, he continues, France has as much right on the 
Upper Nile as England, or more, for she was there first ; while 
in the latter case, England has no locus standi, and the request 
to evacuate must come from the Sultan, the Khedive’s suzerain. 
This class of argument, needless to say, does not carry much 
weight and will not produce the slightest result. Another 
French contention calls for more direct criticism. M. Delcassé 
declares that the French expedition to the Upper Nile was de- 
spatched in 1893, and that therefore Sir Edward Grey’s warning 
of 1895 cannot have applied to it. Of this statement there is 
unhappily only one thing to say—it isnottrue. Lieut.-Colonel 
Monteil, the well-known French African explorer, speaking 
last month at the Geographical Congress at Marseilles, gave 
away the French case by the following statement :— 

Cette mission m’avait d’abord €été confice. Aprés une préparation 
préalable qui avait duré une partie de l’année 1893, je partis de Marseille 
en juillet 1894. Un mois apres mon arrivée a Loango, alors que ma 
marche en avant était déja commencée, ordre me fut donné de m’arréter ;, 
le projet était abandonné. J’en ignore encore aujourd’hui les causes. 


Deux ans aprés, avec un programme identique, une méme mission fut 
confi¢ée au Capitaine Marchand. 
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The French invasion of the Upper Nile is thus proved to 
have been a deliberate action, subsequent to the British 
warning, 

At the moment of writing it seems clear that the British 
attitude is as follows : The British Government has requested 
that Major Marchand be withdrawn from Fashoda. If the 
request is not complied with, no hostile action by us will 
follow. Major Marchand will simply be ignored, and left to his 
own devices as a private foreign traveller in a singularly 
unpleasant spot. Fashoda is, according to the Sirdar, a 
“pestilential swamp”; the mosquitoes are terrible, food is 
only to be had from the Egyptian authorities, ammunition 
is exhausted, no reinforcements can come, and it is 
not to be supposed that the French officers will bear 
these conditions very long. The British Government 


, 


will offer no “compensation” for his withdrawal. Why 
should it ? Rather should France give England compensation 
for the deliberate and unjustifiable affront. The boundaries 
of previous Egyptian rule, however, Lord Salisbury is prepared 
to discuss if Major Marchand withdraws, and certainly neither 


he nor anybody else in this country desires to add so much as 
a straw to the burden France has to bear in her domestic 


concerns at such a painful and dangerous crisis. Of the out- 
come of this no man can speak with confidence. M. Dupuy 
is about to form a Ministry, but there is some reason to think 
that he sympathises with the military party. The Cour de 
Cassation will certainly pronounce for revision of the Dreyfus 
trial. Will the military party accept this ? Or will they invite 
Prince Louis Napoleon across the frontier from Brussels ? 
That seems the alternative, and, in my opinion, not a very 
remote one. 

Of the relations between England and France one word 
should be added. There is a considerable party in this country, 
including almost all the leading military and naval men, who 
think, with Bismarckian logic, that an end should be put now, 
once for all, to the campaign of intrigue and opposition which 
France has for so long waged against us all over the world. 
We are fully prepared for war, stronger than we have ever 
been before, and stronger, relatively, than we ever shall be 
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again. Russia will not interfere just now, for several excellent 
reasons. Our relations with Germany are cordial. Let us 
regularise our position in Egypt, settle the Newfoundland 
shore difficulty, the Siam difficulty, the West African 
difficulty, and several other difficulties, at one blow, and 
destroy the ever-present danger to European peace. In the 
British fleet there are 400,000 tons of first-class, battleships 


against the French 200,009; and 450,000 tons of cruisers 
against the French 150,000. What earthly reason is there to 
bear constant irritations, affronts and injuries, when we can 
put an end to them with comparative ease ? So they argue. 
And it would not take much more to bring the whole country 
round to their way of thinking. If France were out of the 
way, it is remarked, we could easily come to a_ friendly 
arrangement with Russia, and then peace would be secured 
for a long period. 
HENRY NORMAN, 
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with regard to the use of the Balloon in 
Warfare. According to this writer, it 


Editor: F. ORTMANs, 


COSMOPOLIS. 


would seem that Germany had made the 
greatest strides in this art.——-Mr. John 
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LES “NOCES NOIRES” DE 
GUERNAHAM. 


Vv 
LA Saint-Sauveur clot l’ere des pardons, dans cette région 
fromentale du Haut-Trégor qui fait lisitre entre les derniéres 
pentes des monts d’Arrée et les plateaux ondulés du “ Pays de 
la mer.” Passé la Saint-Sauveur, adieu les réjouissances ! Les 
“mois noirs” sont proches. Dans les fermes aisées, les do- 
mestiques les voient venir, non seulement sans appréhension, 


mais avec un secret plaisir. L’hiver est, pour eux, le temps du 


repos. S’il coupe court aux divertissements publics, aux as- 
semblées en plein air, il est aussi le pére des journées bréves et 
des longues soirées paisibles au coin du feu. Les semailles 
terminées, a vrai dire on ne travaille plus, on “ bricole.” Quel- 
ques talus a réparer avant l’époque des grandes pluies, les 
routes a empierrer, les chaumes des toits a consolider contre 
les rafales, le lin sec a broyer dans la grange, c’est 4 peu prés 
toute la besogne, depuis les glas de la Commémoration des 
Défunts jusqu’a la Procession des Cierges, ala Chandeleur. La 
nuit, libre a chacun de dormir, s'il lui plait, ses dix heures 
d’afhilée. Des la tombée des ténebres, la soupe est sur la table, 
ou bien la chaudronnée de bouillie sur son trépied de bois, au 
milieu de la cuisine. Aprés le repas, la pri¢re en commun, 
ainsi qu’aux vieux ages patriarcaux. Puis, qui veut se retire. 
Le plus souvent, on préfére veiller avec les maitres. 

Elles sont le charme de la vie rustique, en Bretagne, ces 
veillées, et la manifestation peut-étre la plus significative de 
l’antique esprit des clans. Il n’y a pas, en effet, que les gens 
de la maison a y prendre part. Toute demeure de quelque 
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conséquence devient un lieu de rendez-vous traditionnel pour 
les paysans moins fortunés d’alentour. On s’y achemine par 
bandes, de tout le parage. Les hommes apportent du chanvre 
a éfibrer, les femmes arrivent leur fuseau a la main et la 
quenouille attachée par un ruban sous I’aisselle. Chacun s’in- 
stalle ot il trouve place. Quiconque se présente est le bien- 
accueilli. I] n’y a d’exception pour personne, pas méme pour 
les mendiants en quéte d’un gite ni pour la race aventureuse 
des colporteurs de chansons ou des marchands d’images. A 
tous la ménagére dit, sur un ton en quelque sorte sacramentel : 

— Prenez un escabeau et approchez-vous du feu. 

Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui ne laissent pas 
d’avoir une certaine solennité. Nul ne parle qu’a son tour, et 
s'il y est invité par le maitre du logis. Celui-ci préside avec 
une simplicité débonnaire, du fond de son fauteuil de chéne 
massif, érigé comme un trone a l’un des angles du foyer. De 
temps a autre, durant les intervalles de silence ot l’on bourre 
les pipes, il cligne de l’oeil a sa femme pour qu'elle fasse cir- 
culer, dans l’écuelle de terre jaune, le cidre chaud, délieur des 
langues... 


L’hiver d’avant, a Guernaham, on n’avait guére eu de coeur 
a veiller. La présence de Dagorn, les soirs ot il ne s’oubliait 
pas dans les auberges mal famées des environs, était pour tous 
une cause de géne, sinon d’épouvante. On tremblait sans 
cesse qu'il ne se livrat 4 quelque excentricité dangereuse. 
N’avait-il pas eu l’idée, une fois, par maniére de plaisanterie, 
de mettre le feu a la veste en peau de mouton du paire? 
Absent, il terrorisait encore les ames. C’est a peine si |’on 
osait respirer, dans la crainte de le voir entrer tout a coup, les 


yeux hagards, le baton levé, en proie a toutes les démences de 


l’alcool. Di/ailleurs, n’aurait-on pas eu cette angoisse, la pale 
et silencieuse figure de Renée-Anne, abimée en d’améres son- 
geries, eut suffi a bannir des veillées de Guernaham toute ex- 
pansion et toute joie. L’ombre de sa tristesse gagnait autour 


delle tous les visages, et l'on baissait la voix, pour échanger de 
rares propos, comme dans la chambre d’un agonisant ou d’un 
mort. 


Il n’en allait plus de méme cette année, Dieu merci! Le 
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stupide et monstrueux Dagorn gisait a cette heure dans le 
cimetiere du bourg, enfoui a plusieurs pieds de profondeur, 
sous une énorme dalle de granit bleu dont le tailleur de pierre 
qui l’avait sculptée avait dit, en la cimentant : 

— Du diable si celle-ci ne le maintient pas en repos pour 
jamais. 

Quant a la veuve, si elle avait encore un peu son air de fleur 
qu’un sabot de rustre a froissée, on la sentait toutefois redressée 
a demi, riche déja d’une séve nouvelle et ne demandant qu’a 
s’épanouir... Des qu’on sut dans le quartier que les veillées 
d’hiver étaient commencées a Guernaham, les gens accou- 
rurent ; et non-seulement ceux du voisinage, mais quantité 
d'autres, des points les plus éloignés. Beaucoup de jeunes 
hommes, dans le nombre, des fils de bonnes familles paysan- 
nes, déserteurs de leurs propres manoirs. Ceux-la, les ser- 
vantes se faisaient un malin plaisir des les taquiner a mots 
couverts : 

— C’est done que notre chandelle éclaire mieux ? s'infor- 
maient-elles, ou qu’il fait plus chaud a notre foyer ? 

Personne, au reste, n’ignorait qu’ils venaient pour les beaux 
yeux de la veuve, avec le secret espoir qu’elle finirait bien, un 
jour ou l’autre, par se décider en faveur de I’un d’eux. Elle 
les recevait le plus obligeamment du monde, en maitresse de 
maison qui connait ses devoirs, mais sans jamais se départir a 
leur endroit de ses facons de “demoiselle” un peu fiére, qui 
excluaient par avance toute familiarité. Cette réserve, loin de 
les mécontenter, stimula leur zéle; ils n’en furent que plus 
assidus. La patience est une vertu bretonne. Puis, quoi qu’il 
advint, c’étaient toujours quelques bonnes heures a passer : 
le lieu était confortable, la compagnie récréative et le cidre 
de Guernaham réputé a juste titre pour ¢tre le meilleur du 
canton. 

Seul, Emmanuel Prigent s’abstint de paraitre a ces réunions. 
Pourquoi? Il en avait donné a Renée-Anne une raison assez 
médiocre. C’était peu de jours aprés la fameuse nuit du 
pardon de Saint-Sauveur, — des jours pendant lesquels ils 
s'étaient renfermés l’un vis-a-vis de l’autre, lui, dans un mu- 
tisme sombre, elle, dans une attitude distante et presque glacée. 
Brusquement, un samedi soir, le premier samedi de novembre, 
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comme il rentrait, avec les chevaux, d'une lande gu’il avait en- 
trepris de défricher, pour occuper son hiver, il avait trouvé 
Renée-Anne qui le guettait adossée, malgré la fraicheur, a l’un 
des ormes de Il’avenue. 

— Emmanuel, descends : j’ai besoin de te parler. 

Il avait sauté a bas de la jument qu’il montait et ils avaient 
cheminé cote a cote, sous les grands arbres noirs d’ou se dé- 
tachaient au moindre souffle de vent des tourbillons de feuilles 
flétries. 

— Voici. Bien que je ne sois guére d’humeur a me com- 
plaire en des sociétés nombreuses, je sais ce que mon rang 
m’impose, et qu’il y a des coutumes ¢tablies auxquelles mon 
deuil méme ne m/’autorise pas 4 me dérober. La porte de Guer- 
naham sera donc ouverte, dés lundi, & quiconque y voudra 
veiller. Seulement, je ne suis pas encore trés en état de faire 


les honneurs de chez moi, comme il conviendrait. J’ai “pens¢c 


que, si je t’en priais, tu m’y aiderais peut-etre... L’année der- 
ni€re, sans toi, on serait mort d’ennui... Et puis, il est bon 
qu’il y ait un homme, quelqu’un d’écouté, comme toi, capable 
de diriger la conversation et, s'il est nécessaire, de la retenir> 
quelqu’un enfin qui... Bref, je te demande, tant que dureront 
ces veillées, d’occuper en face de moi, a droite de l’atre, le 
si¢ge vacant du maitre qui n’est plus. 

Contrairement a l’attente de la jeune femme qui ne doutait 
point qu’une telle démarche — surtout aprés ce qui sétait 
passé entre eux — ne le flattat dans son amour-propre, le 
charrueur avait répondu, en hochant la téete: 

— Je regrette beaucoup, Renée-Anne, mais je ne puis accep- 
ter. Je n’assisterai pas aux veillées de Guernaham, cet hiver. 

- Ah!... Tu as la bouderie longue, Emmanuel. 

— Je ne te boude pas... Je n’ai contre toi aucun mauvats 
sentiment..., aucun, en vérité, répéta-t-il avec un accent pro- 
fond ; — je désire avoir 4 moi mes nuits, voila tout. 

Et, montrant les chevaux qui suivaient au bout de leurs 
longes, les paupiéres mi-closes, les jarrets gourds : 

~ Demande plutot aces bétes: quand on a peine, tout ie 
jour, a défricher de la lande, on n’a plus envie de rien, si ce 
n’est de sommeil. A qui est le premier au travail, il est permis 
d’étre le premier au lit. 





LES “NOCES NOIRES” DE GUERNAHAM., 


C'est juste, avait déclaré la veuve, d’un ton sec. 
Alors, lui, avec une bonhomie feinte : 


- Dailleurs, sois tranquille, ce n’est pas les chefs de veillée 
qui manqueront. Tu n’auras que l’embarras du choix. Il t’en 
viendra de partout et, quel que soit celui que tu désignes, i| 


remplira toujours mieux qu’un domestique le fauteuil du 
maitre défunt. 

Ils arrivaient au portail. Elle lui avait tourné les talons 
sans répondre. 

VI 

L’abstention du charrueur préta, dans les débuts, a des com- 
mentaires de toutes sortes. Le personnel de la ferme surtout, 
qui le jalousait, en prit prétexte pour se gausser a ses dépens. 

— Il est devenu trop “monsieur,” affirmaient les valets de 
labour ; il croirait s’abaisser, veyez-vous, s'il teillait benoite- 
ment du chanvre en notre compagnie. 

Les servantes, d’esprit plus subtil et de langue plus acérée, 
insinuaient : 

—Il y a peut-étre, pour Emmanuel le Dédaigneux, des 
veillées plus intéressantes que celles de Guernaham. 

Et elles faisaient remarquer que, depuis le pardon de Saint- 
Sauveur, il n’était plus le méme, ce Prigent. Pour sur, il 
devait avoir des chagrins de coeur. II ne riait plus, il parlait a 
peine. Le patre ne prétendait-il pas l’avoir vu entrer dans la 
carriole peinte de la somnambule, derriére la fontaine sacrée ? 
Il avait, d’ailleurs, les yeux qui ne trompent point, les yeux 
tristes de ceux quiaiment. I] était touché, l’insensible! S’il 
se retirait, sitot soupé, dans son écurie, ce n’était point pour 
dormir, non-da! mais pour réver en paix de sa douce... a 
moins que ce ne fut pour la rejoindre sournoisement, 4 travers 
la nuit. 

Ces commérages des femmes de sa maison agagaient Renée- 
Anne, quoi qu'elle fit pour y demeurer indifférente. 

— Si pourtant vous parliez d’autre chose ! dit-elle, un soir, 
avec une irritation mal contenue. 

Il ne fut plus question du charrueur ; mais, par un revire- 
ment singulier, du jour ou l’on cessa de s’occuper de lui, il 
hanta constamment la pensée de la veuve. C’est en vain que 
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les visages nouveaux affluaient 4 Guernaham, y apportant l’écho 
des bruits du dehors, la rumeur variée de tous les racontars de 
la paroisse. Ni l’empressement de tout ce monde, ni les his- 
toires plus ou moins droles qu’il débitait n’avaient le don de 
distraire Renée-Anne. Elle souriait aux gens, sans les voir, 
écoutait leurs discours, sans les entendre., Elle n’avait plus en 
téte qu’Emmanuel. Si c’était cependant vrai qu'il aimat!... 
Eh! mon Dieu, n’était-il pas libre !.... Oui, mais pourquoi se 
cacher d’elle, pourquoi lui mentir? Et, quand elle lui avait 


clemandé de veiller avec elle, bien gentiment, pourquoi ne lui 


avoir point répondu en toute franchise: “ Excuse-moi: j'ai 
promis ailleurs ” ? 

Mentait-il, au fait ? Elle n’eut plus de repos qu’elle ne s’en 
fut assurée. Une nuit donc, feignant d’avoir omis une com- 
munication d’importance a faire au charrueur, elle prit un fanal, 
gagna l’écurie, qui n’était jamais fermée qu’au loquet, et se 
coula le long d’un des bas-flancs jusqu’au lit, sorte de couchette 
primitive dressée a l’aide de quelques planches, sans autre gar- 
niture qu’une couette de balle d’avoine sur un monceau de 
paille de seigle, avec des méches de foin, que les rateliers 
laissaient pendre au-dessus du chevet, en guise de courtines. 

Réveillés de leur somnolence par cette lumiére inattendue, 
les chevaux s’ébrouérent. Mais, de remuement d’homme, il n’y 
en eut point. Le lit était vide et n’avait pas méme était défait. 

- Le misérable! Le misérable ! murmura Renée-Anne. 

Une douleur aigué, lancinante, venait de lui traverser le 
coeur. Elle eut peur de s’abattre la, pour ne se relever plus, et 
se sauva en courant, suivie du long regard étonné des bétes. 
Sur le seuil du manotr, elle s’arréta, refoula des larmes prés de 
jaillir, et pour donner le change aux veilleurs, dit d’une voix 
sutfoquée : 

— C’est extraordinaire, ce que la bise pique a cette heure !... 
J’en ai les paupiéres bleuies et l’haleine coupée... Il y a cer- 
tainement de la neige dans le temps... 


Elle tombait, en effet, a quinze ou vingt nuits de la, elle 
tombait par menus flocons serrés, la neige, en ce morne soir de 
décembre ot: la veuve de Constant Dagorn, sous prétexte de 
dévotions a remplir, aux approches de la Noél, avait fait mine 





LES “ NOCES NOIRES” DE GUERNAHAM. 401 


de se diriger vers le bourg, vétue de sa mante de deuil, a grande 
cagoule noire, bordée d’un large ruban de satin. Le ciel était 
bas et fermé, la terre, rigide, et d’une paleur funebre sous toutes 
ces ouates blanches qui pleuvaient. Le porche de la cour 
franchi, Renée-Anne, au lieu de s’engager dans l’avenue, se 
glissa dans une antique batisse effondrée, débris du four banal 
de Guernaham, aux ages seigneuriaux. 

Depuis qu'elle avait eu la preuve de ce qu'elle appelait 4 part 
soi “la trahison” du charrueur, elle avait résolu de pénétrer le 
secret de ses fugues nocturnes. Dut l’intempérie achever de 
briser sa poitrine si délicate, elle s’était juré de savoir: elle 
saurait... Et voici que, tapie en embuscade derriére le four 
en ruines, elle guettait, toute grelottante, le passage de cet 
homme deétesté. Car elle le détestait, oui; que dis-je? elle 
l’avait en horreur, et c’était bien son intention de le lui crier a 
la face, pas plus tard que demain, de le lui crier devant tous 
et, apres, de lui montrer la porte : 

— Retournez d’ou vous venez, Emmanuel Prigent. Je sais 
& qui vous donnez vos nuits... Sortez! Ma maison n’est pas 
faite pour des débaucheurs de filles, pour des galvaudeux |... 

Et, ces injures mémes lui paraissant trop faibles, elle s’ingé- 
niait, pour tromper /’attente, 4 en imaginer de pires encore. 

Une ombre se dessina dans la baie du porche: c’était ini. 
Renée-Anne |’etit reconnu entre vingt autres rien qu’au souple 
balancement de sa taille. Elle le laissa prendre quelque avance, 
puis s’élanca sans bruit sur ses traces. Afin de mieux amortir 
ses pas dans la neige, elle avait oté ses socques, ne gardant 
que ses chaussons feutrés. Il se trouva qu'elle avait dit juste, 
ce tantot, en annongant aux gens de Guernaham qu'elle se 
rendait au bourg. C’est, en effet, dans cette direction que l’en- 
trainait Emmanuel. Jusqu’a ce qu'il eit atteint la voie charre- 
tiére qui aboutit 4 la route vicinale, il marcha vite, en homme 
qui ne se soucie pas d’étre rencontré, — si vite que la fermicre, 
forcée de se dissimuler autant que possible dans l’ombre des 
talus, désespéra presque de le suivre. Heureusement qu’une 
fois sorti des terres du domaine il ralentit son allure. II che- 


minait sans hate, maintenant, avec un air de cranerie tranquille, 
en sifflotant un refrain de chambrée, appris du temps qu’1l était 
soldat. Lorsqu’on fut entré dans Saint-Sauveur Renée-Anne, 
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‘la lueur que projetaient sur la neige les vitres des maisons, 
s'apercut qu'il portait 4 la main un petit paquet noué d’une 
ficelle, comme en ont les “clercs” paysans, quand ils se rendent 
aux villes d’études, Tréguier, Plouguernével ou Saint-Pol. 
Cette idée d’Emmanuel Prigent déguisé en “clerc” et 
gagnant le collége, ses livres sous le bras, la fit sourire maigr¢ 


elle. Des livres, a lui! Qu’en ett-il fait, le pauvre garcon ? 


Ne lui avait-il pas confié, naguére, qu’au régiment il était sou- 
vent obligé de recourir 2 des camarades pour déchiffrer les 
passages douteux des lettres que ses parents lui faisaient écrire 
par le magister. C’était méme, avant les incidents de cet hiver, 
une des rares choses qui la fachaient en lui. 

Quel dommage, lui disait-elle parfois d’un ton de gronde- 
rie amicale, -- que! dommage que tu n’aies pas plus de gout a 
tinstruire! Je suis sure que ce n’est pas la capacité qui te 
inanque, mais l’ambition et la volonté. 

A quoi il avait coutume de répondre, avec le fatalisme insou- 
ciant des hommes de sa race : 

- Linstruction, cela n’est bon que pour les maitres, Renée- 
Anne. 

Kh! mais, ou donc venait-il de disparaitre a l’improviste, le 
charrueur ?... La place de Saint-Sauveur est bordée, d’un 
coté, par le cimetiére au centre duquel s’écrase, parmi les croix 
cles tombes, la lourde toiture de l’église que la neige drapait 
silencieusement d’un fin suaire d’argent mat. Du coté opposé, 
deux maisons forment saillie: l’une, grise et basse, avec cette 
enseigne en lettres noires sur un ruban de chaux blanche : “Au 
rendez-vous des Lurons, Café, Cidre, Liqueurs,” — c’est l’au- 
berge de Jozon Thépaut ; l’autre, massive, ventrue, sans age et 
sans style, une clochette de chapelie suspendue a la fagade, 
sous un auvent d’ardoises, — c’est l’école communale. Le 
premier mouvement de Renée-Anne fut de jeter un coup d’ceil 
dans l’auberge. Que de stations douloureuses elle avait faites 
la, devant l’étroite fenétre aux rideaux de percaline rouge, du 
temps ou, toute jeune épousée, elle tentait de disputer son mari 
‘i cette hideuse maitresse, tueuse des corps et des ames, |’Eau- 
de-vie !.... Deux ou trois consommateurs jouaient aux cartes, 
autour d’un tapis en loques. Mais celui qu’elle frissonnait déja 
d’y trouver n’y était point. 
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Elle s’enfonga dans la venelle qui sépare les deux batiments, 
poussa une barriére a claire-voie, fit quelques pas dans la cour 
sablée sur laquelle s’ouvre la résidence de l’instituteur. De 
nombreuses empreintes de sabots faisaient sentier 4 travers la 
neige récente ; les baies des classes découpaient de larges rec- 
tangles de lumiére jaunatre sur le sol. 

- C'est vrai, songea la veuve, les écoles'du soir sont com- 
mencées depuis la Toussaint. 

Et une exclamation soudaine s’échappa de ses levres : 

- Serait-il Dieu possible qu’il les fréquentat !... 

Incrédule encore, et soulevée néanmoins comme par une 
force surnaturelle d’allégresse et d’espoir, elle se haussa jusqu’au 
rebord de pierre de l’une des grandes baies vitrées... Une 
douzaine d’adolescents, — des garconnets du bourg, des jeunes 
apprentis auxquels s’étaient joints quelques pastoureaux des 
fermes les plus rapprochées, — s’appliquaient, de ci de la, dans 
la vaste piéce, a écrire sous la dictée du sous-maitre dont on 
voyait la mince silhouette étriquée aller et venir entre les bancs. 
Le regard de Renée-Anne ne s’arréta méme pas sur eux, attiré 
tout de suite, par une sorte de magnétisme, vers un groupe de 
deux personnages qui se tenaient debout contre la muraille du 
tond, les yeux fixés sur le tableau noir ot s'alignaient des co- 
lonnes de chiffres. Ils tournaient tous deux le dos a la veuve ; 
mais, court, rablé, avec ses longues méches grisonnantes et, 
sur le sommet du crane, sa calvitie ronde, en forme de tonsure 
sacerdotale, l’instituteur n’était pas facile & méconnaitre. Et 
quant a l'autre, si svelte, avec sa maigreur nerveuse, sa droiture 
clancée de chéneau de haute futaie, comment Renée-Anne ne 
letit-elle point nommé, ne fut-ce qu’a la fagon désinvolte dont 
il laissait pendre sur l’épaule sa veste en peau de bique, dans 
une pose noble et simple tout ensemble de Saint Jean-Baptiste 
adulte ? 

I] appuyait la craie sur le tableau, d’un geste un peu rude, en 
énoncant a mi-voix les calculs. Et, brusquement, il parut a 
Renée-Anne que les signes qu'il tracait agissaient sur elle 
comme les formules enchantées d’une mystérieuse cabalistique 
d’amour. Ses derniers scrupules tombérent, ses derniéres vel- 
léités de résistance furent vaincues. Pas un instant, elle ne 


douta qu’Emmanuel n’ett repris le chemin de I’école pour 
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s'élever jusqu’a elle, pour la mériter. Emwue aux larmes de ce 
qu’il y avait de troublant et de fort dans l‘hommage secret de 
cette passion silencieuse, elle s’en revint a pas lents vers le 
manoir et, cette fois, ne craignit point de laisser voir aux veil- 
leurs de Guernaham qu'elle avait pleuré. 


Vil 

Elle dut s’aliter 4 la suite de cette équipée. On trembla 
méme pour ses jours: le médecin fut quelque temps sans oser 
répondre de son salut. Elle seule ne tremblait pas, sure 
qu’elle ne mourrait point, qu’elle ne pouvait pas mourir. Un 
élixir était en elle, plus puissant que toutes les drogues, contre 
lequel les influences malignes de la fiévre étaient incapables de 
prévaloir... Au premier duvet qui se montra sur les ramilles 
des saules, elle était sur pied, et son visage refleurit de couleurs 
saines qui embaumaient le renouveau. 

Aussitot commenga vers Guernaham lia procession des 
tailleurs, émissaires attitrés des accordailles bretonnes. Ils 
arrivaient, une gaule blanche en main, une guirlande de 
lierre enroulée autour du chapeau. C’étaient des parleurs 
insinuants et diserts. Chacun d’eux vantait a sa maniére les 
mérites de son client, avec force citations de proverbes et de 
vers de chansons, 

Il n’y a qu’un Dieu dans le ciel, Renée-Anne; il n’y a 
non plus qu’une saison pour l’amour. 

La veuve souriait, emplissait de cidre mousseux |’écuelle du 
messager ; 

— Dites a celui qui vous envoie que les coucous de Guer- 
naham n’ont pas encore chanté. Plus tard, nous verrons. 

Ils s’en allaient, mi-grognons, mi-contents. 

L’été vint et, avec lui, l’anniversaire du trépas de Dagorn. 
Ces commémorations funébres sont, en Bretagne, l’occasion 
d’agapes solennelles auxquelles il est d’usage de convoquer, 
non-seulement la parenté, mais toutes les personnes qui sont 
en relations d’amitié ou d’affaires avec la famille du défunt. 
Un joli matin d’aout, pommelé de rose et de lilas, la cour de 
Guernaham offrit le spectacle d’un champ de foire, couvert de 
tilburys et de chars-a-bancs, les brancards en l’air, les chevaux 
abandonnés 4 la libre pature dans les luzernes et les tréfles 
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d’alentour. La grange, transformée en salle de festin, avait 
peine a contenir les cinquante invités qui s’étaient rendus a 
l’appel de Renée-Anne. 

Tout ce monde mangeait ferme et buvait de méme. En 
pareille occurrence, c’est une obligation, un devoir de piété 
envers le mort. Sur la fin du repas, des servantes entrérent, 
qui apportaient de l’hydromel dans des jarres. Alors, le vieux 
Guyomar, qui tronait au haut bout de la table, se leva et fit le 
signe de la croix. Tous les assistants |’imitérent en silence. 

— De profundis ad te clamavi... 

Il débita tout le psaume avec une espéce de majesté biblique, 
puis, quand les convives eurent donné les derniers répons : 

Renée-Anne, dit-il, maintenant que l’ame de Constant 
Dagorn est en paix, je t’'adjure de rompre ton veuvage. De- 
mande a ceux qui sont ici présents : tu aurais tort de t’obstine: 
dans le deuil ; il n’est pas bon que la place du maitre demeure 
plus longtemps vacante a Guernaham. 

La jeune femme articula d’une voix claire : 

— Je n’attendais que ce moment pour vous faire connaitre 
publiquement mon choix. 

Elle plongea son verre dans une des jarres d’hydromel et, 
apres l’avoir approché de ses léevres, elle marcha devant elle, a 
a travers la grange... Ils étaient tous 1a, les prétendants riches 
qui recherchaient sa main, et, parmi eux, Menguy lui-méme, 
homme de la montagne, le fils ainé de Rozviliou. Elle ne 
fit mine de le voir, ni lui, ni les autres, alla droit vers le 


charrueur, debout a l’extrémité opposée, dans le groupe des 
domestiques. II était bleme ; ses paupiéres battaient. 

— Veux-tu boire apres moi? prononga-t-elle en lui tendant 
le verre. 


I] le saisit d’un geste convulsif, le vida d'un trait et, l’ayant 
retourné, en laissa tomber la derniére goutte sur le sol. Telles 
furent les fiangailles de Renée-Anne Guyomar et d’Emmanuel 
Prigent. 


ANATOLE LE BRAZ. 
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LA vie, les écrits de Madame Swetchine, ses amitiés, ses 
conversations, ses pensées, gravitent autour d’un idéal gui leur 
communique une qualité bien rare : ’unité. Comme écrivain, 
elle nous apparait une moraliste chrétienne ; ses réflexions, ses 
lettres respirent une foi profonde ot croyants et sceptiques 
trouveront d’excellentes régles de conduite ; son salon est un 
foyer chrétien, presque un oratoire, un sanctuaire, ot. les inté- 
réts des ames, de l’église catholique tiennent le premier rang, 
ott les distractions mondaines, si l’on ose prononcer ce mot en 
pareil lieu, semblent le passeport de la Vertu, en quelque sorte 
l’amorce de la piété ou de la contrition. Amie admirable, elle 
met aux pieds de Dieu ce sentiment qui fut chez elle une 
passion, qui devient un fleuve de charité, de tendresse balsa- 
mique ; son coeur lui donne, malgré sa timidité et sa modestie 
naturelles, la puissance de rayonnement, la grace de se multi- 
plier comme I’amour d’une mére. 

Chacun en a sa part et tous |’ont tout entier. 

Cette fille ainée de J. de Maistre, fille cadette de Saint- 
Augustin (ainsi l’appelle Sainte-Beuve) est plus qu’une amie, 
devient une mére spirituelle pour des hommes tels que Monta- 
lembert, Falloux, Lacordaire, pour une foule de femmes d’élites, 
qui, blessées dans Ja rude tempéte de l’existence, trouvent en 
elle le plus suave médecin de l’ame, un médecin qui administre 
ses remédes avec tant de prudence que les malades ne s’aper- 
coivent du traitement qu’en se sentant guéris. Ainsi sans autre 
prosélytisme que la force de l’exemple, |’élévation du caractére, 
le don de sympathie et la droiture du jugement, raffermit-elle 
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les esprits ébranlés par le doute, console-t-elle ceux qui souffrent, 
fait-elle mainte conversion a son Dieu. Née en Russie, ses 
affections, quarante ans de résidence a Paris la naturalisent 
presque francaise, de telle sorte qu’elle nous appartient a moitié. 
‘“‘Pour tout le monde, soupirait-elle lors de la rupture entre la 
France et la Russie en 1855, pour tout le monde, c'est la guerre, 
mais pour moi, c’est la Guerre Civile.” Enfin, toutes les per- 
sonnes qui ont eu la chance de l’approcher d’un peu pres 
t¢moignent a l’envi qu’on ne fréquentait pas son salon sans 
subir cette séduction de beauté morale, cette délicieuse conta- 
gion du bien. Je crois aussi qu’on ne saurait lire ses ouvrages, 
la biographie remarquable que lui a consacrée le comte de 
Falloux,* sans se sentir transporté dans une atmosphcre plus 
pure et éprouver quelque désir d’y séjourner un instant. 
Sophie Soymonof (1782—1857) avait pour pére un haut 
fonctionnaire de l’empire, secrétaire intime de Catherine II, 
qui compta parmi les protecteurs de l’Académie des Sciences 
de Saint-Pétersbourg. De bonne heure elle montra de rares 
aptitudes pour les langues, la musique, le dessin, une singulicre 
fermeté de caracteére ; les lettres de sa jeunesse révélent aussi 
une ame ardente, impétueuse, vivement fowrienteuse d’elle- 
méme, Par exemple, elle désirait une montre et la recut avec 
des transports de joie. Mais tout a coup une pensée la saisit : 
il y aurait quelque chose de plus beau qu’une montre, ce serait 
d’en faire le sacrifice. Elle court a son pére et lui explique son 
idée ; il la contemple longuement, accepte la montre sans mot 


dire, et la serre dans un tiroir de son bureau. Un autre jour, 


voulant dompter sa répugnance, elle pénetre dans un cabinet 
qui contenait plusieurs momies, s’approche de l'une d’elles, 
l’embrasse, tombe évanouie ; son pére se précipite, la reléve, 
la confesse ; depuis ce jour le prestige de terreur était détruit, 
elle ne les regarda plus que comme les autres curiosités de 
hotel. On se fait une volonté, comme on cultive l'art du 
bonheur, l’art de la grace, l'art de la beauté; il y a la une 
gymnastique d’énergie qui produit pour l’ame d’aussi excellents 
résultats que pour le corps. Schopenhauer, l’auteur du Mode 


* Madame Swetchine, sa vic et ses wuvres, par le Comte de Falloux, 2 volumes 
in-12, Didier.—Letires de Madame Swetchine, Correspondance du R. P. Lacordaire 
et de Madame Swetchine, publiées par le Comte de Falloux, 4 volumes, Didier.— 
Mémoires du Comte de Falloux, 2 volumes, Didier. 
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comme représentation et comme volonté, eat applaudi ces efforts 
d’un enfant pour étendre sa personnalité morale. 

Elle assista souvent aux représentations de |’Ermitage, ot les 
scenes de pantomime la charmaient plus que les piéces de 
Voltaire, de Ségur ou de Catherine II; si bien qu'elle s’avisa 
de composer elle-méme un ballet qu'elle intitula: la Bergére 
fidéle et la Bergére volage, qu'elle dansa et joua devant son pere 
et les amis de celui-ci. A quatorze ans, elle sait le russe, I’italien, 
l’anglais, le frangais, l’allemand, étudie le latin, le grec, l’hébreu. 
Son pére est libéral a la fagon du xvit° siécle, elle s’enivre de 
de ses idées, et, certain soir, imagine d’allumer quantité de 
petites bougies dans la galerie qui précede le salon. Quand on 
lui demanda quelle féte elle prétendait célébrer. “ Mais, dit- 
elle, ne faut-il pas célébrer la prise de la Bastille, et la délivrance 
de ces pauvres prisonniers frangais?” M. Soymonof ne lui 
donnant aucune éducation religieuse, elle ira 4 Dieu par le seul 
clan d’une nature ardemment spiritualiste. 

A la mort de Catherine II, l’impératrice Marie comprit 
Sophie parmi ses demoiselles d’honneur. Elle avait dix-sept 
ans. Son biographe a tracé en quelques lignes, et pour n’y 
plus revenir, le portrait physique d’une personne dont l’existence 
fut si peu matérielle. C’est une agréable laide, si l’on veut, 
que l’intelligence, le coeur, la volonté parent d’une séduction 
toute idéale. 

L’ensemble de son extéricur n’attirait pas le regard, mais sa physionomic, 
son geste, son accent étaient doués d’un attrait indéfinissable. Ses yeux 
bleus, petits et légerement irrégulicrs, étaient animés ct bienveillants ; 
son nez avait la pointe kalmouke ; son teint était d'une fraicheur 
éclatante ; sa taille peu élevéec, sa démarche aisée et gracieuse; ses 
moindres paroles et tous ses mouvements ¢taient également empreints de 
délicatesse et de distinction. 

Parmi les nombreux prétendants qui aspiraient a sa main, 
son peére choisit, elle accepta avec déférence le général 
Swetchine, et n’eut pas a se plaindre d’avoir épousé un 


homme beaucoup plus agé qu'elle, qui savait 'l’apprécier et 
qu'elle rendit parfaitement heureux pendant cinquante ans. 
Et toutefois elle eut son heure de crise: un de ses soupirants, 
le baron Strogonoff, beau, jeune, brillant cavalier et de grande 
race, continuait de l’aimer aprés son mariage, de le lui dire: 
elle-méme redoutait de ne point paraitre insensible. Un soir, 
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pendant une féte de la Cour, elle quitte brusquement la salle 
de bal, rentre chez elle, se précipite au pied du crucifix, et, 
pendant plusieurs heures, supplie Dieu de lui rendre la paix 
du coeur. Quand elle se releva, elle se sentit exaucée, et le 
lendemain répondit a Strogonoff avec une telle autorité que 
le respect prit la place de |’amour. 

Le général Swetchine remplissait une charge considérable 
ala cour de Paul I", et, tout en dirigeant un des premiers 
salons de Saint-Pétersbourg, la jeune femme poussait ses 
études littéraires. Elle sait lire, science plus rare qu’on ne 
pense. Tant de gens lisent comme s’ils mangeaient des 
cerises : le livre achevé, ils n’y pensent plus, il ne leur reste 
dans la téte qu’un titre, un brouillard d’idées qu’ils résument 
dans cette appréciation simpliste: joli, intéressant, ou ennuyeux. 
Pour faire sien l’ouvrage, en tirer la fleur et le fruit, Sophie 
l’annote, le commente, le critique, en copie de longs extraits : 
ainsi procédait le comte Joseph de Maistre, ainsi procédent 
beaucoup de grands travailleurs ; et cette méthode leur rend de 
merveilleux services. On a retrouvé trente-cing cahiers de 
de Madame Swetchine, et, grace 4 eux, on pourrait reconsti- 
tuer, étape par étape, sa vie intellectuelle et morale. Le 
premier volume, commencé en 1801, est surtout consacré au 
Xxvillé siécle : Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Young, 
Marmontel, Madame Necker y occupent une large place ; 
beaucoup de maximes, d’anecdotes. Celle-ci, par exemple: Un 
correspondant de Ferney disait: “Je viens de recevoir une 
charmante lettre de Voltaire... je vais vous lire ma réponse.” 
Au second volume, Pascal domine, et puis Massillon ; j’y 
reléve ce trait de Saint-Vincent de Paul: Il était fort assoupi 
le jour de sa mort; un ami en ayant fait la remarque, il 
répondit : “ C’est le frére qui vient au-devant de la sceur.” Nul 
doute que cette habitude de recopier les pensées ait contribué 
au tour d’esprit moraliste de Sophie, a ce don d’enfermer 
l’idée dans une formule saisissante, comme on verse un parfum 
subtil dans un flacon artistement ciselé. Liée d’une amitié 
étroite avec de Maistre, ses cahiers reproduiront force mots 
échappés a l’écrivain absolutiste dans ses conversations. “ Je 
précherais volontiers, lui disait-il, les rois et les peuples en face 
les uns des autres, et mon sermon est tout fait, Me tournant 
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du coté des Majestés, je dirais, en m/’inclinant profondément : 
‘Sires, les abus aménent les révolutions.’ Puis m’adressant 
aux peuples : ‘ Messieurs, les abus valent mieux que les révo- 
lutions.’” 

Bien plus que Joseph de Maistre, dont le dogmatisme absolu 
offusquait ses sentiments d’indépendance, la lecture aménera 
dans sa vie intérieure une métamorphose profonde, |’abandon 
du rite grec pour le rite catholique, le retour de Photius a St- 
Pierre. Rien de plus original que Il’histoire de cette conver- 
sion : avant d’y songer, elle a voulu comparer Kant, Fichte et 
Schelling 4 Pascal, Descartes, Leibnitz. Elle se retire pendant 
’été a la campagne avec sa fille adoptive Nadiné, analyse 
Fleury dans un cahier qui n’a pas moins de 450 pages, épuise 
une bibliothéque choisie, étudie profondément les Péres, les 
les Conciles cecuméniques, compulse les documents contra- 
dictoires, remonte aux sources, compose de belles priéres, 
cherche tout d’abord a se fortifier dans la religion ot elle est 
née. On dirait d’un Taine, d’un Albert Sorel, d’un Lavisse 
formant leur dossier avant d’écrire leurs beaux ouvrages. Les 
objections au catholicisme sont loyalement posées et débat- 
tues, les doutes, les hésitations minutieusement exposés, ainsi 
que les motifs de la séparation des églises d’Orient. A certain 
moment elle compare l’église catholique et l’église grecque a 
ces couleurs 4 demi assorties qui choquent d’autant plus 
qu’elles sont plus prés d’étre identiques sans l’étre tout a 
fait. Enfin la conviction apparait, faible d’abord comme une 
petite lumiére au voyageur égaré dans la forét, puis plus forte 


a mesure qu'elle avance dans ce pélerinage spirituel qui ne 


dura pas moins de cing ans. Sa derniére communion dans 
l’église grecque eut lieu le 29 Juillet 1811; le novembre de la 
méme année elle abjurait et choisissait courageusement, pour 
confesser sa nouvelle foi, l’heure ou, cédant a des suggestions 
hostiles, Alexandre venait de bannir les Jésuites de Moscou et 
de Saint-Pétersbourg. 

Ona dit que le gouvernement russe était une monarchie 
absolue tempérée par le régicide ; et certes, si les peuples ont 
mis 4 mort Louis XVI et Charles I, l’aristocratie dans tous les 
pays a tenté ou exécuté de son cdté force complots contre les 
souverains. Paul I, ce demi dément, avait exaspéré les 
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seigneurs russes par mille fantaisies extravagantes qui, con- 
verties en ukases, entrainaient des vexations étranges, et font 
penser aux lubies des rois de nos opéras-bouffes. Une con- 
spiration de Cour s’ourdit, le grand-duc Alexandre fut installé 
presque de force sur le trone ; le général Swetchine, mis dans 
la confidence, refusa de s’associer aux conjurés et perdit sa 
place. Il s’en consolait dans les douceurs de la vie privée, au 
milieu d’amis choisis, conservés avec indépendance, attirés par 
la grace et les nobles vertus de sa jeune femme. Les émigrés, 
MM. de Broglie, de Crussol, de Damas, d’Antichamp, de 
Richelieu, de Bastignac, de Torcy, de Blacas, de la Garde, de 
la Maisonfort, de Saint-Priest, l’abbé Nicolle, d’Augeard étaient 
recus chez lui avec l’empressement affectueux que méritaient 
leur courtoisie, leur mérite, leur esprit et leur infortune. Sans 
compter les théses littéraires et philosophiques, Napoléon I®, la 
Révolution, cette carte d’Europe sans cesse remaniée, l’entrevue 
d’Erfurt, la guerre de Russie fournissaient d’assez beaux sujets 
d’émotion et de causerie. A vingt-cinq ans Sophie était 
l’auxiliaire de tous ses amis et l’amie de tous les ages. “ Lorsqu’il 
s'agit d’un service a rendre, lui écrit-on, vous étes la premiére 
personne qui se présente a la pensée.” Elle n’aura pas d’en- 
fants, mais ceux de sa soeur, la princesse Gagarin, seront les 
siens. Son ame vraiment héroique soutient une santé infini- 
ment fréle, la seule facon dont elle trompe, car au premier 
abord elle parait bien portante. 

Le bruit de son mérite se répandit a la Cour ; et peut-étre le 
cabinet noir avait-il fait passer sous les yeux du tsar quelques 
de ses lettres ; on sait que Louis XIV goutait fort celles de Ma- 
dame de Sévigné, Louis XVIII celles de Madame de Rémusat. 
Quoi qu'il en soit, Alexandre I", depuis son retour de France, la 
famille impériale lui portaient une affectueuse estime. Ceci ne 
faisait pas le compte des ennemis du général Swetchine, de la 
superbe canaille des cours: ils avaient gémi de l’ascendant de 
Madame de Kriidener, ils redoutaient bien davantage celui 
d’une femme qui représenterait auprés du tsar la religion et la 
vertu, qui certes n’approuvait pas le contrat bizarre au nom 
duquel Alexandre, encore grand-duc héritier, et sa femme 
s’étaient rendu la liberté d’aimer chacun a son gré. Cabales, 


machinations assaillirent le général. Lorsqu’elles eurent trou- 
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blé le caractére si séduisant mais un peu mobile du tsar, il 
dédaigna de se justifier et résolut de s’éloigner de la Russie, allant 
de lui-méme au-devant des voeux de ses ennemis. Les souve- 
rains n’ont que trop le gout des ames subalternes dans les- 
quelles ils rencontrent un écho de leurs faiblesses. Tout en 
laissant partir Sophie, Alexandre lui donna un dernier gage de 
sa considération en demandant qu'elle devint sa correspon- 
dante : ainsi Gustave III roi de Suéde avait entretenu quarante 
ans plus tot, un commerce de lettres avec Mesdames d’Egmont, 
de Lamarck, de Brionne et Madame de Staél. Cette corre- 
spondance entre Madame Swetchine et Alexandre dura jus- 
qu’a la mort du prince. Les lettres, gardées soigneusement de 
part et d’autre, n’ont pas été publiées jusqu’a présent ;_ celles de 
Madame Swetchine lui furent restituées, mais on n’en a re- 
trouvé aucune trace dans ses papiers. Aussi bien est-elle la 
femme qui n’oublie jamais, ni par la pensée, ni par l’action : 
la comtesse Edling, la comtesse de Nesselrode, la duchesse de 
Duras, bien d’autres ont éprouvé sa fidélité épistolaire, gage et 
et argument de la fidélité du coeur. Combien, hélas ! laissent 
tomber des amitiés trés exquises parce qu’ils ne peuvent 
vaincre leur paresse d’écrire. Combien pour lesquels il faut 
répéter le mot du prince de Ligne: jouissez de la présence 
réelle! Il n’y a de véritable, de profonde amitié que la ot il 
y a dévouement, sacrifice, communication incessante des 


pensées des esprits: et comment prouver tout cela quand on 


est loin les uns des autres, sinon par la correspondance ? 
Donner une heure de son temps a Il’ami absent, c’est 
lui donner une parcelle de sa vie: les lettres sont des reflets 
d’ames, des baisers, des consolations, des victoires de /’idéal ; 
divins messagers du coeur, par dela les mers, les frontiéres 
morales ou matérielles, elles apportent a l’exilé la sensation bal- 
samique de la patrie, la vision réconfortante du berceau, du 
foyer ot. l’on a grandi, des petits et des grands bonheurs 
d’antan, de tout ce qu’on a fait, dit, révé, avec des étres de 
sympathie. L’amitié ne se contente pas d’abstractions ; les 
lettres attestent la reconnaissance, la personnalité, elles disent 
que la vie vaut la peine d’étre vécue, elles protestent contre 
l’oubli, l’oubli et l’égoisme, ces deux lépres du sentiment, qui 
conduisent l’ame a la paralysie et la privent du plaisir d’aimer 





LE SALON DE MADAME SWETCHINE. 413 


les autres a travers eux-mémes. Si l’ordre est le pain quoti- 
dien, et la liberté le sel de l’humanité, l’affection en est la grace ; 
et il en va de celle-ci comme de la foi: celle qui n’agit pas 
semblera toujours peu sincére. On sait la définition de la 
télépathie : l’apparition d’une personne a une autre malgré la 
distance ; les lettres constituent une sorte de télépathie du 
coeur. Et, puisque la littérature est l’impression de la société, 
quelle vogue le roman par lettres n’a-t-il pas eue autrefois, 
vogue non encore disparue aujourd’hui. Des écrivains trés 
distingués lui ont di récemment de grands succés. N’a-t-on 
pas vu, dans la vie réelle, des amitiés d’ames, des amitiés 
amoureuses, méme de grandes amours naitre d’une corre- 
spondance ? 

Tout homme a deux pays, le sien et puis la France. Les 
Swetchine allérent a Paris, ot les attendaient des sympathies 
reconnaissantes, ou les précédait cette rare réputation: le 20 
mai 1816, M. de Maistre annongait leur arrivée a M. de Bonald : 

Dans peu vous verrez a Paris une dame russe, Mme Swetchine, femme 
d’un ancien gouverneur général, et peut-étre Madame sa soeur. Toutes 
les deux sont tres bonnes 4 connaitre: mais la premiére est une amie 
que je prends la liberté de vous recommander trés particuli¢rement. 
Vous n’aurez jamais vu plus de morale, d’esprit et d’instruction réuni a 
tant de beauté. Elle vous estime infiniment, car elle vous a beaucoup lu... 


Et M. de Bonald écrivait 4 son tour a de Maistre : 

...I1 faut bien que je vous parle de l’admirable comtesse et que je vous 
remercie de me Il’avoir fait connaitre... Il me suffira de vous dire, Mon- 
sieur, que quand je vous aurai connu vous-méme et en personne, comme 
je connais aujourd’hui votre Franco-Russe, il ne me restera, je crois, plus 
personne 4 voir sur la terre, et j’aurai le type, dans les deux sexes, de la 
perfection de l’intelligence ct de la raison... C’est une amie digne de vous 
et un des meilleurs esprits que j'aie rencontrés, effet ou cause des qualités 
du cceur les plus excellentes dont une mortelle puisse étre douée... 

Les salons se la disputérent, et elle se prétait d’autant plus 
volontiers a cette curiosité aimable qu’elle désirait connaitre 
chez elle, dans son cadre propre, avec ses mille nuances et ses 
originaux de toute sorte, cette société fran¢aise dont elle avait 
recu a Pétersbourg des représentants fort distingués sans doute, 
mais isolés, transplantés en dehors de leur milieu, et peut-étre 
différents d’eux-mémes dans I’exil, comme des fleurs de serre 
different des fleurs de plein air. La piété la plus solide n’exclut 


pas le gout des belles causeries, et, tout en opérant bientot une 

















416 COSMOPOLIS. 


je me bornerai a reproduire quelques passages de ses lettres a 
Mile de Virieu, Mme de Ste-Aulaire et a la marquise de 
Montcalm pendant ce voyage en Italie : 


Comment vous peindre la vivacité de toutes les impressions qui se sont 
succédé & ma premiére excursion dans Rome; cette charmante varieté 
d’aspect, cet intérét croissant 4 chaque pas? Je me croyais dans un monde 
nouveau, et j’'avais raison, car Rome comprend dans sa vaste enceinte tout 
ce qu'il faut ailleurs chercher au loin, et la ville et la campagne, tout le 
bruit de la foule et les plus silencieuses solitudes. Et cependant aucune 
transition n’est brusque ici ; vous n’apercevez nulle part ce fatigant me- 
lange d’objets discordants entre eux : on dirait que tout y est ménagé pour 
donner plus d’unité au tableau, pour en rendre l'étude plus facile... Non 
seulement les objets sont grands et intéressants par eux-mémes, mais leur 
ordonnance est poétique et belle. Toutes les époques de l'histoire sont la 
en présence, séparées et distinctes: il semblerait que chacune d’elles a 
voulu imprimer son caractére aux monuments qui en restent, avoir un 
horizon qui lui soit propre, et, pour ainsi dire, une atmosphere particuliére. 
On sent ici un besoin de vivre dans le passé qui combat étrangement cc 
penchant naturel 4 l'homme de s’élancer dans l'avenir... 

...Quand on s'est quitté soi-méme de bonne foi et qu’on est décidé a ne 
pas se reprendre, je ne sais quelle onction douce et suave se méle a toutes 
nos peines et nous rend cette élasticité qui nous reléve sous les coups qui 
auraient di nous briser. I] m’est si commode de m’étre faite si exclusive- 
ment Frangaise par le coeur, que je n’omets rien pour devenir tout a fait 
Italienne par l’esprit.... On vient de donner une féte charmante chez l’am- 
bassadrice d’Autriche ; deux comédies francaises entre autres, et, sur huit 
ou dix hommes qui y jouaient, il n’y en avait pas deux qui fussent de la 
méme nation, et pas un seul qui fit frangais... Une fois la semaine il y a 
comédie anglaise, jouée par la meilleure compagnie de Londres... Ily a 
tous les soirs opéra, bal ou une réunion tres nombreuse qui commence 
toujours par les Cardinaux, que l'on ne peut se dispenser d’inviter a toutes 
les fétes que l’on donne. Ils dégrossissent le bloc et puis s’en vont, si le 
genre de la féte ne leur convient pas... 

. A moins de voyager comme M. de Humboldt, j'ai toujours pensé que les 
voyages étaient la partie frivole de la vie des gens sérieux ; mais aussi c’est 
la partie sérieuse de la vie des gens du monde ; quoi gu’on fasse, on y 
apprend toujours quelque chose, quand ce ne serait pour un Frangais que 
la substance de ce vers. 

“ Plus je vis l’étranger, plus j'aimai ma patrie.” 

J'ai retrouvé avec un grand plaisir le duc de Laval, qui est fort aimable 
pour nous. Nous le voyons souvent ;sa société est douce et il met beaucoup 
dans la conversation, quand ce ne serait que par le godt qu'il teémoigne 
pour elle... 

Le Tyrol aprés I'Italie, c'est comme si l'on passait de I'Enéide aux 
Eglogues... 

J'ai regu votre lettre et il m’est bien doux de m/’assurer ainsi, au moins 
de temps en temps, de votre souvenir. J’y réponds par tout le mien; 
mais vous seule y avez quelque mérite: hors de Paris les absents se 
perdent dans l’ombre, tandis que pour ces mémes absents Paris est le seul 
point éclairé du tableau, 
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Il faut ausssi rappeler ses conseils au comte de Montalembert, 
en 1833, pour le soustraire a l’influence de l’abbé de Lamennais. 


Votre souvenir ne me suffit pas, mon cher enfant; il faut que j’en 
profite, et voila pourquoi nous ne nous entendons pas toujours sur la durée 
de nos lacunes. Je sais si peu comment elles se remplissent pour vous, et 
ce que votre courage a pu faire de vos tristesses... 

Ce qui me rassure sur vous, mon cher Charles, ce qui me donne vraie 
confiance dans votre destinée, ce sont les épreuves qui ont toujours suivi 
vos torts, vos imprudences et vos déviations... Si vous résistiez encore a 
ces solennelles admonitions (du Saint-Si¢ge) vous rendriez toujours plus 
coupable la lutte dans laquelle vous vous é€tes volontairement engage... 
La jeunesse a cela de bon : on est indulgent pour elle quand elle faiblit, et 
on lui sait gré du retour. Mais il ne faut pas l'oublier, votre jeunesse a 
commencé de si bonne heure par une activité intempestive, qu'elle a 
beaucoup moins d’années a courir que les jeunesses communes... Ce 
sont les gens du monde qui sont ici les plus séveres, dabord parce qu'ils 
ne veulent que d’une rigoureuse logique, et quiils ne sont d’ailleurs liés a 
M. de Lamennais par aucune reconnaissance des services qu'il a rendus. 
Ne vous étonnez pas davantage, mon cher Charles, de rencontrer plus de 
séverité pour vous-méme que si vous aviez été licencicux ou impie. Cette 
séverité est un hommage a l’estime que I’on faisait de vous, aux espérances 
que vous faisiez concevoir... On est jugé dans le monde sur la place que 
lon prend, sur la responsabilité que l'on assume ; c’est sur un éloge qu'il 
vous a donné que le monde calcule souvent ses exigences, et plus une 
tendance est haute et pure, plus elle porte de charges avec elle... 

...Si je prie pour vous ! Non, vous ne me le demandez pas. Ma pricre 
prend successivement toutes les formes de l’affliction, de l’'inquictude, d’un 
profond sentiment d’impuissance et de déniment... J'ai le courage de 
vous voir souffrir ; je sens que je n’aurai jamais celui de supporter, je ne 
dis pas votre défection, mais seulement cette indifférence dont vous nous 
menacez... 


La premiére impression sur Madame Récamier avait été peu 
favorable : tout en admirant qu’elle comptat presque autant 
d’amis qu’autrefois d’adorateurs, Madame Swetchine consta- 
tait, un peu malicieusement, que les débris ne font guére de 
sensation dans un pays de ruines. Le duc de Laval les mit en 
rapports, et, comme tant d’autres, Sophie tomba sous le charme. 
Elle écrivait a Juliette : 


Je me suis sentie li¢ée avant de songer 4 m’en défendre... Vous me 
manquez comme si nous avions passé beaucoup de temps ensemble, 
comme si nous avions beaucoup de souvenirs communs: comment s’ap- 
pauvrit-on 4 ce point de ce qu’on ne possédait pas hier? Ce serait inex- 
plicable s'il n'y avait pas un peu d’éternité dans certain moments. Vous 
avez été bien bonne pour moi, bien bonne d’accent et de paroles ; mais ce 
qui a pénétré le plus avant, ce sont les éclairs d’une confiance que vous ne 
vouliez pas encore me donner. Quand vous me connaitrez davantage, ce 
ne sera plus alors qu'un acte de justice ; aujourd’hui c’est une grace, et je 
suis comme bien des gens : j'aime mieux les recevoir que les mériter. 
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comme représentation et comme volonté, eat applaudi ces efforts 
d’un enfant pour étendre sa personnalité morale. 

Elle assista souvent aux représentations de I’Ermitage, ot les 
scenes de pantomime la charmaient plus que les piéces de 
Voltaire, de Ségur ou de Catherine II; si bien qu’elle s’avisa 
de'composer elle-méme un ballet qu'elle intitula: la Bergére 
fideéle et la Bergére volage, qu'elle dansa et joua devant son pére 
et les amis de celui-ci. A quatorze ans, elle sait le russe, l’italien, 
l’anglais, le frangais, l’allemand, étudie le latin, le grec, l’hébreu. 
Son pére est libéral a la fagon du xvit° siécle, elle s’enivre de 
de ses idées, et, certain soir, imagine d’allumer quantité de 
petites bougies dans la galerie qui précéde le salon. Quand on 
lui demanda quelle féte elle prétendait célébrer. “ Mais, dit- 
elle, ne faut-il pas célébrer la prise de la Bastille, et la délivrance 
de ces pauvres prisonniers francais?” M. Soymonof ne lui 
donnant aucune éducation religieuse, elle ira 4 Dieu par le seul 
élan d’une nature ardemment spiritualiste. 

A la mort de Catherine II, l’impératrice Marie comprit 
Sophie parmi ses demoiselles d’honneur. Elle avait dix-sept 
ans. Son biographe a tracé en quelques lignes, et pour n’y 
plus revenir, le portrait physique d’une personne dont |’existence 
fut si peu matérielle. C’est une agréable laide, si l’on veut, 
que l’intelligence, le coeur, la volonté parent d’une séduction 
toute idéale. 

L’ensemble de son extéricur n’attirait pas le regard, mais sa physionomic, 
son geste, son accent étaient doués d’un attrait indéfinissable. Ses yeux 
bleus, petits et légcrement irrégulicrs, étaient animés ct bienveillants ; 
son nez avait la pointe kalmouke ; son teint était d'une fraicheur 
éclatante ; sa taille peu élevée, sa démarche aisée et gracieuse; ses 
moindres paroles et tous ses mouvements étaient également empreints de 
délicatesse et de distinction. 

Parmi les nombreux prétendants qui aspiraient a sa main, 
son peére choisit, elle accepta avec déférence le général 


Swetchine, et n’eut pas a se plaindre d’avoir épousé un 


homme beaucoup plus agé qu'elle, qui savait ‘l’apprécier et 
qu’elle rendit parfaitement heureux pendant cinquante ans. 
Et toutefois elle eut son heure de crise: un de ses soupirants, 
le baron Strogonoff, beau, jeune, brillant cavalier et de grande 
race, continuait de l’aimer aprés son mariage, de le lui dire: 
elle-méme redoutait de ne point paraitre insensible. Un soir, 
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pendant une féte de la Cour, elle quitte brusquement la salle 
de bal, rentre chez elle, se précipite au pied du crucifix, et, 
pendant plusieurs heures, supplie Dieu de lui rendre la paix 
du cceur. Quand elle se releva, elle se sentit exaucée, et le 
lendemain répondit a Strogonoff avec une telle autorité que 
le respect prit la place de l’amour. 

e général Swetchine remplissait une charge considérable 
a‘. cour de Paul I", et, tout en dirigeant un des premiers 
salons de Saint-Pétersbourg, la jeune femme poussait ses 
études littéraires. Elle sait lire, science plus rare qu’on ne 
pense. Tant de gens lisent comme sils mangeaient des 
cerises : le livre achevé, ils n’y pensent plus, il ne leur reste 
dans la téte qu’un titre, un brouillard d’idées qu’ils résument 


dans cette appréciation simpliste: joli, intéressant, ou ennuyeux. 
Pour faire sien l’ouvrage, en tirer la fleur et le fruit, Sophie 
l’annote, le commente, le critique, en copie de longs extraits : 
ainsi procédait le comte Joseph de Maistre, ainsi procédent 
beaucoup de grands travailleurs ; et cette méthode leur rend de 
merveilleux services. On a retrouvé trente-cing cahiers de 


de Madame Swetchine, et, grace a eux, on pourrait reconsti- 
tuer, étape par étape, sa vie intellectuelle et morale. Le 
premier volume, commencé en 1801, est surtout consacré au 
XVII* siécle: Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Young, 
Marmontel, Madame Necker y occupent une large place ; 
beaucoup de maximes, d’anecdotes. Celle-ci, par exemple: Un 
correspondant de Ferney disait: “Je viens de recevoir une 
charmante lettre de Voltaire... je vais vous lire ma réponse.” 
Au second volume, Pascal domine, et puis Massillon ; j’y 
reléve ce trait de Saint-Vincent de Paul: Il était fort assoupi 
le jour de sa mort; un ami en ayant fait la remarque, il 
répondit : “ C’est le frére qui vient au-devant de la sceur.” Nul 
doute que cette habitude de recopier les pensées ait contribué 
au tour d’esprit moraliste de Sophie, a ce don d’enfermer 
l’idée dans une formule saisissante, comme on verse un parfum 
subtil dans un flacon artistement ciselé. Liée d’une amitié 
étroite avec de Maistre, ses cahiers reproduiront force mots 
échappés a l’écrivain absolutiste dans ses conversations. “ Je 
précherais volontiers, lui disait-il, les rois et les peuples en face 
les uns des autres, et mon sermon est tout fait, Me tournant 
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du cdté des Majestés, je dirais, en m’inclinant profondément : 
‘Sires, les abus aménent les révolutions.’ Puis m’adressant 
aux peuples : ‘ Messieurs, les abus valent mieux que les révo- 
lutions.’” 

3ien plus que Joseph de Maistre, dont le dogmatisme absolu 
offusquait ses sentiments d’indépendance, la lecture aménera 
dans sa vie intérieure une métamorphose profonde, |’abandon 
du rite grec pour le rite catholique, le retour de Photius a St- 
Pierre. Rien de plus original que l’histoire de cette conver- 
sion : avant d’y songer, elle a voulu comparer Kant, Fichte et 
Schelling 4 Pascal, Descartes, Leibnitz. Elle se retire pendant 
’été a la campagne avec sa fille adoptive Nadiné, analyse 
Fleury dans un cahier qui n’a pas moins de 450 pages, épuise 
une bibliothéque choisie, étudie profondément les Péres, les 
les Conciles cecuméniques, compulse les documents contra- 


dictoires, remonte aux sources, compose de belles priéres, 


cherche tout d’abord a se fortifier dans la religion ot elle est 
née. On dirait d’un Taine, d’un Albert Sorel, d’un Lavisse 
formant leur dossier avant d’écrire leurs beaux ouvrages. Les 
objections au catholicisme sont loyalement posées et débat- 
tues, les doutes, les hésitations minutieusement exposés, ainsi 
que les motifs de la séparation des églises d’Orient. A certain 
moment elle compare !’église catholique et l’église grecque a 
ces couleurs 4 demi assorties qui choquent d’autant plus 
qu’elles sont plus prés d’étre identiques sans l’étre tout a 
fait. Enfin la conviction apparait, faible d’abord comme une 
petite lumiére au voyageur égaré dans la forét, puis plus forte 
a mesure qu’elle avance dans ce pélerinage spirituel qui ne 
dura pas moins de cing ans. Sa derniére communion dans 
l’église grecque eut lieu le 29 Juillet 1811; le novembre de la 
méme année elle abjurait et choisissait courageusement, pour 
confesser sa nouvelle foi, l’heure ot, cédant a des suggestions 
hostiles, Alexandre venait de bannir les Jésuites de Moscou et 
de Saint-Pétersbourg. 

On a dit que le gouvernement russe était une monarchie 
absolue tempérée par le régicide ; et certes, si les peuples ont 
mis 4 mort Louis XVI et Charles I, l’aristocratie dans tous les 
pays a tenté ou exécuté de son cdté force complots contre les 
souverains. Paul I, ce demi dément, avait exaspéré les 
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seigneurs russes par mille fantaisies extravagantes qui, con- 
verties en ukases, entrainaient des vexations étranges, et font 
penser aux lubies des rois de nos opéras-bouffes. Une con- 
spiration de Cour s’ourdit, le grand-duc Alexandre fut installé 
presque de force sur le trone ; le général Swetchine, mis dans 
la confidence, refusa de s’associer aux conjurés et perdit sa 
place. [1 s’en consolait dans les douceurs de la vie privée, au 
milieu d’amis choisis, conservés avec indépendance, attirés par 
la grace et les nobles vertus de sa jeune femme. Les émigrés, 
MM. de Broglie, de Crussol, de Damas, d’Antichamp, de 
Richelieu, de Bastignac, de Torcy, de Blacas, de la Garde, de 
la Maisonfort, de Saint-Priest, l’abbé Nicolle, d’Augeard étaient 
recus chez lui avec l’empressement affectueux que méritaient 
leur courtoisie, leur mérite, leur esprit et leur infortune. Sans 
compter les théses littéraires et philosophiques, Napoléon I*, la 
Révolution, cette carte d’Europe sans cesse remaniée, l’entrevue 
d’Erfurt, la guerre de Russie fournissaient d’assez beaux sujets 
d’émotion et de causerie. A vingt-cing ans Sophie était 
l’auxiliaire de tous ses amis et l’amie de tous les ages. “ Lorsqu’il 
s’agit d’un service a rendre, lui écrit-on, vous étes la premiére 
personne qui se présente a la pensée.” Elle n’aura pas d’en- 
fants, mais ceux de sa soeur, la princesse Gagarin, seront les 
siens. Son ame vraiment héroique soutient une santé infini- 
ment fréle, la seule fagon dont elle trompe, car au premier 
abord elle parait bien portante. 

Le bruit de son mérite se répandit a la Cour ; et peut-étre le 
cabinet noir avait-il fait passer sous les yeux du tsar quelques 
de ses lettres ; on sait que Louis XIV goutait fort celles de Ma- 
dame de Sévigné, Louis XVIII celles de Madame de Rémusat. 
Quoi qu’il en soit, Alexandre I, depuis son retour de France, la 
famille impériale lui portaient une affectueuse estime. Ceci ne 
faisait pas le compte des ennemis du général Swetchine, de la 
superbe canaille des cours: ils avaient gémi de Il’ascendant de 
Madame de Kriidener, ils redoutaient bien davantage celui 
d’une femme qui représenterait auprés du tsar la religion et la 
vertu, qui certes n’approuvait pas le contrat bizarre au nom 
duquel Alexandre, encore grand-duc héritier, et sa femme 
s’étaient rendu la liberté d’aimer chacun a son gré. Cabales, 


machinations assaillirent le général. Lorsqu’elles eurent trou- 
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blé le caractére si séduisant mais un peu mobile du tsar, il 
dédaigna de se justifier et résolut de s’éloigner de la Russie, allant 
de lui-méme au-devant des voeux de ses ennemis. Les souve- 
rains n’ont que trop le gout des ames subalternes dans les- 
quelles ils rencontrent un écho de leurs faiblesses. Tout en 
laissant partir Sophie, Alexandre lui donna un dernier gage de 
sa considération en demandant qu'elle devint sa correspon- 
dante : ainsi Gustave III roi de Suéde avait entretenu quarante 
ans plus tot, un commerce de lettres avec Mesdames d’Egmont, 
de Lamarck, de Brionne et Madame de Staél. Cette corre- 
spondance entre Madame Swetchine et Alexandre dura jus- 
qu’a la mort du prince. Les lettres, gardées soigneusement de 
part et d’autre, n’ont pas été publiées jusqu’a présent ;_ celles de 
Madame Swetchine lui furent restituées, mais on n’en a re- 
trouvé aucune trace dans ses papiers. Aussi bien est-elle la 
femme qui n’oublie jamais, ni par la pensée, ni par |’action : 
la comtesse Edling, la comtesse de Nesselrode, la duchesse de 
Duras, bien d’autres ont éprouvé sa fidélité épistolaire, gage et 
et argument de la fidélité du coeur. Combien, hélas ! laissent 
tomber des amitiés trés exquises parce qu’ils ne peuvent 
vaincre leur paresse d’écrire. Combien pour lesquels il faut 
répéter le mot du prince de Ligne: jouissez de la présence 
réelle ! Il n’y a de véritable, de profonde amitié que la ot il 
y a dévouement, sacrifice, communication incessante des 
pensées des esprits: et comment prouver tout cela quand on 
est loin les uns des autres, sinon par la correspondance ? 
Donner une heure de son temps a l’ami absent, c’est 
lui donner une parcelle de sa vie: les lettres sont des reflets 
d’ames, des baisers, des consolations, des victoires de l’idéal ; 
divins messagers du coeur, par dela les mers, les frontiéres 
morales ou matérielles, elles apportent a l’exilé la sensation bal- 
samique de la patrie, la vision réconfortante du berceau, du 
foyer ot. l'on a grandi, des petits et des grands bonheurs 
d’antan, de tout ce qu’on a fait, dit, révé, avec des étres de 
sympathie. L’amitié ne se contente pas d’abstractions ; les 
lettres attestent la reconnaissance, la personnalité, elles disent 
que la vie vaut la peine d’étre vécue, elles protestent contre 
l’oubli, l’oubli et l’égoisme, ces deux lépres du sentiment, qui 
conduisent l’ame a la paralysie et la privent du plaisir d’aimer 
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les autres a travers eux-mémes. Si l’ordre est le pain quoti- 
dien, et la liberté le sel de Il"’humanité, l’affection en est la grace ; 
et il en va de celle-ci comme de la foi: celle qui n’agit pas 
semblera toujours peu sincére. On sait la définition de la 
télépathie : l’apparition d’une personne a une autre malgré la 
distance; les lettres constituent une sorte de télépathie du 
coeur. Et, puisque la littérature est l’impression de la société, 
quelle vogue le roman par lettres n’a-t-il pas eue autrefois, 
vogue non encore disparue aujourd’hui. Des écrivains trés 
distingués lui ont di récemment de grands succés. N’a-t-on 
pas vu, dans la vie réelle, des amitiés d’ames, des amitiés 
amoureuses, méme de grandes amours naitre d’une corre- 
spondance ? 

Tout homme a deux pays, le sien et puis la France. Les 
Swetchine allérent a Paris, ot les attendaient des sympathies 
reconnaissantes, ou les précédait cette rare réputation: le 20 
mai 1816, M. de Maistre annongait leur arrivée 4 M. de Bonald : 


Dans peu vous verrez a Paris une dame russe, Mme Swetchine, femme 
d’un ancien gouverneur général, et peut-étre Madame sa sceur. Toutes 
les deux sont tres bonnes 4 connaitre: mais la premiére est une amie 
que je prends la liberté de vous recommander trés particuli¢rement. 
Vous n’aurez jamais vu plus de morale, d’esprit et d’instruction réuni a 
tant de beauté. Elle vous estime infiniment, car elle vous a beaucoup lu... 


Et M. de Bonald écrivait 4 son tour a de Maistre : 

...[] faut bien que je vous parle de l’admirable comtesse et que je vous 
remercie de me Il'avoir fait connaitre... Il me suffira de vous dire, Mon- 
sieur, que quand je vous aurai connu vous-méme et en personne, comme 
je connais aujourd’hui votre Franco-Russe, il ne me restera, je crois, plus 
personne 4a voir sur la terre, et j’aurai le type, dans les deux sexes, de la 
perfection de l’intelligence et de la raison... C’est une amie digne de vous 
et un des meilleurs esprits que j’aie rencontrés, effet ou cause des qualités 
du coeur les plus excellentes dont une mortelle puisse étre douée... 

Les salons se la disputérent, et elle se prétait d’autant plus 
volontiers a cette curiosité aimable qu’elle désirait connaitre 
chez elle, dans son cadre propre, avec ses mille nuances et ses 
originaux de toute sorte, cette société francaise dont elle avait 
recu a Pétersbourg des représentants fort distingués sans doute, 
mais isolés, transplantés en dehors de leur milieu, et peut-étre 
différents d’eux-mémes dans l’exil, comme des fleurs de serre 
different des fleurs de plein air. La piété la plus solide n’exclut 
pas le gout des belles causeries, et, tout en opérant bientot une 
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sélection dans ses relations, Madame Swetchine conserva tou- 
jours un vif attrait pour les conversations, les discussions 
diplomatiques entre gens d’élite. Le premier grand salon ot 
elle se trouva naturalisée fut celui de cette duchesse de Duras, 
maitresse de maison accomplie, spirituelle, éloquente, ame 
passionnée, un peu désheurée, |l’auteur d’Ourika et d’Edouard, 
qui aima Chateaubriand et dit, un jour, au roi Charles X: 
“Apres tout, Sire, la Gréce est la Vendée du Christianisme.” 
Elle avait bien vite congu une admiration confiante pout 
Madame Swetchine qui la payait de retour ; son portrait ne 
cessa jamais de figurer dans la chambre de celle-ci entre ceux 
de Madame de Nesselrode et de Joseph de Maistre. Et en 
1817, 1818, pendant le voyage que sa nouvelle amie fit en Italie, 
elle lui écrivait des lettres charmantes : 


Avec vous je ne redoute ni la tracasserie, ni la malveillance. Je crois en 
vous ; lamitié est une foi... 

...Si vous étiez venue plus tot, vous m’auriez trouvée tout entiére ; mais 
ce sont des débris auxquels vous vous étes attachée ; votre imagination a 
recréé un ensemble, mais il n’y est plus dans la réalité ; les chagrins dont 
on devrait mourir et dont on ne meurt pas font un déplacement dans le 
caractére comme dans les intéréts et dans toute I’existence. L’harmonie, 
l’équilibre sont rompus: on n’est plus rien... Un des plus grands maux 
de la France, c’est la confusion, l’incertitude de ce que l’on est, qui ouvre 
le champ 4 tant de prétentions... Olivier de Vécar recevait une lettre 
d’une dame de province pour lui demander de placer son fils. Elle mandait : 
“Tlest en état d’étre sous-préfet, préfet, conseiller d’Etat et méme ministre.” 
Eh bien, les tétes en sont lA... M. de Chateaubriand s’est cassé un muscle 
de la jambe ; le voila pour quarante jours sur son canapé. Je vais le voir, 
mais vous n’avez pas l'idée du vide que fait dans ma vie de ne plus le voir 
une heure ou deux le matin, dans ce cabinet, a penser tout haut avec moi. 
Je suis triste 4 mourir. I] n’y a rien de si intérieur que le bonheur, et 
pourtant que sont les objets extérieurs sans lui? C’est la lumiere qui les 
éclaire : tout est terne et sans vie quand il se retire.... Je ne veux dire 
qu’a vous les peines et les plaisirs de mon cceur... Je vous verrai donc, 
chere amie, dans un an moins six jours; cette promesse est mon avenir 
J irai au devant de vous ot! vous voudrez ; nous passerons un peu de temps 
ensemble ; j’y voudrais passer toute ma vie... 

Je vous aime comme si j’étais jeune; c'est ce que je n’aurais jamais cru 
possible... Votre lettre 4 la comtesse Stanislas Potocka m’a fait de la peine 
de plus d’une maniere ; j’en suis jalouse, vous l'aimez beaucoup. Je suis 
venue trop tard, voila ce que vous me direz ; mais je le congois, elle vaut 
mieux & aimer que moi ; elle est si calme. Elle me plait, mais je ne suis 
pas 4 l’aise avec elle ; cela viendra peut-étre en parlant de vous. 


Avec les nuances que comporte la diversité des ames, tous 
les amis de Madame Swetchine pensent comme Madame de 
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Duras ; ils voudraient l’accaparer, éprouvent quelque jalousie 
contre les nouveaux venus, se désolent de ne l’avoir pas 
connue plus tot. 

Le salon de Madame de Duras, éclectique, semi-libéral, 
réunissant des hommes venus de tous les points de l’horizon 
royaliste, fournit de précieuses recrues 4a Madame Swetchine. 
Villéle y coudoyait Cuvier, Abel de Rémusat, Chateaubriand 
s'y rencontrait avec Molé, Villemain, Barante, Humboldt. 
C’est la que Madame Swetchine vit pour la premiére fois 
Madame de Staél, dans un diner trés intime, ol avec sa réserve 
un peu timide elle se contenta surtout d’écouter. Apreés le 
diner, Madame de Staél s’avanga vers I’étrangére : “On m’avait 
dit, madame, que vous aviez envie de faire connaissance avec 
moi; m’a-t-on trompée ?” “ Assurément, non, madame, mais 
c’est toujours le roi qui parle le premier.” Madame de Staél 
avait une conversation prestigieuse, unique par l’éloquence, la 
verve abondante, |’éclat coloré, et l’on sait le mot de Madame 
de Tessé: “Si j’étais reine, j’ordonnerais a Madame de Staél de 
me parler toujours.” 

L’Italie, o1 Madame Swetchine passa deux ans (1823—1824) 
satisfit son zéle religieux, sa tendresse pour une sceur qu’elle 
retrouvait 4 Rome, ot le prince Gagarin faisait partie de l’am- 
bassade de Russie. C’est 1a qu’elle commenga de se révéler 
épistoli¢re de premier ordre. Sa correspondance ne ressemble 
en rien a celle de Mesdames de Sévigné, du Deffand, de Ré- 
musat, de Choiseul ; elle 4 son originalité distincte, abondance 
des idées, richesse d’imagination, sentiment de la nature et de 
l’art, grace du récit, forme poétiquement colorée, pensée péné- 
trante, un peu subtile, et comme embrumée par le mélange de 
la civilisation russe et francaise. Et puis cette source religieuse 
qui circule, intarissable, tantot discréte, voilée en quelque sorte 
dans les méandres du style, tantot se répandant a grands flots, 
lorsque |’écrivain se sent en pleine communion de pensée. Son 
ame a quelque coquetterie ; certaines paroles vous caressent 
comme les gestes harmonieux des femmes slaves. Wisons-le 
aussi, son écriture manque parfois de naturel et de gout, l’image 
sonne faux ; a force de vouloir couper les cheveux en quatre, 
elie verse assez souvent dans la préciosité. 


Forcé de choisir dans ce riche trésor de sa correspondance, 
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je me bornerai a reproduire quelques passages de ses lettres a 
Mile de Virieu, Mme de Ste-Aulaire et 4 la marquise de 
Montcalm pendant ce voyage en Italie : 


Comment vous peindre la vivacité de toutes les impressions qui se sont 
succédé 4 ma premiére excursion dans Rome; cette charmante variété 
d’aspect, cet intérét croissant 4 chaque pas? Je me croyais dans un monde 
nouveau, et j’'avais raison, car Rome comprend dans sa vaste enceinte tout 
ce qu'il faut ailleurs chercher au loin, et la ville et la campagne, tout le 
bruit de la foule et les plus silencieuses solitudes. Et cependant aucune 
transition n’est brusque ici ; vous n’apercevez nulle part ce fatigant mé- 
lange d’objets discordants entre eux : on dirait que tout y est ménagé pour 
donner plus d’unité au tableau, pour en rendre 1’étude plus facile... Non 
seulement les objets sont grands et intéressants par eux-mémes, mais leur 
ordonnance est poétique et belle. Toutes les époques de l'histoire sont la 
en présence, séparées et distinctes: il semblerait que chacune d’elles a 
voulu imprimer son caractére aux monuments qui en restent, avoir un 
horizon qui lui soit propre, et, pour ainsi dire, une atmosphere particuliére. 
On sent ici un besoin de vivre dans le passé qui combat étrangement cc 
penchant naturel 4 Ihomme de s’élancer dans l'avenir... 

...Quand on s'est quitté soi-méme de bonne foi et qu’on est décidé a ne 
pas se reprendre, je ne sais quelle onction douce et suave se méle a toutes 
nos peines et nous rend cette élasticité qui nous reléve sous les coups qui 
auraient di nous briser. I] m’est si commode de m’étre faite si exclusive- 
ment Frangaise par le coeur, que je n’omets rien pour devenir tout a fait 
Italienne par l’esprit... On vient de donner une féte charmante chez l’am- 
bassadrice d’Autriche ; deux comédies francaises entre autres, et, sur huit 
ou dix hommes qui y jouaient, il n'y en avait pas deux qui fussent de la 
méme nation, et pas un seul qui fit frangais... Une fois la semaine il y a 
comeédie anglaise, jouée par la meilleure compagnie de Londres... Il y a 
tous les soirs opéra, bal ou une réunion tres nombreuse qui commence 
toujours par les Cardinaux, que l'on ne peut se dispenser d’inviter a toutes 
les fétes que l’on donne. Ils dégrossissent le bloc et puis s’en vont, si le 
genre de la féte ne leur convient pas... 

. A moins de voyager comme M. de Humboldt, j'ai toujours pensé que les 
voyages étaient la partie frivole de la vie des gens sérieux ; mais aussi c'est 
la partie sérieuse de la vie des gens du monde ; quoi gu’on fasse, on y 
apprend toujours quelque chose, quand ce ne scrait pour un Frangais que 
la substance de ce vers. 

“Plus je vis l’étranger, plus j'aimai ma patrie.” 

J'ai retrouvé avec un grand plaisir le duc de Laval, qui est fort aimable 
pour nous. Nous le voyons souvent ;sa société est douce et il met beaucoup 
dans la conversation, quand ce ne serait que par le godt qu'il temoigne 
pour elle... 

Le Tyrol aprés I'Italie, c'est comme si l'on passait de I'Enéide aux 
Eglogues... 

J'ai regu votre lettre et il m’est bien doux de m/assurer ainsi, au moins 
de temps en temps, de votre souvenir. J'y réponds par tout le mien; 
mais vous seule y avez quelque mérite: hors de Paris les absents se 
perdent dans l’ombre, tandis que pour ces mémes absents Paris est le seul 
point éclairé du tableau, 





LE SALON DE MADAME SWETCHINE. 417 


Il faut ausssi rappeler ses conseils au comte de Montalembert, 
en 1833, pour le soustraire a |’influence de l’abbé de Lamennais. 


Votre souvenir ne me suffit pas, mon cher enfant; il faut que j’en 
profite, et voila pourquoi nous ne nous entendons pas toujours sur la durée 
de nos lacunes. Je sais si peu comment elles se remplissent pour vous, et 
ce que votre courage a pu faire de vos tristesses... 

Ce qui me rassure sur vous, mon cher Charles, ce qui me donne vraie 
confiance dans votre destinée, ce sont les épreuves qui ont toujours suivi 
vos torts, vos imprudences et vos déviations... Si vous résistiez encore a 
ces solennelles admonitions (du Saint-Si¢ge) vous rendriez toujours plus 
coupable la lutte dans laquelle vous vous étes volontairement engagé... 
La jeunesse a cela de bon : on cst indulgent pour elle quand elle faiblit, et 
on lui sait gré du retour. Mais il ne faut pas loublier, votre jeunesse a 
commencé de si bonne heure par une activité intempestive, qu'elle a 
beaucoup moins d’années a courir que les jeunesses communes... Ce 
sont les gens du monde qui sont ici les plus sévcres, d’abord parce qu’ils 
ne veulent que d'une rigoureuse logique, et qu’ils ne sont d’ailleurs liés a 
M. de Lamennais par aucune reconnaissance des services qu'il a rendus. 
Ne vous étonnez pas davantage, mon cher Charles, de rencontrer plus de 
sévérité pour vous-méme que si vous aviez été licencieux ou impie. Cette 
sévérité est un hommage a I’estime que I’on faisait de vous, aux espcrances 
que vous faisiez concevoir... On est jugé dans le monde sur la place que 
Yon prend, sur la responsabilité que l'on assume ; c’est sur un éloge qu'il 
vous a donné que le monde calcule souvent ses exigences, et plus une 
tendance est haute et pure, plus elle porte de charges avec elle... 

...Si je prie pour vous ! Non, vous ne me le demandez pas. Ma pricre 
prend successivement toutes les formes de l’affliction, de l’inquictude, d’un 
profond sentiment d’impuissance et de déniment... J'ai le courage de 
vous voir souffrir ; je sens que je n’aurai jamais celui de supporter, je ne 
dis pas votre défection, mais seulement cette indifférence dont vous nous 
menacez... 


La premiere impression sur Madame Récamier avait été peu 
favorable : tout en admirant qu’elle comptat presque autant 
d’amis qu’autrefois d’adorateurs, Madame Swetchine consta- 
tait, un peu malicieusement, que les débris ne font guére de 
sensation dans un pays de ruines. Le duc de Laval les mit en 
rapports, et, comme tant d’autres, Sophie tomba sous le charme. 
Elle écrivait a Juliette : 


Je me suis sentie li¢e avant de songer a m’en défendre... Vous me 
manquez comme si nous avions passé beaucoup de temps ensemble, 
comme si nous avions beaucoup de souvenirs communs: comment s’ap- 
pauvrit-on 4 ce point de ce qu’on ne possédait pas hier? Ce serait inex- 
plicable s'il n’y avait pas un peu d’éternité dans certain moments. Vous 
avez été bien bonne pour moi, bien bonne d’accent et de paroles ; mais ce 
qui a pénétré le plus avant, ce sont les éclairs d’une confiance que vous ne 
vouliez pas encore me donner. Quand vous me connaitrez davantage, ce 
ne sera plus alors qu'un acte de justice ; aujourd’hui c’est une grace, et je 


suis comme bien des gens : j’aime mieux les recevoir que les mériter. 





NEN INES POE INE RT A 
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Les deux salons, les deux mondes vécurent en bonne har- 
monie, mais en demeurant séparés et distincts, chacun ayant 
son grand homme, sa tendance, sa physionomie spéciale. Bal- 
lanche, le doux théosophe, servait de trait d’union entre 
eux. 


Au fond, observe Sainte-Beuve, il y avait bien 4 l Abbaye quelque legere 
ironie pour la science théologique de la rue Saint-Dominique, et pour la 
connaissance approfondie qu’on y avait des Peres et des Conciles. M. de 
Chateaubriand était trop le dieu présent et régnant dans un lieu pour qu’on 
ne trouvat pas étrange que M. de Maistre parit le premier des grands 
écrivains modernes dans l'autre. Mais il n'y avait pas en cela de motif ck 
rivalité ; on mettait cette predilection sur le compte de la Russie et de la 
reconnaissance... Le salon de Mme Reécamier, infiniment plus facile, 
plus agréable, se ressentait quelque peu du boudoir ou avait tréne si 
longtemps la belle Juliette ; un parfum d’élégance s’y respirait ; on de- 
vinait dés l’entrée, 2 de certains arrangements discrets et a de certains 
demi-jours, la ci-devant jolie femme : chez l'autre on sentait trop celle qui 
ne l'avait jamais été. La richesse du cadre jurait avec la figure principale 
et avec de singuliers accompagnements d’humilité. Chez Mme Récamier, 
on était tenu, pour tout tribut, a quelques mollesses de gout et a quelques 
complaisances de jugement. Etre du salon de Mme Swetchine, cela 
menait plus loin et tirait vraiment a conséquence ; on -entrait sous une 
sorte de direction spirituelle plus ou moins sensible. Chez Mme Récamier, 
on était exposé tout au plus, par politesse et bonne grace, aprés quelque 
matinée délicieuse de lecture, a faire un article sur Chateaubriand ; chez 
Mme Swetchine, avec de l'assiduité, on pouvait étre conduit un jour ou 
l'autre & un acte de foi et de dévotion ; on courait risque d’étre d'un sermon 
pric ou d'une abjuration; ou de quelque agape mystérieuse a la chapelle... 


Mme Swetchine et son mari s’installérent définitivement a 
Paris en 1825, dans cet appartement de la rue Saint-Domi- 
nique 71, ot ils vécurent jusqu’a leur mort. Spiritualiste en 
philosophie, catholique et monarchiste, classique en littérature, 
aussi Clairvoyante sur les défauts des amis de la liberté que sur 


ceux des absolutistes, elle ne demandait 4 ses convictions que 


le droit de faire le bien, de ne point partager les partis-pris 
violents, de n’admettre jamais /’envieuse pauvrelé d'un exclusif 
amour, recherchait l’entretien de ceux qui soutenaient un avis 
contraire au sien. “A quoi servirait de vivre, remarquait-elle, 
si l’on n’entendait que le son de sa propre voix ?”—si modeste 
qu’elle hésitait beaucoup avant de donner un conseil, évitant 
plutot qu’elle ne provoquait les confidences ; Dieu ue fait de 
grace qu’aux réponses était encore un de ses axiomes. Et 
toutefois bien peu échappent a son ascendant ; il semble qu’un 
décret nominatif de |’Eternel lui ait conféré le don di’attirer 





LE SALON DE MADAME SWETCHINE. 419 
les ames incertaines, inquiétes, d’éveiller les nobles pensées, 
précurseurs des belles actions. Quand un homme comme le 
comte de Falloux proclame que sa maison fut son école de 
charité et la consulte dans toutes les conjonctures importantes ; 
quand un Lacordaire confesse qu’il lui doit sans doute d’avoir 
touché a bien des abimes sans s’y briser, la compare aux 
pieuses amies des Péres de |’Eglise et prononce son oraison 
funébre ; quand un Montalembert se laisse morigéner par elle 
(et ses gronderies avaient un tout autre résultat que celles de 
Mme Geoffrin) ; quand un duc de Broglie écrit qu’auprés d’elle 
le voile épais qui appesantit nos sens était devenu comme 
transparent ; quand une amie ajoute qu’elle avait des paroles 
divines pour les pauvres “et nous étions tous ses pauvres,” 
lorsque enfin tous, hommes et femmes, déclarent qu’elle savait 
les paroles qui font du bien, devinait les coeurs et sanctifiait en 
charmant, et qu’elle avait l’art de préférer sans blesser, que ses 
mots étaient des ceuvres et ses ceuvres des pensées, le sceptique 
lui-méme se tait et admire. 


Elle n'avait point eu l’'ambition précongue d'un salon influent, déclare 
son biographe, mais ce salon s’¢tait formé tout seul, par cette vertu attrac- 
tive, latente, involontaire, qui existait en elle comme dans I’aimant. 
modestie méme ne put lui faire illusion sur sa responsabilité. Sans avoir 
la mesure de tout le bien qu'elle faisait, elle avait trop de sagacité, trop 


Sa 


d’expérience du coeur humain pour ne pas entrevoir l’autorité que lui défé- 
raient tant de coeurs et tant d’esprits divers, pour ne pas comprendre 
qu'elle devait, autant que cela pouvait dépendre de son action et de son 
contact, rapprocher de Dieu tout ce qui se rapprocherait d’elle. Des lors, 
ni ses souffrances qui allaient jusqu’a la torture, ni ses godts qui la faisaient 
soupirer apres l'étude et la retraite, n’arrétérent plus son dévouement : elle 
finit par se considérer comme une sentinelle quia regu sa consigne et qui 
doit la garder jusqu’a la mort... 


Et peut-étre cette ardeur mystique, ce gout d’apostolat la 


conduisirent-ils, elle, si tolérante en général, a quelques exagé- 


rations, puisque Sainte-Beuve, qui éprouvait, il le dit expressé- 
ment, plus de respect et de vénération pour elle que d’attrait, 
la juge assez autoritaire au fond, et cite des preuves ; entre 
autres l’anecdote de la montre du général Swetchine. Tombé 
presque en enfance dans les derniéres années de sa vie, il 
avait une montre a laquelle il tenait beaucoup et qu’il s’amusait 
a faire sonner. Elle n’eut pas de cesse qu’elle ne l’eut persuadé 


d’y renoncer par esprit de mortification. Mais combien peu 
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sont assez libéraux pour aimer toujours la liberté des autres, 
pour ne pas vouloir imposer leurs cilices et leurs joies, leurs 
pénitences et leur vérité ! 

Les femmes! Son désintéressement obtenait grace auprés 
d’elles pour sa supériorité. Elles trouvaient la un guide moral, 
un arbitre infaillible en matiére de toilettes, car, trés simple 
pour elle-méme, elle avait un gout fin et délicat ; elle aimait la 
beauté, l’élégance, et, le soir, les jeunes femmes venaient défiler 
devant elles avant d’aller au bal, certaines de recevoir, si elles 
le méritaient, un compliment plus sincére que les fadeurs de 
leurs danseurs, exprimé d’une fagon plus originale. 

La politesse d’une maitresse de maison consiste a alimenter 
la conversation, a ne s’en emparer jamais: elle a la garde du 
feu sacré, mais il faut que tout le monde puisse en approcher. 
Mme Swetchine savait écouter, et, mieux encore, donner 
aux ennuyeux, aux fats de conversation, aux accapareurs, la 
sensation qu’elle apprenait d’eux ce qu’elle connaissait souvent 
mieux qu’eux. Une femme d’un grand nom, une de ces per- 
sonnes qui troublent la solitude et n’apportent point la com- 
pagnie, désola ses amis pendant quinze ans: elle se ruait dans 
la causerie comme un éléphant furieux dans un magasin de 
porcelaines, questionnait, n’écoutait point, faisait le vide. 
Jamais Mme Swetchine ne consentit a Ilécarter: “Que 
voulez-vous, répondait-elle, tout le monde s’en gare, elle n’est 
pas heureuse, et elle n’a que moi.” 

La chapelle installée a coté du salon symbolisait cet accord 
d’une vie spirituelle tres intense, d'une vie mondaine fort rem- 
plie. Le 20 mai 1833, Mgr de Quélen, archevéque de Paris, 
l’avait bénie ; le 13 décembre 1833, il y dit la premiere messe 
qui fut répondue par l’abbé Lacordaire. Mme Swetchine 
consacra a la décoration de ce petit sanctuaire ce qu'elle avait 
conservé de bijoux. Le pape Grégorie XVI lui.accorda I’in- 
dulgence pléniére une fois la semaine, et, l’indulgence pour 
l’article de la mort ne pouvant étre attachée qu’a un crucifix ou 
a un chapelet, il fit présent a Sophie d’un magnifique chapelet. 
Ceci ne l’empéche pas de demeurer une fidéle paroissienne de 
Saint-Thomas d’Aquin, d’entendre la messe presque tous les 
matins a cette église: dans sa chapelle elle célébrait avec ses 
amis d’heureux, de douloureux anniversaires. Dom Guéranger, 
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Lacordaire, Ravignan s’y firent entendre plusieurs fois, l’abbé 
Dupanloup, |l’abbé Bautain, le P. Gratry, le P. Schouvalof, le 
P..Gagarin y dirent la messe: des jeunes filles voulurent y 
faire bénir leur mariage ; elle servit a consacrer des abjurations, 
de mystérieux retours au catholicisme. 

Les habitués d’un salon constituent sa personnalité presque 
au méme titre que la maitresse de maison ; symboles de foi ou 
de libre pensée, d’érudition, d’esprit, de poésie, ils révélent les 
gouts, les tendances, la qualité des entretiens et des plaisirs. 
Cuvier reconstituait des races d’animaux disparus a la vue 
d’un os; la société a ses Cuviers qui, partant du simple pour 
aller au composé, ressuscitent des groupes, des familles d’esprits, 
travail plus précis sans doute, assez sembable au fond a celui 
du romancier, de l’auteur dramatique. A coté des amis illustres 
déja cités, voici d’autres fidéles de ce foyer chrétien : la com- 
tesse Edling, la comtesse de Nesselrode qui venait souvent a 
Paris, 4 moins que la mauvaise humeur de Nicolas contre 
Louis-Philippe ne la for¢at a rencontrer son amie a Francfort, 
a Bade, ou dans une ville frontiére ; la duchesse de la Roche- 
foucauld, l’abbé Desjardins, le marquis de la Bourdonnaye, Ma- 
dame de Pastoret ; le P. de Ravignan qui “ne gardait de sa 
gloire que l’oubli de lui-méme,”’ Alexis de Tocqueville, la 
comtesse de la Rochejaquelein et la duchesse de Raujan, filles 
de la duchesse de Duras, Madame Craven, le P. de Pontlevay, 
le comte Romanjof, le comte Xavier de Maistre, le comte et la 
comtesse Strogonof, la princesse Wittgenstein, le prince Nicolas 
Troubetzkoi, le prince Michel Galitzin, la comtesse de Meulan, 
le général de Radowitz, ambassadeur de France, Donoso Cortés 
marquis de Valdegamas, ambassadeur d’Espagne, brillant écri- 
vain absolutiste, la comtesse de Circourt, M. de Langsdorf, de 
Bois le Comte, les Ségur, de Berton, Marcellin de Tresne, Mme 
de Mayendorf qui, douée d’une mémoire merveilleuse et d’un 
rare talent de diction, récitait a2 Mme Swetchine, pendant 
sa derniére maladie, des morceaux entiers de Saint-Chrysostome 
et du P. Bridaine. Un jour qu'elle lui avait dit la fable de la 
Cigale et de la Fourmi, la malade la remercia en ces termes: 
“Vraiment, on ne connait La Fontaine que comme les enfants, 
quand on ne I’a pas appris de vous” ;—la marquise de Lillers, 


M. de Sainte-Aulaire, M. et Mme de Melun, comtesse Prédro, 
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Yermolof, le P. Chocarne, Auguste Nicolas, le baron d’Eck- 
stein, M. Turquety. 

Madame Swetchine divisait en trois parties ses journées : a 
huit heures elle a entendu la messe, visité ses pauvres, faisant 
l’aumone avec son coeur autant qu’avec ses mains, ajoutant 
presque toujours un peu de superflu au nécessaire ; jusqu’a 
trois heures, elle ferma sa porte, met au-courant son énorme 
correspondance, lit, écrit, rec¢oit quelques pesonnes auxquelles 
elle a donné rendez-vous ; le salon s’ouvre de trois a six, se re- 
ferme de six a neuf, pour rouvrir encore et trés souvent jusqu’a 
une heure du matin. La marquise de Pastoret recoit comme 
elle tous les soirs, et vient la voir tous les jours 4 quatre heures 
apres ses ceuvres de charité. Un soir qu'elle était inquicte de 
la santé de son amie, elle commande qu’on attelle ; le cocher se 
présente et fait ses objections : “ Je suis aux ordres de Madame 


la Marquise, mais je dois l’avertir que je ne réponds de rien, 


mes chevaux n’ayant jamais vu de lanternes allumées.” 

Les priéres de Mme Swetchine, ses écrits religieux, son 
traité de la Résignation s’adressent aux purs croyants ; ses Pen- 
sées morales, son Traité de la Vieillesse, ses Airelles intéressent 
tout le monde. Ne pouvant ici les analyser, je me contenterai 
d’en citer quelques fragments, avec l’espérance qu’ils auront 
pour le lecteur le gout de revenez-y. 


Ilya des gens qui ne parlent jamais d’eux-mémes, mais c'est pour y 
penser toujours. — Une chanson anglaise commence par ces mots: 
“ L’amour frappe a la porte.” Il y frappe moins souvent qu’il ne la trouve 
ouverte. — Le plus coupable des excés de la liberté est de se nuire 4 elle- 
méme, — Le courage qu’on a eu fait souvent la meilleure partie de celui 
qu’on a. — Celui qui pour donner ne s'est point imposé de privations, n’a 
fait qu’effleurer les joies de la charité. — C’est prodigieux tout ce que ne 
peuvent pas ceux qui peuvent tout. — La méfiance a bien aussi ses dupes. 
—Allons toujours au dela des devoirs tracés et restons toujours en deca des 
plaisirs permis. — Au fond, il n’y a dans la vie que ce qu'on y met. — Une 
femme qui n’a pas été jolie n'a pas été jeune. — L’attention est une tacite, 
une continuelle louange. — On n’est riche que de ce que l’on donne, et 
pauvre seulement de ce que l’on refuse. — Jamais deux personnes n’ont lu 
le méme livre, ni regardé le méme tableau... 

Le vieillard est le pontife du passé, ce qui ne l’empéche pas d’étre le 
voyant de l’avenir. — La vieillesse n’est point une beauté de la création, 
mais elle est une de ses harmonies. — Les années se mangent un peu 
comme les cerises dans le panier de l’écolier: on va d’abord aux plus 
belles, puis viennent les bonnes, puis les moindres ; enfin on est heureux 
de celles dont on n’avait pas voulu.— L’homme le plus riche est celui dont le 
jong horizona Dieu pour terme ; c'est le vieillard surtout qui répete avec 
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Young l’admirable vers de ce poéte: “Chaque moment vaut I’éternité 
puisqu’il peut la donner.” — Le christianisme a plus fait pour la 
vieillesse que pour aucune autre saison de la vie, parce qu'il apprend 
4 affronter sans répugnance une mort sans gloire. — Dans ce qui 
commence, tout est gland pour le vieillard, car il ne verra le chéne 
d’aucune de ses espérances ; tout ce qu'il commence, méme s'il I'achéve, 
cest d’autres qui en jouiront. — La vieillesse est la nuit de la vie; la 
nuit est la vieillesse de la journée, et néanmoins la nuit est pleine de 
magnificences... 

Le ciel, c’est aimer en paix. — Je suis avec le bon Dieu comme on dit 
que les femmes russes sont avec leurs maris: plus il me bat et plus je 
aime, voila tout ce que le démon y gagne. — II faut, sans se lasser, 
travailler 4 rendre sa piété raisonnable et sa raison pieuse. —- Je ne recon- 
nais au catholique qu’un seul droit, celui de faire mieux que les autres. — 
Les meilleurs conseils sur l'art d’étre heureux sont aussi faciles a suivre 
que celui de se bien porter quand on est malade. — La meilleure des 
lecons pour beaucoup des gens serait d’écouter aux portes. — On n’a pas 
le droit d’exiger la conscience dans celui a qui on refuse la liberté. — C'est 
par l’esprit qu’on s’'amuse, mais c’est par le coeur qu’on ne s’ennuie pas. — 
Quand on est vieille, c’est encore aux vieux qu'on plait le moins. — Il ya 
des temps ou l’on dirait que Dieu péche a la ligne et que le diable fait les 
coups de filet. — J’aime le drapeau et non pas la livrée. — Il faut que la 
liberté soit une bien grande chose, car c’est par elle que Dieu punit et 
récompense les nations. — II n’y a rien de si triste que le sourire des per- 
sonnes malheureuses ; elles semblent sourire pour les autres et non pour 
elles.—Les années sont des degrés qui croulent a mesure qu'on les monte. 


Rappelons enfin quelques traits de conversation. 

Une de ses amies observait qu’en rentrant a Paris on a 
peine a reprendre tout de suite le diapason général. — Elle dit : 
Sans doute il faut se dégourdir un peu et se remettre durant 


quelques jours a faire des gammes. Quelqu’un reprit qu’en 
province, a la campagne, l’esprit pouvait manquer de stimu- 
lant, mais que Paris offrait aussi un inconvénient, celui du 
gaspillage. — On pourrait, dit gaiement Mme Swetchine, fixer 
a Paris des temps de prohibition pour l’esprit et imposer des 
permis de chasse, afin de laisser a chacun le temps de couver 
ses ceufs de perdrix. 


Un fat de grande envergure lui promettait de faire le 
bonheur de sa femme. — Elle répondit: “Contentez-vous de 
ne pas l’empécher.” 

Elle disait de Laborie dans sa vieillesse : “ C’est une ruine ou 
il revient des esprits” ; de l’abbé de Cazalés, qui promettait 
beaucoup et ne tint pas autant, a cause de son invincible non- 


chalance : “On croirait que Cazalés a promesse de deux vies 
au moins.” 
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On parlait devant elle d’une actrice qui, épousée par un 
homme du monde, remplissait 4 merveille ses devoirs d’épouse 
et de mére. “Voila, dit-elle, une bonne conduite qui est d’un 
bien mauvais exemple.” 

Elle avait montré le plus rare des héroismes, Il’héroisme de 
chaque minute, celui qui ne se dément pas pendant trente, 
quarante ans, qui lui permettait d’imposer silence a la maladie 
et de se consacrer aux autres: elle eut le méme héroisme 
devant la mort. Ce fut un de ces morts trés lentes, trés 
solennelles, ot elle eut le bonheur d’étre assistée de ses neveux, 
de ses meilleurs amis, de Lacordaire, du comte de Falloux 
qu'elle traitait comme son enfant, et qui ne quittait plus son 


chevet ; une de ces morts qui répandent au loin un parfum 


de grandeur, d’espérance et de sérénité. Gardant la pleine 
possession de son intelligence, écrivant des billets jusqu’au 
dernier jour, elle parlait avec son élévation habituelle des 
grands intéréts temporels et immatériels, mettait une idée, 
presque un trait de lumiére dans chaque phrase. Aux priéres, 
aux voeux, qu’on faisait pour sa guérison, elle répondait: 
“Merci, merci, mais ne demandez a Dieu ni un jour de plus ni 
une souffrance de moins!” A quelque confession que |’on 
appartienne, que l’on nie, que l’on doute, que |’on croie, il est 
impossible de ne pas saluer en passant des étres qui font si 
grand honneur a l’humanité. Et il faut aussi savoir gré a 
Mme Swetchine, a cette royaliste, 4 cette catholique si sincére, 
nourrie de principes absolutistes, née dans la terre du silence, 
dans un pays ou l’autocratie est une religion, ou le tsar 
n’est pas le maitre de renoncer a se laisser adorer, d’avoir 
aimé la liberté et pratiqué presque toujours la tolérance. 


VICTOR DU BLED. 





LE LIVRE EN SUEDE. 


I 
AU premier rang des productions récentes dans la littérature 
suédoise vient, sans contredit, se placer le roman de M. 
Verner de Heidenstam, Les Carolins. C’est un tableau vivant 
et fouillé de la Suéde de Charles XII, le roman de ces Carolins, 
au dévouement héroique, qui suivirent le “Lion du Nord” 
dans ses campagnes légendaires. 

Depuis que Stendhal s’est avisé de nous raconter la bataille 
de Waterloo en nous disant ce que Fabien, son héros, en avait 
pu voir, le procédé a fait du chemin. Tolstoi en a usé pour 
ressusciter une armée, une nation, et nous faire voir les 
campagnes de Napoléon au point de vue russe; Zola, pour 
nous dépeindre l’Année Terrible au point de vue de son pessi- 
misme et de ses haines sociales ; les fréres Margueritte, pour 
rétablir la vérité en nous montrant la discipline et le courage a 
la hauteur du malheur. Verner de Heidenstam a fait revivre 
la Suéde d’il y a deux siécles et nous fait pénétrer dans l’ame 
d’un peuple au moment psychologique de son histoire, ou, 
dans l’accomplissement de ses destinées, il subit la volonté 
d’un homme, chargé, comme la fatalité antique, de les lui faire 
accomplir. Traité avec une supériorité de facture, un charme 
poétique exquis, son roman devient un véritable essai de 
psychologie sociale, une utile contribution a l’histoire d’une 
epoque. 

Poéte avant fout, l’auteur n’a pas tenu a faire ceuvre d’historien. 
Tout en respectant la vérité et en suivant les grandes lignes 
de histoire, c’est son instinct poétique qui l’a guidé et qui l’a 
admirablement servi dans l’appréciation des caractéres et des 
faits, 
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I] n’a pas pensé, non plus, faire une ceuvre de glorification 
nationale, entonner un dithyrambe aux anciennes grandeurs 
de la Suéde et chanter les prouesses guerriéres de jadis, pour 
les mettre en contraste avec l’utilitarisme d’aujourd’hui. 
Poussant, au contraire, la conscience et la retenue a l’excés, il 
a retracé le tableau de cette période héroique de l’histoire de 
son pays, non seulement sans déclamation et fausse rhétorique, 
mais sans se laisser gagner par la tentation de faire preuve de 
virtuosité, de produire les morceaux de bravoure qui le 
guettaient a chaque coin de son sujet. Les épisodes guerriers, 
les actes héroiques sont passés légerement, indiqués plutot que 
traités, et toute cette ¢popée militaire se déroule, glorieuse et 
tragique, sans le récit d’une seule des victoires qui |’ont 
illustrée. 

Grace a ce réalisme d’intuition, a cette compréhension 
admirable du caractére et des sentiments du peuple, des 
entrainements et des souffrances de l’époque, il a pu faire 
revivre une phase de l’histoire dans les faits et gestes de ses 
personnages. Il a trouvé aussi le style et l’ordonnance qu'il 
fallait pour cela, qui pouvaient le mieux traduire pour nous la 
physionomie d’une nation au milieu de la crise qui trans- 


formait son sort. Des petites scénes détachées, se déroulant 


tantot en Suéde, tantot dans l’armée au cours des campagnes 
aventureuses du héros populaire, des instantanés historiques, 
si l’on peut dire, ou toute couleur ne semble étre qu’un reflet, 
un style d’impressions a la fois vague et trés précis, telle est la 
forme qu'il a donnée a son ceuvre. 


Ces scénes se succédent a travers les deux volumes sans lien 
apparent, sans ordre précongu, se poussant et s’éclairant l'une 
autre comme des vagues sur la plage. Elle fournissent, par 
la simple accumulation de menus faits, de petites phases, une 
totalité d’impressions, un tableau général a la fois saisissant 
et majestueux. C’est vraiment l'état d’ame de tout un peuple 
qui nous apparait a ce moment tragique de son histoire. 
L’auteur évoque devant nous les visages, les situations connus 
du temps, certaines minutes comme elles ont dt se passer, 
avec des éclairs de tristesse et de joie, d’enthousiasme et 
d’abattement, de souffrances et d’héroiques résignations. Et, 


au milieu de tout cela, surgit partout et domine la grande 
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figure énigmatique et pourtant si sympathique.de Charles XII, 
la valeur incarnée, la ténacité faite homme, le principe du 
mouvement, de la vie, de l’action en tout, entrainé lui-méme 
par une fatalité qu'il comprend et qu'il subit en résigné. 


* 
” 


Comme Goethe, Verner de Heidenstam a le sentiment de 
la Destinée. Dans cette volonté immuable de Charles XII il 
voit la main du sort implacable. Le héros, produit de son 
temps et de sa race, est prédestiné 4 une mission spéciale 
dans l’évolution que doit traverser son pays. Grace a cette 
volonté qui ne plie ni devant la logique du fait ni devant 
celle des raisonnements, il accomplit cette mission jusqu’au 
bout, sans se laisser détourner ni par les succés qui grisent ni 
par les revers qui écrasent. 

La Suéde était arrivée a un point culminant de son histoire. 
Elle allait subir les conséquences de la situation créée par le 
fondateur méme de sa grandeur. 

Gustave-Adolphe, ce Bayard de la Réforme, ce Saint-Louisdu 
Protestantisme, avait fait la guerre pour une idée, sans aucune 
pensée de conquéte, sans aucune visée ambitieuse. Aussi 
la recompense décernée a ses triomphes fut-elle, au point de vue 
matériel, infime, en raison du service rendu, de |l’effort 
dépensé. Mais le prestige, la puissance morale avec lesquels 
la Suéde sortait de cette lutte de trente ans étaient immenses. 
Ils lui créaient une position parmi les nations, un role a jouer 
sur le continent qu’elle ne pouvait guére soutenir avec ses 
faibles ressources réelles, et qui étaient géographiquement et 
historiquement insoutenables, 

Un empire concentré autour de la Baltique, lui donnant la 
prépondérance absolue dans le Nord, aurait encore pu étre 
politiquement maintenu. Mais vouloir dominer en meme temps 
dans le Nord et sur l’Allemagne était une tache au-dessus de ses 
forces. Le génie d’Oxenstjerna était parvenu a l’accomplir ; 
mais, aprés lui, la Suéde s’était simplement épuisée a vouloir la 
poursuivre. 

A la mort de Charles XI le représentant suédois agissait 
encore en médiateur entre les puissances a la paix de Ryswick, 
mais en Suéde la famine sévissait, la population était décimée, 
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la noblesse appauvrie par les réformes fiscales ; les travaux des 
champs chomaient souvent faute de bras, et dans le Nord un 
nouveau pouvoir surgissait qui menagait l’empire de la Suéde 
sur la Baltique méme. 


Le Tsar Pierre, ce barbare aux idées progressives, jugeait 


déja qu'il ne ferait rien de sa Russie sil ne lui obtenait le 
libre accésalamer. L’agrandissement de l’empire moscovite 
ne se ferait qu’aux dépens de la Suéde. L’hégémonie que 
celle-ci exergait loin de ses frontiéres allait étre attaquée de 
tous les cotés a la fois. Déja le Danemark, la Saxe, le 
Brandebourg se liguaient avec la Russie pour l’anéantir. 

L’heure de la déchéance du role prépondérant exercé sur 
le continent, de la rentrée dans des limites plus naturelles 
avait sonné. 

Ce fut la destinée de Charles XII de conduire la Suéde 
a travers cette déchéance inéluctable en sauvant son honneur. 
Il prouvait en face du monde entier que le peuple qui la 
subissait ne la devait ni 4 l’oubli des vertus héroiques qui 
avaient fondé sa grandeur, ni a l’égoisme, a |’indifférence 
patriotique qui avilissent les nations. Comme le dit Verner 
de Heidenstam, “il mit l’appauvrissement de la Suéde en 
honneur devant le monde entier.” Elle descendait de sa 
grandeur dars un rayonnement de gloire. 

Jugée ainsi, la carriére extraordinaire de Charles XII, qui se 
bat pour le plaisir de se battre, qui vainc pour le seul honneur 
de vaincre, dont les victoires éclatantes profitent a tout le monde 
sauf a lui-méme et son pays, mais dont les faits d’armes font, 
lorsqu’on les lit dans la prosaique histoire, l’effet d’un chant des 
Sagas antiques, l’éclaire d’une lumiére nouvelle. Le vainqueur 
vaincu par le sort apparait comme |’instrument du destin, qui 
accomplit son role en sublime résigné et tombe en vengeant 
’honneur. 


* 


M. Verner de Heidenstam a été appelé “le poéte de la joie 
de vivre.” Dams ses poésies de jeunesse, ses orientales, son 
premier roman Endymion, il a préconisé |’épicurisme antique, 
il a opposé la quiétude, les innocentes joies de l’Orient aux 
préoccupations chagrines de l’ame occidentale. II élevait a 
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11 hauteur d’un dogme la joie simple, la jouissance du momen 
présent, sans préoccupation de l’avenir, l'amour de la vie, des 
idées, du beau, qui seuls peuvent triompher des maux et des 
tristesses, en les écartant résolument de la pensee. “On a, 
lisait-il, le bonheur qu’on s’imagine avoir.” . 

Cependant dans son roman Hans Olienus cette philosophie 
ne lui suffit déja plus. Son héros, auquel il a insufflé une 
grande part de sa propre ame, est l’Etranger que chacun 
de nous reste pour autrui, le solitaire qu’est chacun de nous 
en face de sa conscience. Hans Olienus a épuisé tous les 
plaisirs 4 la poursuite de cette joie dont il a fait la régle de sa 
vie, de ce bonheur qui en est le but. 

Il a voyagé a travers le monde et aussi a travers les livres ; il 
est remonté vers le passé, allant a l’encontre des siécles; il a 
vécu de la joyeuse vie de I’Attique, sur les plages ensoleillées 
de la Gréce, auprés des sources enchantées coulant a l’ombre 
des platanes ; de la vie des Pharaons dans les barques fleuries 
qui descendent le Nil; de la vie de Sardanapale dans la 
jouissance effrenée des sens. Mais partout il a trouvé 
l’écoeurement. 

A la place de la “joie de vivre” il est arrivé a mettre la 
‘résignation.” Les souffrances qu’il a rencontrées chez tous 
les hommes, qu'il a constatées en lui-méme, lui ont enfin 
appris, comme ressource supréme, la Charité. Seule la charité 
peut donner la paix du coeur. 

Au fond, et malgré son culte pour la joie de vivre des 
anciens, Verner de Heidenstam est un enfant de notre fin 
de siécle et de plus un pur Scandinave. Il a de son temps 
et de sa race l’inquiétude de l’ame, la désillusion, la mélan- 
colie et la soif d’idéal. 

Il ne cherche plus de guide pour son ame qu’en lui- 
méme, au fond de sa conscience. Dans son dernier livre 
de poésies, paru aprés Hans Olienus, il disait : 

“Dans chaque coeur humain il y a une chambre secréte 
dont la clef est perdue, que nul ne retrouve. La lampe qui 
y brille est cachée a tous les yeux et meurt avec nous. Mais 
a travers le trou de la serrure elle jette une trainée lumineuse 
sur le chemin devant nous, qui éclaire nos pas vers la tombe.” 


Il trouve que chacun de nous se fait une conception a soi 
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du Dieu qu'il veut adorer, la religion étant une chose 
individuelle que chacun applique selon les impulsions de 
son coeur. Dans ce méme recueil de vers il disait encore : 

“,..<Quand le ciel de la nuit scintille, silencieux et froid, que 
de toute ma jeunesse le chant sépulcral retentit, seul dans ma 
retraite, je me forge des dieux que je puisse aimer. 

““__ Mais ne viens pas roder autour de mon seuil, te mettant 
aux écoutes, pour les connaitre ; car, au moindre pas devant 
ma porte, mes Dieux se taisent. Je n’entends leurs voix, les 
doux sons de leurs lyres, qu’a l’heure silencieuse et mystique 
ou, au pied de mon lit, je pleure seul a genoux.” 

x * 
* 

Dans son ceuvre présente, Les Carolins, il a pu nous montrer, 
a coté de la charité et de la priére, le sentiment du devoir 
accompli. 

Ce qui distingue tous ces.Carolins, autant le roi et ses 
généraux que les simples soldats qui les suivent 4 travers 
l'Europe aux steppes glacées de I|’Ukraine et aux fins fonds de 
la Turquie, que le paysan de la Suéde qui lui sacrifie sans 
murmurer ses fils et son bien, c’est l’idée du devoir, le devoir 
simple et journalier accepté avec une entiére abnégation et 
l’oubli de soi-méme. Elle fait partie de leur sentiment religieux 
et de leur patriotisme, qui ne savent ni raisonner ni transiger. 

C’est parmi ces humbles, ces petits, les soldats, les paysans, 
ceux qui connaissent mieux que tout autre ce qu’est et ce 
que cotte la guerre, que |l’auteur cherche les traits qui 
éclairent psychologiquement son sujet. Il veut nous faire 
découvrir par le coeur ce que l’histoire ne peut que nous 
faire entrevoir. 

C’est tantot le petit paysan, encore enfant, qui vient s’offrir 
de lui-méme au recrutement : “ Je ne suis pas bien grand, mais 
je me suis exercé dans la forét 4 tromper la faim et a 
vaincre la fatigue. Et sa mére, la meuniére, met en mouve- 
ment le vieux moulin a vent, qui chome depuis longtemps, 
car il n’y a plus rien a moudre dans la contrée, afin 
que de ses grands bras il puisse saluer la_ troupe 
qui passe, répondant du fracas de ses meules, qui 


grincent a vide sur elles-mémes, aux cloches du _ village 
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qui sonnent a toute volée, bénissant ceux qui vont com- 
battre pour la patrie. C’est le petit conscrit qui tombe en 
voulant tendre sa gourde au roi, car c’est auprés du roi que 
les balles pleuvent toujours plus dru ; c’est la sentinelle qui 
meurt gelée, a sa faction, a la porte du roi, entendant le pas 
lourd des grosses bottes qui retentissent sur les dalles, derriére 
cette porte, ot: le roi se preméne toute la nuit tenu éveillé par 
ses pensées ; c'est Gustave Celsing qui risque sa vie pour 
remettre en main propre au Sultan la lettre de Charles XII ; 
la cantiniére vendue comme esclave a Constantinople qui se 
dévoue pour alléger les souffrances des perroquets de la 
Sultane ; l’usuriére, prise de remords, qui va d’elle - méme 
déterrer son trésor pour le distribuer aux blessés de la guerre. 
Partout l’auteur découvre et évoque de ces humbles traits de 
dévouement qui font penser aux paroles d’Alfred de Vigny : 
“TI] faut bien que le sacrifice soit la plus belle chose de la 
terre, puisqu’il ya tant de beauté dans des hommes simples 
qui souvent n’ont pas la pensée de leur mérite et le secret de 
leur vie.” 

Ce qui est aussi caractéristique chez ces compagnons de 
Charles XII, c’est que la femme ne semble jouer aucun role 
dans leur vie en campagne. Elle est restée au foyer, vers 
lequel se reportent toutes leurs pensées. Il n’y a dans tout le 
livre qu’une seule histoire d’amour, et encore se passe-t-elle au 
camp de Pierre le Grand, ou les prisonniers suédois sont 
internés aprés Pultava, et le Tsar lui-méme y joue un role. Le 
portrait de Pierre Je Grand tracé ainsi incidemment, au 
milieu d’une de ses habituelles orgies, est un des plus 
caractéristiques. 

Ce qui frappe aussi, comme indicatif du fond de la pensée de 
l’auteur, c’est que toute la premiére partie des campagnes de 
Charles XII, la partie triomphale et victorieuse, ot il apparait 
en distributeur de couronnes, est traitée trés sommairement. 
L’écrivain semble avoir hate d’arriver a la partie dramatique 
de son sujet, a la suite tragique des épreuves qui en aménent 
le dénouement. 

La marche terrible a travers l’Ukraine, les menées sourdes 
de Mazeppa, la défaite de Pultava, la fuite désordonnée en 
Turquie, le séjour a Bender et les intrigues 4 Constantinople 
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lui fournissent la matiére de tableaux grandioses auxquels 
son amour de l’Orient, ses connaissances locales, acquises 
par des études spéciales sur les lieux, donnent un coloris 
et une vraisemblance qui en rehaussent la valeur. Mais le 
point culminant du livre se trouve dans le tableau tracé de la 
Suéde au retour de Charles XII,—son épuisement matériel, 
son accablement moral, le désespoir contre lequel lutte tout 
un peuple, qui ne voit nmi le but mi le terme de 
cette guerre a outrance,—suivi du drame de Fredrikshall, de 
l’arrestation et de l’exécution de Goertz, le ministre qui a fait 
du réve opiniatre de son maitre un instrument de terrible 
oppression du pays, et finalement la lugubre procession qui 
raméne le corps du roi des tranchées de Fredrikshall, ot cette 
grande ame inquiéte a trouvé enfin le repos, 4 Stockholm, ou 
le corps va étre déposé dans le caveau des ancétres, a l’Eglise de 
Riddarholm, sous les trophées de ses victoires, faisant pendant 
a ceux dé Gustave-Adolphe. Les restes mortels du héros 


traversent ainsi toute la Suéde, qu’il laisse ruinée, saignante. 
Et partout ot ils passent, le peuple, saisi de stupeur, partagé 
entre l’admiration de son génie et un sentiment de soulage- 


ment a sa mort, s’écrie : “ Bénie soit ta mémoire, roi de fer! 
Tu nous as fait beaucoup soutfrir, mais nul ne sera aimé, 
pleuré comme toi.” Et ceux qui pensent a cet amour survivant 
a tant de souffrances ajoutent: “C’est que tu as souffert 
toi-méme plus que nous, pour venger l’honneur de la Suéde. 
Grace a toi, le lion est tombé en combattant, au lieu d’avoir été 
garrotté et saigné goutte a goutte.” 


* * 
» 


Ila été souvent dit de Verner de Heidenstam que c’est le 
plus génial des écrivains actuels de la Suéde. Ce qui est 
incontestable c’est que tous ses écrits ont un caractére trés 
personnel. Ce dernier livre le prouve encore une fois. La 
facon dont il a traité son sujet en fait une ceuvre a part. Sa 
riche fantaisie, son talent primesautier l’ont sauvé du 
double écueil qu’il offrait : de rééditer les faits trop connus de 
histoire, et de remplacer par des tableaux les études humaines- 
C’est le coté humain qui domine dans son livre, tout pétri qu’il 
est d’aventures guerriéres. 
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Le portrait qu’il a tracé de Charles XII n’est pas, a beaucoup 
prés, celui de l’histoire, mais il restera, a coté de l’autre, qu’il 
compléte en quelque sorte. Il a réussi a dégager la psychologie 
de cette grande figure, demeurée un peu énigmatique dans 
l'histoire, et dont les actes, jugés au point de vue de la 
politique, ne laissent pas que d’étre souvent incompréhensibles. 
Il a surtout pu dresser, a coté des faits historiques, l’image 
de ce peuple suédois, silencieux, patient, religieux, hypnotisé 
par son héros, courbant la téte sous le destin, et demeurant 
jusqu’au bout inébranlable dans son dévouement a son devoir 
indiscuté. 


II 

Dans ses deux derniers livres: Inferno et Légendes, M. 
Strindberg achéve son passage de son état de révolte antérieur 
a l'état religieux, voire au catholicisme, en passant par la 
science et sa “banqueroute,” la théosophie, |l’occultisme, la 
philosophie visionnaire de Swedenborg et le procés du pro- 
testantisme. Aussi n’est-ce pas sans raison qu’il a placé en 
téte du premier de ces livres la devise : 

Courbe la téte, fier Sicambre ; 

Adore ce que tu as brile, 

Brile ce que tu as adoré. 
Il abjure tour 4 tour toutes ses anciennes croyances et les immole 
sur l’autel de sa nouvelle foi. C’est son chemin de Damas qu'il 
nous raconte par Je menu, dans le besoin de mettre son ame a 
nu devant nous et de nous faire assister 4 toutes les crises 
qu’elle a traversées. 

Combien Jean-Jacques Rousseau se trompait lorsqu’il 
écrivait en téte de ses Confessions : “ Je forme une entreprise 
qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura pas d’imi- 
tateur.” Les imitateurs ont pullulé. Reconnaissons cependant 
que si l’on a partout usé et abusé du procédé, c’est qu’il a créé 
une révolution dans la littérature de presque tous les pays et 
gu’on lui a du des chefs-d’ceuvre. 

Strindberg a toujours particulierement aimé le genre. Il ne 
semble jamais plus a l’aise que lorsqu’il parle de Jui-méme. 

Tolstoi s’est décrit lui-méme par amour de la vérité : c’était 


le sujet qu’il avait ¢tudié le plus a fond et le mieux appris a 
connaitre. Strindberg, qui n’est pas moins sincére, joint a cet 
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amour de la vérité beaucoup d’orgueil et une bonne dose de 
vanité. Il est persuadé que tout ce qui le concerne doit nous 
intéresser et tient 4 ce que notre curiosité soit exactement 
satisfaite. Depuis le Fils de la Servante, ot il proclamait sa 
révolte et faisait son procés a la religion, a la société, a l’ordre 
établi, et le Cabinet Rouge, qui nous initiait aux déboires inti- 
mes de sa carriére littéraire, jusqu’a la Confession d’un Fou et 
l’Antibarbarus, qui étalaient devant nous les miséres de sa vie 
conjugale et le résultat de ses recherches chimiques, il nous a 
habitués a ces révélations sur son état d’ame. 

Il s’efforgait consciencieusement, du reste, a tout nous dire, 
a ne rien nous laisser ignorer de ses sentiments et de ses actes. 
Du moins le croyait-on. Mais voila que dans ses nouvelles 
confessions, poussé par un besoin de faire son peccavi complet, 
d’expier ses anciens errements en les confessant publiquement, 
il nous avoue que les révélations antérieures ne nous livraient 
que la moitié de la vérité, vu qu'il était bien plus pervers 
encore qu'il ne Il’avait laissé paraitre. Tant il semble éprouver 
une volupté nouvelle dans |’étalage de son repentir et de son 
humilité chrétienne. 

Du reste, avec Strindberg la nouvelle vérité découverte a 
toujours été la vérité absolue, l’unique vérité qui annihilait 
toutes les autres, et pour la défence de laquelle il partait en 
guerre. C’est ainsi qu'il a été tour a tour utopiste, socialiste, 
anarchiste, puis aristocrate selon les idées de Nietzsche, enfin 
misanthrope et surtout misogyne. On connait la haine qu’il 
avait vouée a la femme et auféminisme. Il reprochait a Ibsen 
de faire la part trop belle a la femme, et ne manquait lui-méme 
jamai l’occasion de nous montrer combien son influence sur 
la société est déplorable, comment son égoisme inconscient, 
sa méchanceté naturelle suffisent pour produire le malheur 
de homme. 


Cette haine de la femme _ et ce mépris de I’humanité prirent 
méme, a un moment, chez lui de telles proportions qu’on le 
crut atteint de la manie de la persécution. Puis la folie 
scientifique, la poursuite de la transmutation chimique des 
éléments simples et de la fabrication de lor, vint chasser 
hallucination contre la femme et la manie des persécutions. 

Enfin, le voila réfugié aux pieds de la croix, ayant trouvé 
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le calme et la résignation dans la religion. Il ne s'est pas 
encore complétement affranchi des fantaisies et des visions 
qui lui faisaient discerner partout des piéges tendus contre lui 
par des ennemis inconnus, non plus que des “ puissances” et 
des “esprits révélateurs,” qui, durant sa phase occultiste, lui 
ont appris tant de choses. Mais, s'il continue a subir leur 
influence, il leur attribue une autre mission. Ils ne viennent 
plus pour le tourmenter et peupler son enfer sur terre, mais 
pour l’avertir des volontés du ciel, ouvrir ses yeux sur ses 
péchés et le préparer a recevoir la vérité divine. 


* * 
* 


Strindberg a beaucoup habité |’étranger, surtout depuis 
qu'il est en froid avec ses compatriotes. C’est de tous les 
écrivains suédois le mieux connu hors du pays. Son livre, 


La Confession d’un Fou a été écrit en allemand et publié en 
Allemagne. En France, le Figaro publiait ses Sensations d’un 
Détraqué, |e Temps ses communications au sujet de ses 
travaux de haute chimie, pendant que ses drames étaient 
joués par le Théatre de |’GEuvre, le Théatre Antoine et que des 
analyses de ses ceuvres paraissaient dans les Revues les plus 


en vue. 

C’est un écrivain d’un talent incontestable. Lorsqu’il veut 
bien laisser de coté ses théories et sa polémique, ses romans, 
tels que Les Habitants de Hommsé, Le Sacristain de Rénd, 
méme Le Lien de la Mer ont une valeur réelle, car il sait voir et 
il sait décrire ; il a une fraicheur d’impressions, une puissance 
d’analyse remarquables. Mais sa philosophie et sa comba- 
tivité ont toujours nui aces dons naturels. On pourrait dire de 
lui ce que Goethe disait du poéte saxon Gunther: Il a gaché 
sa vie, son génie et son ceuvre pour n’avoir pas su se maitriser. 
Seulement au lieu d’avoir été, comme Gunther, l’esclave de 
son penchant pour le vin et les femmes, Strindberg a été 
l’esclave de sa fantaisie et de son extravagance, de ses haines 
et de ses emportements. 

De ses deux derniers livres, l’un, Juferno, est écrit a Paris, 
dans l’écoeurement final de son pessimisme, en présence du 
néant de son scepticisme, de l’effondrement de son réve de 
découvertes scientifiques. C’est le réveil en touchant fond au 
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milieu des ténébres. L’autre, Légendes, est écrit en Suéde, 
aprés le retour au pays qu'il avait quitté en secouant la 
poussiére de ses pieds. C’est l’examen de conscience né du 
nouveau souci de perfectionnement moral, la “lutte de Jacob 
avec l’ange” dans I’aspiration d’escalader le ciel. 

Car il est 4 remarquer que sa “ conversion,” ce retour sur le 
pessimisme et l’incrédulité d’autrefois, ne précéde, chez lui 
ni de !’exaltation du sentiment artistique, comme chez Huys- 
mans, ni dusupréme dédain pour la science et l’art de Tolstoi. 
Huysmans, écoeuré de trouver tout ce qu’il a observé dans la 
vie laid, vulgaire, vil, prend en haine la réalité par nostalgie du 
beau et méprise le rationnel par amour de I’art qui vit d’idéal 
et lui parait immortel et divin. Tolstoi, frappé de l’énigma- 
tique de la vie, de l’insignifiance de l’individu en face de 
l’univers, de l’influence de cette puissance des ténébres dans les 
destinées humaines, s’incline devant un Dieu qui juge les 
intentions plut6dt que les faits et pardonne plut6t que de punir, 
mais refuse de s’incliner devant la logique et le rationnel, 
devant la science et la civilisation. 

Tout autre est le mobile qui fait agir Strindberg. I1 n’est 
influencé par aucun exemple. Il a peu connu Tolstoi et n’a 
lu Huysmans que fort tard. “Je viens de lire En Route, de 


Huysmans, dit-il, dans Légendes. Pourquoi cette poignante 


confession d’un occultiste ne m’est-elle pas tombée plus tot 
dans les mains? II fallait apparemment que nos deux destinées 
se développassent parallélement, indépendamment l'une de 
autre, pour s’éclairer, se fortifier mutuellement.” 

“M. Huysmans est un curieux, ajoute-t-il, qui a jeté son 
défi au Sphynx et a été dévoré par lui, afin que son ame fut 
sauvée aux pieds de la croix. Catholique, la marche naturelle 
pour lui le conduit chez les Trappistes, sa confession doit se 
faire chez le prétre. Pour moi, ma confession doit étre 
publique ; il faut que mon med culpa se fasse coram populo.” 

Et cette confession il la fait: “ ]’ai soulevé la jeunesse 
contre la Société, la Religion, les lois, les autorités, la morale. 
J'ai bafoué Dieu et propagé l’impiété.” 

C'est donc la conscience de Ja morale publiquement 
outragée par lui etle besoin d’expier qui conduisent Strindberg 
au calvaire, plus que l’écoeurement du pess:misme et le 
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dégout de la vie. Georges Brandés a dit: “En Allemagne, 
les €crivains croient a la raison et au savoir; en Angleterre, 
a initiative individuelle ; en France, au talent ; dans le Nord, 
ala moralité.” 


Mais avant d’en arriver la son ame a traversé plusieurs phases. 

Il était 4 Paris, poursuivant ses recherches dans la chimie 
transcendante. C’était au moment de la discussion soulevée 
par un article retentissant sur la banqueroute de la science. 
Il veut se dévouer entiérement au service de la science, mettre 
en lumiére de nouvelles preuves de sa souveraineté. Sa 
femme I’a quitté pour l’Allemagne, emmenan: leur enfant. 
Désespérant de le guérir de sa folie scientifique, elle va plaider 
en divorce. “ Mis en demeure de choisir entre mes affections 
et le savoir, dit il, je ne pouvais hésiter: Je sacrifiai mon 
amour pour continuer a grimper sur les hauteurs.” 

Mais il s'est fait aux mains des _ brulures 
poursuivant ses analyses. 


atroces en 
Négligeant ses blessures, il est 
bientot menacé de la gangrene. I1 a aussi épuisé toutes ses 
ressources, et des compatriotes se cotisent pour l’envoyer, 
presque de force, a l’hopital. La, en face de la mort, il subit 
la premiére crise. “Je sentis comme une main 
soulevée contre moi, dont les coups répétés tombaient 
d’aplomb sur ma téte... |’eus Vintuition d’une puissance, 
Esprit Universel, Divinité, Démon de _ Socrate, qui 
intervenait dans mon sort, qui frappait pour m’épurer.” 11 
en vinta se demander si “J’admirable meécanisme 
n’admettrait pas d’un mécanicien.” 


invisible 


universe 
Et il se mit 4 chercher le mécanicien. I! le chercha a 
travers la théosophie, le bouddhisme, le spiritisme et donna 
bient6t en plein dans l’occultisme. Il lit Allan Kardec et 
le livre de Victor Rydberg sur la Magie du Moyen-Age. I! 
ne réva plus que IJucubi et Succubi, fit de la superchimie et 
étudia l’extériorisation de la sensibilité. Il eut. des “ visions,” 
des “ manifestations” ; il devenait par moments invisible pour 
ses amis présents et voyait le double de ses amis absents ; 


enfin il entra en communication. journaliére avec les 


‘puissances,” qui lui ouvrirent les yeux sur bien des choses. 
VOl, XII.—NO. XXXV 9 
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Parmi les lecons ainsi inculquées est celle-ci, qu’il ne faut 
pas chercher a dévoiler les choses cachées, car elles doivent 
rester secrétes. Il abandonne donc ses recherches scientifiques 
et renverse ses creusets. Les “Esprits du chatiment” 
lui imposent aussi le retour en Suéde. I1 vient habiter 
la ville universitaire de Lund: “ Une agglomération de 
maisons bourgeoises, groupées autour de trois édifices 
monumentaux : la cathédrale, l’université, la bibliothéque ; un 
oasis de civilisation au milieu de la grande plaine du 
midi de la Suéde.” Mais ici il se trouve en guerre 
ouverte avec lui-méme, c’est-a-dire avec son _ passé. 
“Les professeurs, autrefois mes camarades, ne  veulent 
plus me connaitre et me forcent ainsi a chercher ma 
société parmi les étudiants.... Je suis mal vu, mal note, 
maudit par les péres et les méres comme un corrupteur de la 
jeunesse,” et, “sublime ironie, cette jeunesse porte aux nues 
mes travaux littéraires, vante les idées émancipatrices aux- 
quelles mes livres ont donné le branle, a moi, qui ai depuis 
relégué ces mémes idées ( mancipatrices au panier des ordures. 
Je suis obligé de combattre ceux qui partagent mes anciennes 
opinions, de partir en guerre contre moi-méme.” Alors il 
souléve discrétement le voile du Temple d’Isis, et veut faire 
connaitre a cette jeunesse les grands mystéres de |’occultisme. 
Elle lui répond par des arguments tirés de ses propres livres. 
“Ils veulent me terrasser avec les armes que j’ai moi-méme 
forgées jadis contre la superstition et le mysticisme.”: 

A la suite de l’occultisme, c’est Swedenborg, avec sa philoso- 
phie mystique, sa cosmologie psychophysique, ot le spirituel 
et le matériel se confondent, ou les anges frayent avec les 
hommes et les ames des trépassés avec celles des vivants par le 
rayonnement mystérieux des hautes facultés psychiques, qui 
prend possession de son esprit. 

La doctrine de l’unité du vrai et du beau, d’un Dieu dont 
essence est l’'Omniscience et la manifestation |’Amour, 
préconisée par le grand visionnaire du siécle dernier, le séduit ; 
celle des compensations, de l’expiation du péché par la douleur, 
le console de ses angoisses d’ame. “ Swedenborg rend le calme 
a mes esprits, écrit-il ; je retrouve la paix, le sommeil. Son 
ceuvre colossale est inépuisable, Il a réponse a tout. Je 
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dirais aux ames endolories, aux esprits inquiets: folle et 
lege 

Mais bientot l’expiation dans la souffrance ne lui suffit méme 
plus. Il lui faut l’assurance du pardon. II se sent de 
nouveau chanceler sous le poids d’une conscience surchargée 
d’impurs et mauvais souvenirs. 

Comme dans une vision tout son passé s’éléve et se déroule 
devant ses yeux. Eclairé, par sa conscience éveillée, par la 
nouvelle maniére de voir les choses qu’il s’est faite, il se 
retrace un tableau de sa vie, de son ceuvre, qui le fait reculer 
d’épouvante. Il se cherche des excuses, une justification, et 
se sent lui-méme vaincu, atterré. 

Qui pourra jamais faire que tout cela ne fut pas ? 

Seul, celui qui, étant Dieu, s’est fait homme, pour racheter 
les méfaits des hommes. 

Le pardon est assuré au repentir, car la dette a été payée. 
La douleur n’est plus une punition, ni méme une expiation, 
mais une épreuve qui purifie et éleve, en rapprochant de celui 
qui a tant souffert; la charité nait dans le coeur de ce 
rapprochement avec celui qui a tant aimé. 

“Je me sentis alors comme marchant dans le réve: j’étais 
mort et je revivais. Une sensation de supréme félicité me 
pénétrait ; je retrouvais la lumieére, la pureté, la liberté ; j’eus 
la conviction que tout m’était pardonné. Je sortais de l’enfer 
et le ciel s’ouvrait devant moi. Mon Dieu! m/’écriai-je, et 
levant les mains au ciel, je priai.” 

Il reconnait que Swedenborg l’a “ramené a Dieu.” Mais 
il ne veut plus de sa doctrine qui lui montrait un Dieu 
toujours prét a punir et pas assez celui qui avant tout aime 
et pardonne. 

Désormais plus de révolte en lui, plus de discussions et de 
combats. La simple soumission, la soumission pleine et 
entiére, l’acceptation enfantine de la volonté paternelle. 

De ce besoin de soumission nait aussi le procés qu’il fait au 
protestantisme. Que fut en son temps la Réforme sinon 
une révolte ? L’ambition humaine d’élever |’intelligence a la 
hauteur des choses divines? C'est de la dogmatique que 
naquirent tous les schismes. L’église, c’est l’église mére ; la 
foi, la foi primitive, Et ainsi s’accomplit l’évolution finale. 
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Le révolté du protestantisme rentre, tout au moins par la 
p , 
pensée, dans le giron de l’église catholique et romaine. 


* 
oo 


En somme, il ya dans ces nouvelles ceuvres de Strindberg 
des choses intéressantes, des scénes vécues, l’analyse appro- 


fondie et apparemment sincére des crises d’ame par lesquelles 
il a successivement passé. Mais a coté de cela que de puérilités, 
que de fantasmagories, qui nuisent au sérieux de l’ceuvre et 
jettent comme une fausse lumicre sur l’ensemble de ses 
révélations. 

Que dire, en effet, de ces sons de trompe qui I’avertissent 
quand il est sur le point de dire ou de penser du mal de son 
prochain; de ces gémissements, ces pleurs d’enfant dans la 
cheminée qui l’arrétent au moment ou la tentation le gagne de 
retourner a ses creusets, de reprendre ses travaux de chimie 
malgré la défense des esprits ; de ces douleurs physiques qui 
correspondent a ses phases mentales, les battements de coeur 
venant a point pour arréter les révoltes de son. esprit, les 
maux de téte pour empécher un retour de concupiscence, la 
nausée pour le détourner de boire, les sons de cloches qui 
tintent a ses oreilles s'il pense au suicide; enfin de tous ces 
menus faits pris pour des avertissements du ciel au point 
d’établir “un systeme complet de signaux” avec I’Invisible. 
Tout cela semble prouver que certaines dispositions de son 
esprit persistent a travers les transformations de sa pensée. A 
la manie des persécutions et l’hallucination de la fabrication 
de l’or a succédé l’idée fixe des pronostics, des manifestations 
occultes et des phénoménes psycho-physiques. 


O. G. DE HEIDENSTAM. 
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LUCRETIA CROCKER. 


LA premiere fois que j’entendis le nom de Lucretia Crocker ce 
fut a un de ces /uncheons de dames qui comptent parmi les 
traits principaux de Tlhospitalité américaine. La femme 
éminente par excellence de Boston, Mrs. Ward Howe, avait 
réuni chez elle pour rencontrer |’étrangére une douzaine de 
femmes distinguées en diverses branches: littérature, 
philanthropie, science, beaux-arts, etc.... et toutes, s’exprimant 
plus ou moins couramment en francais par _politesse, 
semblaient prendre a tache de prouver qu'une trés haute 
supériorité n’empéche pas d’étre aimable. 

J’avais pour voisine a table l’une des plus agées parmi les 
personnes présentes, une femme a la physionomie intelligente 
et ouverte qui se singularisait un peu par l’extréme simplicité 
de sa mise en rébellion contre la mode et je regardais Ednah 
Cheney avec un respect infini, car elle me représentait une des 
derniéres survivantes de ce groupe qui combattit l’esclavage, 
conduisant contre lui une véritable croisade, cote 4 cote avec 
des hommes tels que les Garrison, les Wendell Phillips, les 
Whittier. On m/’avait tant parlé de Lydia Maria Child, de 
Maria W. Chapman, celle-ci se plagant entre un orateur 
menacé de mort et la populace furieuse qu'elle arréta par 
le seul prestige de son calme et de sa beauté ; celle-la trouvant 
devant la persécution conduite par les esclavagistes un 
mot de supréme dédain: “Si nombreux que soient 
ceux qui nous persécutent il n’y en a pas un qui 
nous fasse peur et j’en remercie Dieu.” Mrs. Ednah 
Cheney comme Mrs. Howe était ala hauteur de ces héroines. Je 
voulus la faire parler des temps glorieux ot elle avait pris part 
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ala libération d’une race, mais les Américaines ne s’attardent 
pas dans la contemplation du passé. A quoi bon revenir sur 
une victoire remportée, sur un grand fait accompli? Ce qui 
intéresse maintenant Mrs. Cheney ce sont les conquétes a faire, 
l’éducation médicale des femmes, pat exemple ; elle me parla 
avec un enthousiasme juvénile de l’hopital pour les femmes 
et les enfants dirigé par des femmes, m’engageant a le visiter 
avant de quitter Boston et se gardant bien de me dire tout ce 
qu’il lui devait. A propos des illustres personnalités féminines 
dont s’enorgueillit la Nouvelle Angleterre, elle me dit. que de 
bons juges mettaient au premier rang Margaret Fuller et 
Lucretia Crocker, quelques-uns reconnaissant méme que 
Miss Crocker était la plus grande des deux. En présence de 
mon ignorance, elle ajouta, évidemment poussée par son désir 
de me faire apprécier une amie trés chére: “Je vous enverrai 
les mémoires qui ont paru sur elle.” 


Le soir méme, en effet, je recus, réunis par Miss Cheney sous 
ce simple titre: Lucretia Crocker, institutrice, les rapports de 
notabilités de l’Ecole normale, de la Société pour |’avance- 
ment des sciences et autres appréciations de cette femme si 


vénérée en son pays, si parfaitement inconnue ailleurs. Mrs, 
Cheney a tout rassemblé sans commentaires, comme si elle 
craignait qu’on put la soupconner d’engouement et de partia- 
lité ; elle a laissé parler les autres, ne portant témoignage que 
pour certaine mission qu’elle accomplit en commun avec Miss 
Crocker. Les premiéres lignes cependant m’ont frappée 
comme pouvant s’appliquer a d’autres femmes dont la vie est 
consacrée a l’enseignement sans que l’on fasse assez de cas 
autour d’elles de cette carriére la plus haute et la plus naturelle 
i la fois pour les personnes de notre sexe. Bien comprise 
elle implique en effet les devoirs de la maternité, une maternité 
sans égoisme, élevée au-dessus de I’instinct, étendue a tous. 

“ L’éducation, dit Mrs. Cheney, fut €minemment I’ceuvre de 
cette noble femme qui se trouva heureuse par la droiture de 
ses vues et la parfaite adaptation de ses facultés a la tache 
qu'elle aimait. Pour beaucoup d’esprits le nom d’institutrice 
n’évoquera pas la gracieuse image de notre amie, car rien ne 
lui ressemblait moins que le type généralement admis du 
pédagogue sévére, dictatorial, sans larges sympathies et tout 
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raide de pédantisme. Elle enseignait, parce qu’elle-méme était, a 
son insu, tout ce qu’elle souhaitait que devinssent les autres. 
Si charmante en sa personne et ses maniéres, si cordiale et si 
tendre dans tous ses sentiments, si doucement gaie qu’il fallait 
connaitre son ceuvre et sa pensée pour découvrir la mathé- 
maticienne et la moraliste sous cette aimable enveloppe. Le 
succés qu'elle obtint dans l’enseignement vint d’abord de son 
propre amour de la science, et secondement d’un pouvoir 
particulier pour communiquer avec clarté ce qu'elle possédait 
a fond. Le plaisir que lui procurait sa tache en illuminait 
l’aridité.” 

Que voila un joli portrait de pédante par profession ! 

Je résume ici'ce que j'ai lu et entendu sur Lucretia Crocker, 
en méme temps que quelques traits généraux concernant le 
professorat féminin en Amérique. 

Lorsqu’on songe que dans le Massachusetts seulement 
soixante-seize pour cent des professeurs occupés dans _ les 
écoles publiques ont été des femmes a partir de 1858, et que 
l’entrée de ces derniéres dans les écoles normales depuis treize 
ans varie de 83 a2 85 pour cent, on a peine a croire qu’aucune 
école normale ne leur ett été ouverte aux Etats-Unis avant 
1839. C’est a Horace Mann, président du Sénat, placé a la 
téte du Bureau d’éducation, qu'il faut faire remonter ce progrés. 
Le don d’un particulier avait mis 4 la disposition de I’Instruc- 
tion publique une somme de dix mille dollars ; il proposa de 
l’appliquer a former des professeurs féminins, qui, selon lui, ont 
une supériorité marquée sur les hommes pour instruire les 
jeunes enfants. Cette premiére école normale fut établie a 
Lexington et commenga avec trois éléves au milieu de beau- 
coup d’obstacles : difficultés d’argent, préjugés, fanatisme 
religieux. 

I] ya maintenant, dans le Massachusetts, deux écoles 
normales destinées exclusivement aux jeunes filles et quatre 


oti sont recus ensemble les deux sexes. Parmi ceux qui 
instruisent dans les écoles publiques 380,000 enfants de cing 
& quinze ans, on compte 9,973 femmes pour 992 hommes. 
Ce fut vers 1847, quand la machine nouvellement organisée 
fonctionnait encore de fagon assez médiocre, que Lucretia 
Crocker fut admise a Lexington. Elle se trouva presque 
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immeédiatement ’ la téte de sa classe. Son calme, son air de 
dignité modeste lui donnaient déja, malgré sa jeunesse, une 
sorte d’autorité. En 1850 elle passa les examens d’usage et 
commenca dés lors a enseigner. Ses qualités spéciales 
safirmérent aussitot: conscience, dévouement au devoir, 
ordre dans les idées, perception nette des choses, diction 
parfaite, pouvoir inné d’organisation et de classification ; les 
éléves qui eurent le privilége d’étre dirigés par elle l’attestent 
a Venvi. La nature l’avait formée pour étre un leader et 
cependant tout en elle était délicieusement féminin ou pour 
mieux dire virginal. Sa force tranquille et réservée était 
revétue de toutes les graces. Elle enseignait la géographie et 
la géologie de maniére a exciter l’admiration d’Agassiz, le 
grand naturaliste, et ses maitres s’accordaient a dire dés lors 
qu’elle était capable d’occuper avec éclat une chaire de mathé- 
matiques dans quelque université que ce fut. 

Celle qu’on lui offrit aprés ses quatre années d’enseignement 
al’Ecole normale était au College d’Antioche, nouvellement 
fondé et ouvert aux deux sexes. Les éléves y affluaient de 
toutes parts, il ne manquait que de bons professeurs. Les 
premiers qui furent engagés étaient, vu la modicité des 
salaires, d’une incapacité déplorable ; 4 peine si le professeur 
de grec savait lire en cette langue, et quant au professeur 
de mathématiques que Miss Crocker fut chargée de remplacer, 
il avait une maniére majestueuse de dire en guise d’expli- 
cations: “Un examen plus approfondi de cette matiére, 
vous permettra sans doute de comprendre,” qui cachait mal 
l’excés de son ignorance. Quelle fut la surprise des étudiants 
d’Antioche en apprenant que c’était une femme qui _allait 
faire le cours de mathématiques spéciales. La surprise se 
changea en admiration quand cette grande jeune fille 
svelte et distinguée vint avec une _ parfaite “sérénité 
prendre possession de sa chaire. Dés la premiére lecon ils 
se sentirent entre les mains d’un maitre dans toute la force 
du terme. Parmi eux se trouvaient quelques jeunes gens 
doués d’aptitudes marquées pour les mathématiques trans- 


cendantes. Ils trouvérent a qui parler. A ceux qui 


demanderont si ce genre d’autorité accordé a une jeune 
fille sur des hommes porte de bons fruits en Amérique, 
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fous répondrons :—Oui, a la condition que cette jeune fille 
ait non seulement la supériorité intellectuelle, mais‘les hautes 
qualités morales, le tact souverain d’une Lucretia Crocker. 
Quant ‘aux étudiantes, elles avaient en leur professeur une 
amie : Miss Crocker ne se bornait pas a les instruire, elle les 
secourait en toute circonstance par ses conseils et son affection. 
Le Collége d’Antioche était malheureusement trop pauvre pour 
garder bien longtemps des professeurs de ce mérite, d’ailleurs 
Lucretia dut revenir chez elle pour soigner ses parents infirmes, 
auxquels, dans une vie surchargée d’affaires, elle fit toujours la 
meilleure part, puis elle paya son tribut a une grande ceuvre 
patriotique qui s’imposa a Il’issue de la Guerre de Sécession. 
jamais on ne pourra dire assez quelle fut la part des femmes 
dans la réorganisation des Etats-Unis. Tant qu’avait duré le 
conflit entre Nord et Sud, elles s’étaient montrées infati- 
gables, prodiguant leur fortune et, a défaut d’argent, leur travail, 
leurs talents, leurs forces. Les Bostoniennes et en général les 
femmes du Massachusetts se distinguérent entre toutes: Mrs. 
Livermore tirait de sa plume et de son éloquence des 
ressources merveilleuses, elle organisait ces Sanitary fairs, ces 
ventes qui furent d’un si puissant secours pendant les quatre 
années terribles; Mrs. Clara Barton organisait et dirigeait le 
mouvement de la Croix Rouge, ala téte duquel tout récemment 
encore, pendant la guerre hispano-américaine, elle rendit tant 
de services dans Cuba méme. Une admirable fille dont le nom ne 
peut étre assez loué, Miss Abby May, interrompit pour un temps 
les ceuvres de philanthropie qu’elle créait avec une ingéniosité 
inépuisable pour aller, malgré sa santé délicate, soigner les 
blessés qu’on entassait sur des bateaux de transport organisés 
en ambulances. Elle devint ensuite vice-présidente d’un 
comité exécutif qui se proposait pour but de subvenir aux 
besoins des troupes de couleur; puis la guerre s’étant ter- 
minée par la triomphante abolition de l’esclavage, elle s’occupa 
des écoles de négres libérés; et ce fut sur ce terrain qu'elle 
retrouva Miss Crocker dont plus d’une fois, 1a et ailleurs, les 
travaux cotoyérent les siens pour ainsi dire, de sorte qu'il 
est impossible de ne pas les nommer ensemble. Lucretia 
Crocker n’avait pris aucune part active, malgré ses sympathies 
personnelles, au. mouvement anti-esclavagiste, étant trop 
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occupée des devoirs de sa profession ; mais elle offrit spon- 
tanément d’aider 4a instruire les négres libérés qui montraient 
pour apprendre une singuliére ardeur, sentant bien que le 
savoir pouvait seul les élever réellement au rang de citoyens. 
On voyait des vieillards de soixante ans se presser dans 
les écoles pour pénétrer les mystéres de l’alphabet, cote 
a cote avec les petits enfants. Il y eut a cette époque 
beaucoup d’illusions, d’engouements et de promesses qui 
ne devaient étre qu’a demi suivies d’effet. Lucretia était 
aussi éloignée des préjugés qui empéchent de _ considérer 
le négre comme un homme que des folles  espé- 
rances qui comptaient avoir raison en un jour des_ vices 
séculaires de l’esclavage. Ses études ethnologiques |’avaient 
conduite & comprendre mieux qu’une autre les différentes 
races; sans décourager personne, elle concentra ses efforts 
d’éducatrice sur les jeunes gens dans la force de l’age dont une 
vie d’ignorance et de servitude n’avait pas encore eu le temps 
de paralyser les facultés. Elle s’efforga d’en faire, au moyen 
d’une judicieuse sélection, des instituteurs et des institutrices 
qui pussent, un jour, travailler a leur tour au relévement de 
leurs pareils, dans des écoles publiques soutenues par les Etats 
du Sud et autant que possible par les gens de couleur eux- 
mémes, afin d’écarter l’idée d’aumone et la dépendance qui en 
résulte. Ce but est aujourd’hui atteint. Il faut avoir vu a 
l’ceuvre les gradués des deux sexes dans les écoles et universités 
négres pour se rendre compte des résultats déja obtenus. 

En 1869, Miss Crocker fut chargée d’aller inspecter les 
nouvelles écoles du Sud. Mrs. Cheney l’accompagna dans 
cette mission, et les détails qu’elle en donne sont des plus 
intéressants. Elle alla de ville en ville, d’école en école, ne 
se reposant qu’aux heures de sommeil, examinant les éléves, 
conseillant les maitres et maitresses, réglant les différends, 
dressant des programmes. L’hospitalité négre, avec son 
abondance de lait de beurre suri, ne la rebutait pas. Le 
dimanche, des réunions étaient organisées pour qu'elle y 
parlat, chose qu’elle redoutait fort, étant naturellement timide ; 
mais, dit Mrs. Cheney, elle pronongait quelques paroles qui 
allaient droit a tous les coeurs, des paroles d’encouragement 
ot. débordait le sentiment religieux trés simple qui était 
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le sien; puis elle se résignait au shake-hands général, 
ni plus ni moins qu’un candidat politique. La beauté 
de Ja nature quasi tropicale qui l’environnait était pour 
elle une ample compensation a de petits ennuis. Na- 
turellement gaie, elle s’'amusait aussi des droleries négres. 
Ces pauvres gens priaient tout haut dans leurs églises afin que 
le bon comité qui avait traversé les mers pour venir a eux 
recut des bénédictions particuliéres et revint sain et sauf dans 
ses foyers.— Un jour, une voix retentissante s’éleva de la foule 
qui suivait les voyageuses a chaque station et cria a l’officier 
ministériel assez pompeux dont elles étaient escortées: “ Adieu, 
fréere ! Continue a bien souffler le feu!” Il arriva que dans 
un certain hotel intransigeant ces dames furent congédiées 
brutalement par le propriétaire, sous prétexte qu’elles recevaient 
des négres, c’est-a-dire des instituteurs et institutrices de 
couleur. Une multitude-indignée s’attroupa aussit6t et toute 
l’école, y compris les péres, méres, oncles, tantes et cousins 
reconduisirent les inspectrices au chemin de fer en leur décernant 
la plus bruyante ovation. Ce fut une pénible épreuve pour 
Lucretia, si raffinée dans ses maniéres, si hostile au tapage de 
toute sorte, mais elle en prit son parti et marcha en téte du 
cortége avec son atsance accoutumeée, sans paraitre s’apercevoir 
qu'il existat, et absorbée dans sa conversation avec I’institu- 
trice. Son conseil a ses humbles collégues, qu’elles fussent 
noires ou blanches, était toujours le méme. Faire régner une 
stricte discipline, élever le niveau de la moralité, exciter l’en- 
thousiasme pour |’étude, tenir compte de la tension mentale 
et de la fatigue physique des éléves, leur apprendre d’abord a 
penser. 

Mrs. Cheney raconte a propos de ce voyage une touchante 
anecdote. A Sumter, dans la Caroline du Sud, il y avait sur 
les bancs de l’école un vieux négre aveugle, ministre de la 
religion, et qui avait préché pendant beaucoup d’années 
sans savoir lire. La maitresse, avec une patience infinie, était 
parvenue a lui faire reconnaitre les lettres sur un alphabet 
en bosse envoyé de Boston, puis elle avait obtenu de la 
générosité du Docteur Howe, le grand éducateur des 
aveugles, une. Bible que Scipion (c’était son nom) ouvrit 
avec transport, car la parole méme de Dieu lui était 
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donnée ainsi. jamais il ne l’avait recue que par |’intermédiaire 
d’autrui pour la transmettre ensuite a son troupeau. 

La maitresse d’école le fat lire devant Miss Crocker, et il se mit 
a épeler laborieusement les premiers versets de Il’Evangile de 
St-Luc. Les mots “trés excellent Théophile” l’arrétérent, il 
ne comprenait pas. Et voici Miss Crocker qui courbe sa jolie 
téte sur le livre tout prés de la vieille téte noire et qui se met a 
lui expliquer comment Luc écrivait & son ami Théophile 
qu’étant 4 méme de connaitre ceux qui avaient suivi Jésus, il 
voulait lui raconter fidélement la vérité sur Notre-Seigneur. 

Aussitot le visage de Scipion s’éclaira d’intelligence ; il ne 
pouvait assez exprimer sa joie ; il chargea cette nouvelle amie 
qui lui ouvrait l’entendement de ses bénédictions pour la 
donatrice de l’alphabet, “ Dites a cette bienheureuse dame 
que si je ne la rencontre jamais sur la terre, je pense bien la 
voir au ciel.” Puis, parlant de Miss Crocker, il ajouta: “Et je 
dirai au bon Dieu :—Seigneur, voici la dame qui m’a aidé a 
apprendre a lire!” Scipion suivit la multitude qui l’accom- 
pagnait en louant Dieu, et toutes les voix se joignirent 4 la 
sienne. 

N’est-ce pas beau comme une scéne de |’Evangile, ce miracle 
de la science appuyée sur I|’éternelle charité ? 

Dans un autre village de la Caroline, 4 Newbern, Miss 
Crocker trouva l’école en désarroi, l’institutrice s’étant absentée 
pour se marier. Sans hésiter, linspectrice prit sa place et se 
chargea de la premiére division ; elle était composée princi- 
palement d’hommes, des athlétes noirs comme de la suie et 
dont le zéle pour apprendre se manifestait par la plus 
parfaite indiscipline ; mais elle devait en venir a bout. Ses 
questions si pénétrantes, ses explications si claires les ravirent ; 
tous se précipitaient vers le tableau pour montrer qu ils 


avaient compris, et ils sen approchaient si bien, craignant de 
perdre leur tour, que nez, fronts, mentons, habits étaient bar- 
bouillés de craie,—ce qui amusait fort les assistants, mais sans 
que les professeurs ni les éléves s’en apercussent. 

Jamais la classe de Miss Crocker n’a été oubliée a 
Newbern. 


Les deux amies visiterent aussi dans une ile de la Caroline 
du Sud l’espéce de colonie négre formée autour d’une noble 
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femme, Miss Elisabeth Botume, qui vivait volontairement 
reléguée sur la plantation d’Old Fort et, de la, initiait patiem- 
ment des individus de tout age aux devoirs et aux travaux de 
la vie de famille, — entreprise individuelle qui, poursuivie sans 
fracas, presque sans ressources, porta de bons fruits comme 
tout ce qui est fondé sur l’absolu sacrifice. 

Quand on félicitait Lucretia de ses succés parmi les gens de 


couleur, elle déclarait leur devoir beaucoup : ces neuf années 
d’un travail trés différent de celui de l’Ecole normale et de 
l’Université, ayant élargi sa connaissance ae la vie humaine. 
Elle avait pu en effet, dit Mrs. Cheney, apy:iquer des théories 
d’éducation, depuis longtemps formées, a des expériences 


nouvelles et se préparer mieux encore a ce gui fut le couron- 
nement de sa carriére, la haute direction des écoles publiques 
de sa ville natale. 

En qualité d’inspectrice de ces écoles, elle exerga la plus 
heureuse influence sur l’enseignement de Vhistoire naturelle, 
sur le développement du Museum, et prouva que sans étre 
spécialiste on peut faire avancer la science élémentaire, 
d’autant plus peut-étre qu’on ne se place pas a un point de vue 
trop technique. Ses legons de minéralogie en collaboration 
avec d’autres professeurs dans une douzaine d’écoles a la fois 
passaient pour des modeéles du genre. — Elle avait le juge- 
ment le plus stir pour tout ce qui concerne I’éducation de 
l’enfance et de la jeunesse. 

Aucun travail pédagogique n’était entrepris a Boston sans le 
conseil et la participation de Lucretia Crocker. Quand Miss 
Anna Ticknor inaugura son admirable systeme d’études par 
correspondance qui permit aux personnes les plus éloignées 
des villes d’entrer en rapport avec des professeurs et des 
bibliothéques, de passer méme des examens dans telle ou telle 
branche, Lucretia Crocker se chargea de la section scientifique. 
Pendant dix ans elle fit partie de la Société pour l’avancement 
des sciences, rendant la comme ailieurs de grands services, sans 
se mettre en avant pour des communications personnelles, car 
elle n’eut jamais ni le temps, ni l’occasion d’entreprendre 
aucun travail original. Plus d’un géologue, plus d’un chimiste 
profita des observations de cette personne modeste qui 
n’aspirait pas au titre de savante, se bornant 2 posséder le 











450 COSMOPOLIS. 


véritable esprit scientifique. Son lot, joyeusement accepteé, était 
de communiquer a d’autres ce qu’elle-méme avait regu, de 
se répandre généreusement ; elle exergait sur ses éléves une 
sorte de magnétisme bienfaisant qui les forcait a la curiosité. 
L’absence absolue d’égoisme et de vanité l’empéchait de 
penser jamais a elle-méme. Elle suffisait a tout, enseignant la 
botanique et les mathématiques dans une école particuliére de 
jeunes filles, présidant la Commission de dames chargée de 
choisir les livres pour les bibliothéques de I’école du dimanche, 
s'intéressant activement a l’instruction des sourds-muets. Dans 
le club scientifique dont elle faisait partie, elle s’entendait mieux 
que personne a stimuler chez les autres l’esprit d’investigation. 
Et ce n’étaient pas seulement son savoir, son expérience, ses 
grandes spécialités pédagogiques qui rendaient partout son 
secours si précieux, c’était plus encore Ja sympathie prompte, 
l'oubli d’elle-méme, une facilité d’assimilation qui, en causant, 
lui’servait a aider chacun a se produire sous l’aspect le plus 
avantageux. Peut-étre son empressement a répondre aux 
appels de toute sorte qui venaient la chercher, l’effort qu’elle 
devait faire pour se multiplier ainsi mina-t-il peu a peu sa con- 
stitution. Elle posait pourtant en principe qu’on doit ménager 
son corps comme un précieux instrument de I’esprit. 

Kn 1874, les femmes ayant été admises pour la premiere 
fois dans le conseil de 1|’Instruction publique, a Boston, 
Lucretia Crocker et Abby May furent trés justement élues les 
premiéres. Et pour revenir a Miss May, remarquons que 
celle-ci ne se distinguait par aucun talent spécial, mais par 
l’admirable équilibre d’une haute intelligence, d’un jugement 
sain, d’une extréme sagacité pratique et d’une fermeté inébran- 
lable dans l’exécution; tout ce qu'elle possédait était au 
service d’établissements utiles et en particulier des instituts 
agricoles, ou elle voulait qu’une place fut faite aux femmes. 
Lucretia Crocker, elle aussi, était généreuse, sa main gauche 
ignorait toujours ce que donnait sa main droite. Le traitement 
attaché al’emploi public considérable qu'elle était appelée a 
remplir la mit a méme de faire plus de bien encore. Le 
zele qu'elle apporta dans ses nouvelles fonctions, sans 


négliger les autres, ne laissait soupconner a personne 
que ses forces s’éteignissent rapidement. Ceux qui 
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l’aimaient le plus ne l’épargnaient guére. Elle trouvait, 
en rentrant au logis, vers l’heure du repas, des institutrices, 
solliciteuses de conseils qu’elle ne refusait jamais, tant était 
grand l’intérét qu’elle prenait a ses plus jeunes collégues. La 
grande politesse de Miss Crocker était fondée sur la bienveil- 
lance et sur la sympathie ; elle réservait sa fermeté, inflexible 
au besoin, pour le cas ot elle pouvait avoir a lutter contre le 
mal ou contre des abus. Si douces étaient ses maniéres que 
les jeunes filles et les jeunes gargons avec qui ses tournées 
d’inspection la mettaient en rapport se ressentaient de cette 
inconsciente legon, quelques-uns répondaient en choeur a cette 
question : “ Vous représentez-vous bien ce que c’est qu’une 
vraie dame ?... Oh! Oui! C’est Miss Crocker !” 

Les chagrins ne lui manquérent pas. Dans une de ses 
lettres se trouve cette phrase: “Il y a des moments dans la 
vie ou l’on a besoin de se serrer trés prés de la nature, et ot. un 
peu de savoir aide a découvrir en elle de telles beautés qu’on a 
soudain l’ame remplie, comme rien au monde ne pourrait la 
remplir, d’une sorte de ravissement sacré....” 

Toujours elle se retrempa victorieusement a cette source. 
En pleine activité l’éternel sommeil la prit; elle n’était agée 
que de cinquante-sept ans. L’Ecole normale ot elle avait 
été éléve, puis professeur, lui a dédié une salle commémora- 
tive qui porte son nom. Mais ce nom reste inscrit bien 
mieux dans lescoeurs. Le vide qu'elle a laissé n’est pas encore 
rempli et cette “vieille fille,’ comme on dirait chez nous, qui 
ne trouva jamais le temps d’étre autre chose qu’institutrice, a 
fourni une carriére féconde entre toutes. Les paroles pro- 
noncées a l’enterrement d’Abby May, deux années plus tard, 
pourraient aussi bien s’appliquer a elle: “Nous ne dirons 
pas: ‘Repose en paix, —car ce ne fut jamais au repos 
qu’elle aspira,—nous dirons : ‘Monte vers une vie plus pleine 
plus glorieuse, plus noble encore que celle qui t’a été donnée 
ici-bas,’”’ 


TH. BENTZON. 





LA LITTERATURE ITALIENNE 
D'AUJOURD HUI. 


| 


UN FAIT parait indiscutable: le roman italien est en train 
d’obtenir dans l'Europe intellectuelle la faveur extraordinaire 
que rencontrerent tour a tour, au hasard des années, la littéra- 
ture, russe, la poésie anglaise et le drame norvégien. Si, en 
Allemagne, le mouvement demeure encore limité et s'il ne fait 
que s’esquisser en Angleterre, en France du moins, c’est-a- 
dire a Paris, il est, a cette heure, en pleine prospérité. Sans 
prétendre qu’un tel succés soit immérité, on peut, pour expliquer 
sa singuliére rapidité, ajouter qu’aucune littérature étrangére 
ne nous fut jamais présentée dans d’aussi bonnes conditions 
ni sous le patronage de critiques ayant ace degré Il’oreille du 
public. Traductions excellentes, et d’autant plus que l’italien 
se laisse volontiers transposer en francais, publicité des grandes 
revues, 2 ce point que nos “ jeunes” tentérent déja plus d’une 
réaction, études enfin (et combien enthousiastes !) des critiques 
les plus en vue, indépendamment de leurs mérites intrinséques 
les Italiens eurent toutes les chances. Aussi obtinrent-ils en 
cing années une vogue que les Scandinaves ou les Russes ont 
i peine aprés dix et quinze ans d’efforts. Rarement un courant 
littéraire s’est dessiné avec plus de netteté et rarement aussi, 
circonstances plus heureuses favoriséerent, en France, la 
diffusion de belles idées et de beaux livres étrangers. 

Est-ce a dire toutefois qu’antérieurement au succés dont je 
rappelle l'histoire, personne n’avait songé a nous faire ccn- 
naitre et apprécier les meilleurs écrivains de I'[talie unifiée ? 
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Nullement ; de tous temps, les tentatives furent nombreuses et, 
sans doute, préparérent-elles l'état de choses actuel, mais, 
pendant des années, elles ne suscitérent parmi le public ni 
auprés des lettrés aucune esptce de curiosité. Alors, le plus 
connu de ce coté des Alpes des auteurs de la Péninsule était, 
sans contredit, M. de Amicis, et ce que nous savions de lui et 
de son ceuvre c’était surtout qu’il avait écrit le texte de vagues 
récits de voyages dont les éditions magnifiquement illustrées 
étalaient leur couverture rouge et or sur les tables de nos 
bibliotheques. Diailleurs, les critiques qui avaient poussé 
leurs investigations plus avant nous répétaient a l’envi, non 
sans quelque parti-pris, on peut le reconnaitre a cette heure, 
que, dans son ensemble, la littérature italienne n’était qu’une 
copie plutot adoucie de la littérature francaise. Au groupe 
des idéalistes dont M. de Amicis était le doyen et qui com- 
prenait des artistes remarquables comme M. Fogazzaro et 
comme M. Carducci, ils se plaisaient a opposer le groupe des 
véristes, de MM. Verga, Capuana et de Mme Serao. Si, 
disaient-ils, chez ces derniers, limitation des naturalistes 
francais est flagrante, les premiers vivent surtout des sou- 
venirs de Sandeau, de Feuillet et de Mme Sand. II faut 
ajouter, pour excuser, en quelque sorte, de tels jugements, 
qu’en dehors des cénacles littéraires les Italiens eux-mémes 
partageaient volontiers ces maniéres de voir. Je me rappelle 
tres exactement qu’a mon premier séjour a Rome, en 1891, | 
directeur d’une des principales revues italiennes me _ parlait 
en termes amers de l’infériorité de la littérature de son pays : 
“Nous n’éditons plus de livres qui méritent d’étre lus, 
m’avouait-il tristement ; l’Ecole vériste n’est connue que par ses 
scandales ; les anciens auteurs ont dittout ce qu’ils avaient a 
dire. La vérité est que nous n’avons plus d’écrivains et 
que nous n’en aurons guére de longtemps ; la chose politique 
absorbe toutes les énergies, toutes les curiosités de la nation. 
Quand la questien économique ne sera plus une question de 
vie ou de mort, I’Italie pourra se donner le luxe d’avoir 
de nouveaux romanciers et de nouveaux pottes. Jusque 
la nous serons bien, au moins en littérature, la _ terre 
des morts!” Quant a la_ société lettrée, elle affectait, 
naturellement, de ne pouvoir supporter que les livres 
VOL. XII.—NO. XXXV. Lf) 
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francais; pour qu'un roman lui partt remarquable il 
fallait, comme une toilette, qu’il vint de Paris. En racontant 
l’enthousiasme que m’avait causé une lecture de la premictre 
édition de Enfant de Volupté (paru deux ans plus tot, a la fin 
de 1889) je perdis, a la lettre, je perdis quelques précieuses 
relations et d’autres me tinrent pour un esprit hasardeux, 
aimant a mystifier son prochain et dépourvu de tout concept 
raisonnable. 

Cependant sans ambitions d’aucunes sortes, car les circon- 
stances ne permettaient guére d’en avoir, par la seule loi de 
leur intelligence, dans la paix des campagnes lombardes ou la 
fiévre des provinces napolitaines, de bons auteurs continuaient 
a écrire, et de temps a autre, au caprice des mille hasards de la 
librairie, quelques-unes de leurs ceuvres étaient transcrites en 
frangais. Mais notre public les laissait passer, notre critique 
ne daignant pas les lui signaler. C’est ainsi que restérent 
inapercus, les Malavoglia de Verga, ce tragique et brillant 
tableau des moeurs du bas peuple sicilien, Je Mystére du Poete 
de M. Fogazzaro, cette délicate réverie d’amour charmante 
et chantante comme une page de Mozart, ces Odes de M. 
Carducci qui sans désavantage peuvent “s’accomparer” aux 


plus glorieux poémes de Victor Hugo et de Leconte de Lisle, — 
au Théatre-libre enfin, la Cavalleria Rusticana 


du méme 
M. Verga (laquelle ne mérite pas d’étre confondue avec 


l’odieuse contrefagon de M. Mascagni), et au Vaudeville, Jes 
Tristes Amours de M. Giacosa, revus et corrigés, il est vrai de 
fagon peu heureuse par M. Alexis, et d’autres livres, d’autres 
romans, d'autres drames... 

Tel était, sans exagération, l'état de choses plutot mélanco- 
lique, lorsque le journal le Temps annonga, vers la fin de 1892, 
qu'il allait donner, en feuilletons, d’importants fragments 
d'un roman italien de M. Gabriele d’Annunzio intitulé 
'Intrus. Ce fut une révélation. Et bientot, la Revue de 
Paris en publiant Episcopo et Cie, Enfant de Volupté, la Revie 


des Deux Mondes en donnant des traductions habilement 


tronquées du Triomphe de la Mort et des Vierges aux Rochers, 
nous apprirent a connaitre, c’est-a-dire a admirer l’artiste le plus 
rare qu’ait peut-étre produit ce dernier quart'de siécle. Ai-je 
besoin de rappeler le plaisir que nous procura cette décou- 
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verte? De toutes parts, ce fut un concert d’éloges. Jamais 
auteur nouveau ne fut accueilli par des applaudissements 
plus unanimes. Des Revues universitaires aux journaux 
snobs, de M. René Doumic a M. Jean Lorrain, il n’y eut 
qu’une voix, qu’un mode pour souhaiter la bienvenue au 
poéte romancier des Abruzzes. Enfin M. de Vogiié sonna le 
coup de cloche définitif en saluant en lui “ un présage certain 
de Renaissance latine!” 

J’étais 4 Florence lorsque parut cette proclamation désor- 
mais historique. Dire qu’elle causa un certain étonnement 
ne serait pas assez, ce fut une véritable stupeur qu’elle provoqua. 
Pour des raisons privées que l’on comprendra plus tard, quand 
envers M. d’Annunzio on aura la révoltante indiscrétion que 
l’on eut envers Mme Sand, pour d'autres raisons psychologiques 
(les lettrés de la-bas étant beaucoup plus réfractaires que nous 
aux peintures passionnées de la passion), pour d'autres raisons 
matérielles enfin, ainsi malgré le terme fictif de Rome 
capitale, le manque de centralisation qui ne permet pas 
l’établissement rapide d’une réputation et le manque de gout 
pour les choses littéraires qui fait que le public ne retient un 
nom que lorsqu’on le lui a répété pendant des années— 
bref, pour ces raisons multiples, M. Gabriele d’Annunzio était 
loin d’avoir dans son pays la place que nos admirations se 
plaisaient a lui accorder. Depuis, naturellement, la situation 
s'est modifiée. Mais si les livres de M. d’Annunzio nous 
vinrent de Milan et de Rome on peut, sans malice, prétendre que 
pour beaucoup d’Italiens, ils revinrent de Paris. Je connais des 
milieux littéraires de la Péninsule ot I’on ne s’avisa de trouver 
quelques beautés aux Romans de la Rose que lorsqu’ils eurent 
été traduits en francais. Cependant, la premiére surprise 
passée, une réaction assez vive ne tarda point ase manifester. 
Du Nord au Sud, tout a coup, ce fut une véritable levée de 
boucliers. Alors éclata cette ridicule question des plagiats 
dont il n’est resté que beaucoup de bruit pour rien. Et main- 
tenant encore, M. d’Annunzio ne publie pas une ligne sans 
étre l'objet d’attaques dont la violence dépasse nos habitudes. 
Ainsi, a propos de la Ville Morte, tout a été dit; une revue 
romaine a méme été jusqu’a traiter la tragédie admirable de 
“ farce a mourir de rire.” Cecas d’un artiste supérieur rencon- 
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trant 4 1]’étranger une faveur qu’admettent mal ses compatriotes 
n'est point unique dans histoire littéraire. I] n’est, d’ailleurs, 
qu'une extension de la parole évangélique : “Je vous le dis, 
en vérité, aucun prophéte n’est bien recu dans sa patrie.” 

Car, que les critique d’Outre-Monts l’admettent ou ne 
l’'admettent pas, M. Gabriele d’Annunzio est certainement 
la premiére gloire, la meilleure espérance de la littérature 
italienne d’aujourd’hui. Pocte, romancier, dramaturge, il 
s'est révélé, en moins de quinze ans, sous les aspects les 
plus inattendus, dans les ceuvres les plus imprévues, 
trompant et réalisant tour a tour, les prévisions les plus 
antithétiques. Il est méme probable que cette faculté 
qu'il posséde a2 un si haut degré de se métamorphoser d’un 
livre a l’autre, c’est-a-dire de changer radicalement ses pro- 
cédés d’écriture et méme ses directions de pensée, lui a 
moins servi qu'elle ne lui a nui auprés du _ public et 
de la critique, qui aiment fort a pouvoir classer les auteurs 
afin de s’éviter ensuite la peine de les juger ou méme 
de les lire. Au fond, et ces perpétuels avatars I’in- 
diquent, M. d’Annunzio est moins un intellectuel qu’un 
artiste. Les idées ne le séduisent qu’un instant. I] y voit 
surtout de beaux gestes qu’il lui plait de refaire, puis il passe, 
pareil a un sculpteur qui, au caprice de sa fantaisie, demanderait 
alternativement son inspiration a la force de Michel-Ange, a la 
perfection de Praxitéle ou a la grace de Donatello. Ainsi, les 
nouvelles réunies sous le titre de Saint Pantaléon sont du pur 
naturalisme a la Flaubert, ’/ntrus a VYinquiétude morale des 
romans russes les plus inspirés et, pour me borner a ces trois 
souvenirs, les derniéres Paraboles de l’Evangile sont, malgré 
leurs sujets, paiennes jusqu’au néronisme. Mais dans toutes 
ces transformations quel artiste M. d’Annunzio est deineuré ! 
Supérieur toujours aux modéles dont il s’inspirait, il a écrit des 
pages d’une beauté telle qu’elle a résisté aux trahisons de la 
traduction ! 


C’est comme romancier que nous le connaissons surtout et, 


parmi la diversit¢ de ses ceuvres, la majorité de nos suffrages 

alla aux trois Romans de la Rose. Ai-je besoin de rappeler 

léblouissement que nous causérent le réve aristocratique de 

Enfant de Volupté, Vangoisse de I’Intrus, le panthéisme du 
d ? S 
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Triomphe de la Mort? Nous retrouvions a leur milliéme 
puissance d’expression les qualités passionnées dont nous 
avions tant admiré, chez d'autres, les pales et lointains vestiges. 
Je crains pourtant, et ce sera ma seule réserve, qu'un peu de 
boue ne s’allie 4 tout cet or et que bien des lecteurs n’aiment 
ces livres-la pour des raisons par trop étrangéres a l’art. Mais 
puisqu’il va continuer ces blancs et vénéneux Romans du Lys, 
M. d’Annunzio a fini par comprendre que Il’érotisme était 
indigne d’un artiste de sa valeur. A Tlinverse du_ public 
francais, c’est comme poéte que ses compatriotes |’ apprécient 
le mieux. Ils aiment a se rappeler que d’Annunzio fut “ un 
enfant sublime,” que Preimicr, Printemps fut écrit par un col- 
légien de quinze ans, et volontiers ils répétent que depuis 
Carducci (M. d’Annunzio l’appelle d’ailleurs son Maitre) on 
n’avait pas écrit de vers d’une telle perfection ni d’une 
telle beauté plastique. Quoi qu’il en soit, ces volumes de 
vers sont évidemment la partie la plus italienne, c’est-a- 
dire la plus latine de cette ceuvre. Cela _ provient-il 
des modéles choisis, des sujets traités? Je n’ai point ici le loisir 
de le rechercher ; qu’il me suffise de constater que nulle part, 
le paganisme romain du poéte ne s’affirme plus magnifique- 
ment en phrases plus somptueuses. Cette poésie est belle 
comme devait étre belle la Maison dorée de Néron. Pourtant 
c'est comme dramaturge que M. d’Annunzio me parait avoir 
osé ses tentatives d’art les plus considérables, — je ne dis pas 
les plus parfaites. Une interprétation 4 rebcurs des intentions 
de l’auteur n’a pas permis de sentir la grace et la terreur 
shakespeariennes du Songe d’une matinée de printemps. Quant 
ala Ville Morte, ceux qui ont eu le privilege de la voir avec 
notre grande Sarah assurent avoir épouvé une des plus vives 
émotions esthétiques de leur vie. On se demande, en tous cas, 
lequel des auteurs de l'Europe contemporaine ett été capable 
d’écrire une tragédie,moderne d’une beauté aussi classique, 
d’une passion aussi furieuse. Et quand on se rappelle 
que M. Gabriele d’Annunzio n’a pas trente-quatre ans, on 
voudrait étre devin pour connaitre l’avenir. 


II 


Indépendamment de la surprise et de l’agrément gu’clles 
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nous Causérent, ces ceuvres eurent encore cet avantage de 
réveiller nos curiosités 4 l’égard de la littérature italienne. 
Un tel écrivain n’était pas né, ne s’était pas développé dans le 
désert, il devait avoir, dans son pays, des maitres, des 
confréres, peut-étre des rivaux, sans doute des émules, et leurs 
ceuvres devaient nous réserver de nouvelles surprises. II y 


avait de belles heures en perspective ; les critiques, les traduc- 
teurs se mirent a la besogne, nos sympathies les encoura- 
geaient — et c’est ainsi que d’autres auteurs parvinrent jusqu’a 
nous : 

Dans le roman d’abord, M. Antonio Fogazzaro, le noble 
penseur auquel les Italiens donnent volontiers la premiére 
place. Philosophe catholique, non par snobisme, mais pour 
obéir 4 limpératif de sa conscience ; croyant que méme un 
romancier a le devoir de contribuer au _ perfectionnement 
moral de ses semblables ; poéte délicat, qu’il écrive en vers ou 
en prose, gracieux d’une grace vénitienne, sentimental d’un 
sentimentalisme presque allemand, M. Fogazzaro est 4 coup 
sur une des plus belles intelligences, une des plus pures aussi 
de I’Italie contemporaine. Voici plus de vingt-cing ans qu'il 
débuta, avec modestie, par deux recueils de poémes d’une 
douceur et d'une simplicité lamartiniennes. Aux piéces 
détachées de Valsolda on peut préférer le poéme de Miranda. 
Le coeur adorable d’une vierge qui se meurt d’amour n’a 
jamais été chanté en paroles plus suaves, dans une 
langue plus. respectueuse. Puis vinrent les quatre romans 
qui achevérent la réputation de M. Fogazzaro, cette 
Malombra, qu'il faut étre Italien pour gouter tout a fait, ce 
Mystere du Poéte, qui vraiment, comme on I’a dit, ne ressemble 
a rien, ce Petit Monde d’autrefois, d'une intimité si bienveillante 
et auquel on doit souhaiter que le Petit Monde d’aujourd’ hui 
annoncé ajoute, le plus tot possible un pendant d’égale valeur 
— enfin le chef-d’ceuvre, ce Daniel Cortis, dont on a défini le 
genre de beauté et de passion quand on I’a traité de tragédie 
cornélienne. A coté de ces livres ot |’imagination, la vie et la 
pensée religieuses s’harmonisent avec une sincérité commu- 
nicative, M. Fogazzaro, depuis quelques années, a consacré une 
notable partie de son activité 4 démontrer, sur l’exemple du 


catholicisme américain, dans des séries de conférences e 
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de traités théologiques, que le Dogme chrétien et l’Hy- 
pothése Darwiniste ne sont pas_ essentiellement incom- 
patibles. Nous sommes en face, on le voit, moins d’un 
artiste que d’un penseur, et moins d’un Intellectuel que 
d’un Chrétien. Jamais M. Fogazzaro n’a publié un livre 
et il n’a jamais prononcé une conférence sans s’interroger 
sur les conséquences possibles de l’acte qu'il allait com- 
mettre. Ensuite, s'il a pris la parole, s’il a donné le “bon a 
tirer,” c’est que sa conscience le lui permettait. Ses beaux livres 
sont donc toujours de bonnes actions. Souvent, il a réalisé 
cet équilibre parfait entre l’Art et la Morale que nous 
préchait M. Brunetiére. Dans la rareté du terme, M. Fogazzaro 
est un homme de bien. Mais il a trop fréquenté chez les 
Allemands. Il] lui en est resté une certaine gaucherie qui lui 
nuira, je le crains, auprés de notre public. 

D’autres noms encore se répandent déja. Commencons par 
les authoresses, elles le méritent d’ailleurs ; deux surtout : Mme 
Neera et Mme Serao. Lapremitre, plus connue en Allemagne 
qu’en France, eut des débuts extrémement longs et difficiles. 
Avant de savoir écrire des pages aussi délicates que celles 
de Ame seule ou de l’Amulette, il lui fallut vingt années 
d’apprentissage littéraire. L’étude en est des plus curieuses ; 
d’ceuvre en ceuvre nous voyons cette claire intelligence 
féminine prendre conscience d’elle-méme et passer lente- 
ment des effusions sentimentales au naturalisme, puis a 
Vart social, puis a l’analyse psychologique pour en arriver 
enfin a une conception personnelle de la beauté. Des 
premiers romans, Thérésa et Lydia méritent d’étre connus. IIs 
sont tristes comme la vie et, comme elle, pleins de signification. 
L’existence des jeunes filles italiennes s’y trouve habilement 
cinématographiée. Mais ce sont les derniéres ceuvres qu'il 
faut préférer, /’Ame seule surtout ot les indiscrets ont reconnu 
comme une confession idéalisée de la plus neurasthénique des 
tragédiennes, de celle qui habite, 4 Venise, le Palais de 
Desdémone quand elle ne joue pas a Paris, “chez Sarah la 
Magnifique ”—-comme disait Gabriele d’Annunzio. 

Autant Mme Neera vit dans la solitude, autant Mme 
Serao vit en public; autant l'une aime le silence, autant l’autre 
désire l’action. Voila deux femmes de grand mérite et deux 
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natures radicalement opposées. Il faut ajouter, pour toute 
explication, que si la premiére vient du Nord, la seconde est 
de l’extreéme Midi. Mme Serao naquit a Patras d’un pére 
proscrit et journaliste. Et depuis vingt ans, dans une fiévre de 
production qui ne s’est pas encore apaisée, elle a écrit, de sa 
bonne plume généreuse de Sévérine italienne, des piles de 
romans, des centaines de nouvelles, des milliers d’articles. Ses 
livres les plus connus, le Pays de Cocagne, la Conquéte de Rome, 
ont l’abondance et l’ampleur des fresques de M. Zola, mais on 
peut en dire aussi ce que Renan disait des trop célébres 
feuilletons des Rougon-Macquart : “Il y a dix pages ou dix 
lignes suffiraient.”. M. Paul Bourget, qui a offert son bras a 
Mme Serao pour entrer dans la littérature irancaise, a fort 
justement remarqué que la qualité maitresse de la romanciére 
napolitaine était le don de vie, et fort aimablement il ajoutait : 
“Ces romans de mceurs deviennent de véritables essais de 
physiologie sociale.” * 


Il serait injuste de ne pas rappeler ensuite les grandes 


ceuvres de ceux que j’appellerai les vétérans. Plus ou moins, 
sans doute, ils appartiennent déja a l’histoire ancienne, mais ils 
eurent chacun leur heure de gloire et d’entre leurs ouvrages 
plusieurs méritent d’étre relus. 

Ainsi M. Edmond de Amicis, dont les aimable relations de 
voyage et les récits bénévoles indiquent, par un succés qui fut 
invraisemblable et qui nous parait mal justifié, 4 quel point les 
Italiens aiment la bonte d’ame, la gaité de coeur, l’optimisme 
candide et superficiel. Cependant M. Amicis a passé, lui 
aussi, son chemin de Damas—il est devenu socialiste. 
Mais nous en sommes encore a attendre les ceuvres de 
sa seconde maniére. Son roman du 1 Mai, annoncé 
depuis des années, n’a pas encore paru. Espérons. En 
revanche, quoique M. Salvator Farina écrive toujours (La 
Nuova Antologia achéve son dernier roman, les Cheveua 
blancs), je ne crois pas qu’il yv ait lieu d’attendre 
de lui des ceuvres différentes de celles qu’il nous a données 
depuis trente ans, avec un zéle que l’age n/a guére ralenti. 
Toujours amusant a lire, ce conteur inépuisable eut, par sa 
verve prodiyieuse, mérité de s’asseoir a la table du ;oi 


* Revue Hebdomadaire du 4 décembre 1897. 
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Arthur. Et si, dans la bibliothéque qu'il a remplie, certains 
volumes rappellent facheusement Emile Richebourg, d’autres 
ont la délicatesse des meilleures ceuvres de Sandeau. 
Cependant, le groupe des véristes me parait plus intéressant 
que ces porteurs de goupillons trempés d’eau de rose. 
Le nom de M. Giovanni Verga mérite la premiére place ; 
Histoire d'une fauvette a téte noire que Yon connait en 
France, ne peut donner qu'une fausse idée de son 
talent: c’est un livre de jeunesse qui a de la grace, 
mais qui n’a pas la valeur pittoresque et sociale des 
nouvelles siciliennes, Ges Malavoglia surtout. M. Edouard 
Rod, qui a tant fait pour la diffusion des lettres ¢trangéres, 
disait, en 1886, avant I’¢ve d Annunzienne, que “ c’était l’ceuvre 
la plus complete et la plus remarquable que I'Italie ett 
produite depuis bien longtemps.”* Au nom de M. Verga 
s'accole tout naturellement celui de son frére d’armes, de son 
compatriote, de son ami intime, M. Luigi Capuana. Critique 
trés informé des choses francaises, il a été moins heureux 
dans le roman. Sa Giacinta est des plus mal composées et 
jai peur qu'elle n’ait du sa célébrité qu’a ses indiscrétions 
scandaleuses. Mais nous connaissons encore de M. Capuana 
des contes de fées, réunis sous le litre exquis de “J! v avait 
une fois !...”" que la Maison Hachette serait bien coupable de 
ne pas éditer, avec de belles gravures, pour la plus grande 
joie de nos petits-neveux. 


Dans la génération suivante, je nommerai deux auteurs : 


M. de Roberto et M. Butti; le premier parce qu’il n’est pas 


encore assez connu en France, et le second parce qu'il I’est 
trop. Aprés quelques feuilletons négligeables et des nouvelles 
assez ingénieuses, M. de Roberto a donné enfin toute sa 
mesure dans /e l’ice-Roi, vaste tableau d’histoire et de moeurs 
électorales qui serait un chef-d’ceuvre s'il avait trois cents pages 
au lieu d’en avoir sept cents. Quant a M. Butti, on serait 
tenté de se demander a quels mobiles ont obéi ceux qui 
entreprirent de nous le faire connaitre. Car sans étre M. 
Béranger, jon peut estimer que /’Automate dépasse la limite 
qui sépare l’art de la pornographie, et sans ¢tre M. Sarcey, 
on peut se refuser & trouver aucune espéce d’intérét aux 


Etudes sur le XIX, Siécle, p. 190. 
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dissertations fumeuses et surtout ennuyeuses de /’Ame. Vrai- 
ment, nous avons, a Paris, des centaines d’inconnus dont 
les ceuvres mériteraient d’étre lues avant celles de cette 
soi-disant “nouvelle étoile des lettres milanaises.” Mais 
la liste s’allonge et je crains d’abuser de la patience de mes 
lecteurs. Cependant sans injustice, puis-je oublier, méme 
dans une revue aussi rapide, les scénes vivantes et parlantes du 
bouillonnant Carlo del Balzo—les véridiques tableaux militaires 
du lieutenant di Sangiacomo, — les livres de marbre et de 
glace de M. Angiolo Silvio Novaro et d’autres, une trentaine 
d’autres que je n’ose nommer parce que, décidément, ils sont 
trop. Je passerai donc aprés avoir crayonné, en marge, le 
nom d’une Italienne qui écrit en frangais, Mlle Dora 
Mélégari, la fille de l’ancien ministre. C’est un peu, par 
bien des cotés, la Juliette Adam de I’Italie. Enfin, pour 
m’excuser auprés de tous ceux que je dois omettre, je tra- 
duirai ce passage d’une lettre que m’adresse de Milan un des 
romanciers dont je viens de parler: “ Actuellement, me dit-il, 
les écrivains chez nous se multiplient dans une telle proportion 
qu'il devient impossible de s’en occuper. En outre des grands, 
il ya Dossi, Tronconi, Zuccoli et cent autres que je ne puis 
me rappeler. Chacun donna des promesses d’intelligence et 
témoigna d’aptitudes certaines. Mais oui sont-ils ? Qui les lit 
dans le grand public? Qui en parle? I] leur manque la 
passion ou la force supérieure. L’indifférence et la concur- 
rence les tueront. Car tel est le point douloureux de notre 
littérature : chaque jour naissent cent écrivains, chaque jour 
mille lecteurs disparaissent. Tous écrivent et personne ne 
lira bientot plus.” * 

Si nous passons a la poésie, le nom de Mme Ada Negri 
sera le premier a nous revenir en mémoire. Le cas encore 
est singulier. Voyez plutot: Cette sympathie européenne que 
M. Carducci n’a pas encore obtenue malgré son contestable 
génie et son incontestable érudition, cette célébrité interna- 
tionale que M. Rapisardi n’aura jamais malgré les flots in- 
tarissables d’un lyrisme a la Pindare, il était réservé 4 une 
maitresse d’école enfantine de la Lombardie de les gagner, 
en quelques mois, avec de simples vers ou, sans nulle 


* Lettre du 24 mars 1808. 
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recherche d'art, elle avouait ses réves, ses croyances et sa 
vie. Naturellement cette nouvelle venue recut de ses con- 
fréres un accueil détestable. C’était une intruse. Et tandis 
que la presse étrangére la commentait, la traduisait et l’ad- 
mirait universellement, les littérateurs de son pays _allaient 
jusqu’a lui dénier tout talent. Mais a l’encontre de Gabriele 
d’Annunzio, Ada Negri a pour elle le public, et ses deux 
volumes, Fatalité et Tempéltes, se sont vendus comme 
jamais peut-étre ne se vendirent aucuns recueils de vers. 
C’est qu’en dépit d’une forme simple jusqu’a paraitre enfantine, 
on sentait dans ces poémes une telle pitié pour les malheureux, 
une telle violence contre les injustices du sort, une telle 
angoisse et une telle révoite humanitaires que, du coup, Mme 
Ada Negri devenait la poétesse un peu déclamatoire de la 
grande armée des Misérables, la prophétesse inspirée qui 
brandissait en chantant le drapeau rouge du Socialisme!... 
Quoi qu’on puisse penser de sa technique rudimentaire, de la 
justesse et de l’opportunité de ses invectives, il faut reconnaitre 
qu’Ada Negri est une grande ame, un noble cceur, une 
admirable nature, une femme vibrante et sincére. Cependant 
la suite de son ceuvre parait trés incertaine. La pauvre 
maitresse d’école est devenue, parson mariage, une bourgeoise 
trés cossue. Continuer ses chants de révolte ne serait plus 
qu’un artifice de rhétorique auquel ne voudra condescendre, 
j'ai bon espoir, la fierté de son caractére. Di’autre part, 
ses vers d’amour sont loin d’étre intéressants. Malgré 
leur emportement fougueux, ils semblent aussi passés de 
mode que les crinolines de nos grand-méres. On prétend que 
son prochain recueil s’intitulera Maternité. Titre superbe, 
sujet magnifique, bien digne d’inspirer son lyrisme passionné. 
Et quelle lecon de vérité elle donnerait aux funestes émancipées 
en leur répétant avec la communicative persuasion qu'elle sait 
donner a ses paroles, que la femme a résolu le sens de la vie, 
tout le probléme des destinées, le jour ot elle est devenue 
Mére! Je me hate d’arriver aux deux titans de la Poésie 
italienne : Giosué Carducci et Mario Rapisardi. Le premier vit 
a Bologne, oa il professe depuis trente-six ans la philologie 
italienne. Patriote avant tout, de la bataille d’Aspromonte a 
la venue de la Reine Marguerite, il a chanté avec une 
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véhémence a la Rouget de I'Isle les heures rouges et les 


heures glorieuses du Risorgimento; érudit d’une érudition 
wllemande, il a inventé pour ses Odes barbares une forme 
plus difficile, d’un laconisme extraordinaire, et chacun de 
ses vers devient si rempli d’allusions de tous genres que ses 
ceuvres, pour ctre comprises, méme du public lettré, nécessitent 
des commentaires 4a n’en plus finir. Jamais poésie ne fut 
moins accessible 4 la foule ; violente, guerriére, barbare au sens 
historique du mot, elle sent ’huile 4 chaque vers et, de plus, ses 
archaismes, ses élisions, ses difficultés incroyables la rendent 
malaisée méme aux Italiens. On ne peut donc expliquer le 
culte d’admiration que I’Italiea vouéa M. Carducci qu’en faisant 
observer qu’il est un professeur génial dont la parole conquiert, 
chaque année, une nouvelle génération d’écrivains et qu’il est 
aussi un poéte patriotique dont quelques passages fameux sont 
devenus comme la Marseiilaise de VItalie Nouvelle. Ce- 
pendant M.Bonghia osél’avouer : “ En réalité, non en imagina- 
tion, qui lit Carducci? Tous le prétendent ; au fond, ils en 
ont seulement entendu lire et répéter une ou deux strophes 
d’une ou deux odes célébres. Pour moi, il me fatigue et je 
n’ai pas honte de le confesser.” 

Quant a M. Mario Rapisardi, de la volcanique Catane ou il 
naquit, de la Palerme dorée ot: il habite, son nom n’est point 
parvenu jusqu’a nous et je crains fort que sur dix de mes 
lecteurs, neuf au moins ne l’entendent citer pour la premiére 
fois. Cependant les Italiens le tiennent pour un rival possible 
de l’auteur des Odes barbares. Ila, comme lui, ses fanatiques, 
ses imitateurs, ses disciples, et pour la couronne d’or l’Ecole de 
Palerme lutte avec ceile de Bologne. L’énorme production de 
Mario Rapisardi se laisse malaisément caractériser. Comme 
un fleuve immense qui finirait par se perdre en répandant ses 
eaux généreuses sur des plaines infinies, le lyrisme de M. 
Rapisardi a fini par s’évanouir a force de vouloir traiter tous 
les sujets imaginables, de Promethée a Pie IX, de la Révolution 
italienne a la Palingénésie scientifique et dans quelles ceuvres ! 
assemblages extravagants ol Vénus (a peu prés comme dans la 
satire d’Alfred de Musset) méne aux Enfers, avec le Christ, le 
quadrille de la Belle Héléne!... Les derniers recueils toutefois 


* Ugo Oghetti Aila scoperta dei litterali, p. 211. 
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nous apprennent a connaitre et 4 aimer un Rapisardi assagi, 
auquel la nature sicilienne inspire des tableaux brillants et qui 
aurait retrouvé le chemin de la Vérité et de la Vie—le chemin 
de l’église chrétienne. 

Ensuite, épinglons, au hasard, quelques noms et quelques 
ceuvres : Cette pauvre Comtesse Lara, dont le visage eut la 
perfection troublante que n’eurent pas ses poémes et dont la 
vie eut la passion tragique que n’ont pas ses romans, Auprés 
des drames de sang, de volupté et de mort de cette existence 
tumultueuse, George Sand elle-méme finit par sembler bour- 
geoise. D’ailleurs, la Comtesse Lara avait la vraie beauté, et 
c’est pourquoi il faut relire ses vers en se souvenant qu’apres 
lui avoir donné son talent, cet éternel besoin d’amour finit par 
lui donner la mort. Dans des circonstances particuli¢rement 
odieuses un amant l’assassina en décembre 1896. Hélas! en 
face d’une pareille destinée, on comprend mieux le “ pessimisme 
germanique étoffé de plastique grecque,” ainsi qu’on |’a fort 
bien dit, de M. Arturo Graf. Exemple unique dans la 
littérature italienne contemporaine, cet artiste qui a écrit des vers 
de grand poéte, n’a jamais chanté que sur le mode mineur. Sans 
repos il a invoqué la Mort, se proclamant |l’amant de Méduse, 
se complaisant aux plus lugubres images du désespoir et de la 
solitude. Ona peine a croire qu’une telle ceuvre ait pu éclore 
sous le ciel enchanté de la Riviera. I] faut laisser ces sombres im- 
précations aux races du Nord. Comme les Italiens qui chantent 
tout simplement leur belle patrie et leur belle ame sont plus 
pres de la vérité! Mais, reconnaissons-le bien vite, ceux-la 
sont légion. Et j’aurais fort a faire s’il me fallait les nommer 
tous. Bornons-nous a rappeler M. Guido Mazzoni, le plus 


délicat peut-étre, celui, en tous cas, qui écrit le toscan le plus 
pur, et dont j'aime I’ceuvre parce qu'elle exalte Florence et que, 
si gracieusement, elle chante les blanches heures de la vie 
familiale. Ses volumes font penser a des gerbes de lys. Ils en 
ont la pureté et le parfum inoubliable. M. Guido Mazzoni est 
un poéte a connaitre et M. Giuseppe Gigli, non plus, n’est pasa 


dédaigner. Di/ailleurs c’est le seul écrivain du jeune royaume 
dont M. Paul Bourget se soit occupé dans ses Sensations 
d Italie et cela suffirait pour que M. Gigli ait sa place ici. 
Lorsque l’auteur des Essais de Psychologie a parlé, on peut 
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écouter ; il n’est pas de ceux qui prennent des quinquets pour 
des étoiles. Je me demande toutefois si la poésie est la 
véritable vocation de M. Gigli? Je préfére, en tous cas, 
son joli roman des Seurs a son potme de Satan amoureux. 
Quoi qu’il en soit, M. Gigli n’a encore dit que son premier mot. 
Il faut le suivre et ne pas l’oublier. 

Mais le temps me presse et je n’ai pourtant nommé ni M. 
de Marchi, qui traduisit La Fontaine et aurait da avoir sa 
note parmi les romanciers, ni M. Gualdo, l’ami de Francois 
Coppée, un des notres presque, puisqu’il écrit indifféremment en 
frangais ou en italien, ni tant de femmes d’esprit, comme cette 
délicieuse Marquise Ricci, qui nouérent chacune, avec des 
graces spéciales, leurs bouquets de rimes multicolores. Et 
cent autres de tout age et de tout rang, car I’Italie continue a 
étre, par excellence, la terre fertile en poétes. Malheu- 
reusement, M. Fogazzaro l’a dit avec une causticité plaisante : 
“S'ils poussent en foule, ils séchent vite, un peu partout.” Dans 
les derniéres périodes de son Histoire de la Littérature contem- 
poraine en Italie, M. Amédée Roux n’en étudie pas moins 
d’une centaine. Dans son agréable volume sur la Poésie 


Italienne la belle Mme Dornis en analyse soixante dix-sept. 


Or ceux qu'elle cite ne sont pas toujours parmi ceux dont 
parlait le doyen des critiques cosmopolites. Cependant l’une 
et l’autre ont si peu épuisé le sujet que, dans de récents 
articles, M. Ugo Oghetti trouvait encore de nouveaux 
artistes a qualifier “de délicats, de passionnés et de 
subtils.”* C’est & penser vraiment qu'il est aussi facile 
a un Italien d’écrire des vers qu’a M. Jourdain de 
faire de la prose. Et l’on sera tout a fait tenté de le croire 
quand on saura enfin, qu’a coté de ces poétes savants, il existe 
un nombre plus considérable encore de poétes populaires, de 
poétes anonymes, écrivant en dialectes provinciaux des choses 
souvent exquises, qui font la joie du peuple des villes et des 
campagnes. A Venise, 4 Milan, 4 Rome, a Naples et en 
Sicile on découvre ainsi une seconde littérature mi-orale, 
mi-imprimée d’une spontanéité, d’une violence d’impression 
stupéfiantes. Le critique qui fut beaucoup I’oncle Sarcey 
de I’Italie, le légendaire Yorick me le déclarait. Dans ces 


*Revue des Revues du ter et du 15 mars ct du rer avril 1898. 
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misérables brochures 4 un sou, a peine imprimées, sur des 
rognures de papier, il y a des trésors de passion et de beauteé : 
“Plus de poésie véritable, me disait-il, que dans toute l’ceuvre 
de Carducci et de d’Annunzio!” En douter, ce serait douter 
de l’ame italienne, douter que ce pays n’est plus la terre 
classique de la Beauté. Car, la-bas, la Poésie n’est point une 
fleur de serre, orchidée maladive, épanouie a force de soins 
ingénieux — elle est la fleur naturelle, ce!le qui pousse au bord 
des routes, qui pare les fenétres et les corsages et qu’on ne 
songe plus a admirer tant elle est commune, sur toutes les 
levres et a la portée de toutes les mains !... 

Reste le Théatre. Il s’en faut de beaucoup qu'il soit aussi 
digne d’attention. Cependant il compte quelques hommes de 
valeur qu’il serait injuste d’omettre, et, parmi eux, M. Giuseppe 
Giacosa mérite la premiére place. Comme M. d’Annunzio, 
il est moins Italien que Cosmopolite. Il a fortement subi 
influence de Dumas fils, d’Henri Becque, méme d’Ibsen, et 
l’on peut se demander si ce fut toujours pour son plus grand 
avantage. Ses préférences évidentes ne devaient pas l’engager, 
semble-t-il, a étudier les luttes de la passion aux prises avec les 
exigences et les hypocrisies de la vie moderne. En tous 
cas ce fut bien diversement, par des fantaisies moyen-age qu’il 
débuta. Sa Partie d’Echecs, son Triomphe d’Amour sont des 
bibelots de prix aussi connus et aussi appréciés de |’autre coté 
des Alpes que de ce coté-ci Je Passant et Gringoirc. Ensuite, 
M. Giacosa donne de grands drames historiques tumultueux et 
pathétiques qui sans désavantage peuvent aller de pair avec les 
meilleurs de Victor Hugo ou de M. Coppée. Frére d’armes, 
Louisa, le Comte Rouge, et surtout cette Dame de Challant que 
Sarah Bernhardt créa a2 New-York, renferment des scénes 
d’une violence a rappeler celle fameuse, et qui ne saurait étre 
dépassée, de la Reine et de Jane a la fin de MarieTudor. Tout 
cela, jen conviens, est un peu loin de nous, mais en ces temps 
d’anémie intellectuelle, les spectacles qui exaltent notre 
volonté sont trop rares pour qu’il faille les regretter. Néan- 
moins, désireux de prendre plus directement contact avec le 
public, de créer des drames qui ne fussent plus de simples 
prétextes a rire ou a pleurer, M. Giacosa, abandonnant la langue 
rimée dans laquelle il excellait, se mit a écrire en une prose d’une 
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concision parfaite des comédies trés franches, ot trés nette- 
ment sont abordées les questions morales et sentimentales que 
souléve l’adultére. Ce n’est pas a dire toutefois que les piéces 
de cette seconde maniére soient des drames a théses ot les 
idées priment les faits. L’ame italienne sera toujours réfrac- 
taire au théatre purement philosophique, et l’originalité de 
M. Giacosa réside moins dans les théories qu’il a écoutées de 
Villiers de l’Isle Adam oy d'Ibsen que dans la fidéle et frap- 
pante peinture qu'il a si éloquemment tracée du coeur des 
femmes de son pays. Ace point de vue, les Tristes Amours ét 
méme les Droits de l'dme sont de tres grandes ceuvres, et l’on 
doit regretter qu’au lieu de borner son ambition a doubler Mme 
Sarah Bernhardt dans des mélos archi-connus, Mme Duse ne 
‘applique plutot a faire connaitre a l’étranger ces drames qui 
conviendraient infiniment mieux a4 sa nature italienne 
d’amoureuse vibrante et résignée. 

Mais passé M. Giacosa, je me demande, avec hésitation, les- 
quels des dix ou quinze auteurs dramatiques plus ou moins en 
vue il convient de signaler. Par exemple, l’heure de Pietro 
Cossa est bien passée et il n’est point a croire qu’elle revienne 
jamais. Le gout n’est plus a ces vastes machines historiques 
qui tenaient de la pantomime et du ballet et paraissent plus 
surannées que les opéras de Meyerbeer. Les mémesreproches 
se peuvent adresser au théatre tragique du malheureux 
Cavalotti. Quant a son théatre comique, il est déplorable. Le 
Cantique des Cantiques n’atteint pas a la hauteur d’une opérette 
de Chivot et Duru. En politique, l’'action de Cavalotti fut 
efficace et ce n’est point a nous de l’oublier. A Montecitorio, 
la France compta peu d’amis plus fidéles. Mais, en littérature, 
le bouillant député ne fut jamais qu’un amateur, écrivant au 
courant de la plume tout ce qui lui passait par la téte. I] n’y 
a pas lieu non plus d’étudier le Christ a@ la féte de Purim de 
M. Bovio, qui ne fut qu’un beau scandale, ni les librettos de 
M. Boito dont on a dit plus de bien qu’ils n’en méritaient. 
Passons donc, et apres avoir constaté que les premiéres ceuvres 
de M. Ferdinand Martin, notamment /a Vipére, inspirent de 
sérieuses espérances et que les “ confections littéraires” * a la 


mesure de Mme Tina di Lorenzo, de M. Camille Antona- 


* L’expression est de L. M. du Tillet a propos de Mme Sais-Géne. 
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‘Traversi ne valent pas tout a fait celles de M. Victorien Sardou, 

arrivons aux deux seuls noms qu'il faille retenir, 4 M. 
Marco Praga et a M. Girolamo Rovetta. Le premier n’a 
d’Italien que la naissance et que la langue dans laquelle il 
compose. Esprit d’une lucidité toute frang¢aise, il a fort in- 
génieusement décalqué quelques-unes de nos piéces célébres. 
Sa Femme idéale est une excellente copie de la Parisienne. 
Qu’importe, d’ailleurs ? Dans un interview mémorable, il a 
déclaré préférer la bicyclette a l’art dramatique et ne se donner 
ennui d’écrire que par besoin de gagner del’argent. Je lui sou- 
haite donc de composer bientot ses Deux Gosses. M. Girolamo 
Rovetta me parait plus sincere. Quoique jeune, il a déja beau- 
coup écrit. Trop méme, serait-on tenté d’ajouter, car sa forme 
semble bien incertaine. Ses romans commencent a parvenir 
jusqu’a nous; ils le méritent. A sa Tempéte, décidément 
interminable, je préfére ses ceuvres plus courtes, comme son 
Lieutenant des Lanciers. Ce sont d’aimables histoires tragiques 
ou plaisantes qui ne font de mal a personne. Au théatre, ses 
théories subversives s’affirment davantage. Ses Malhonnétes, 
sa Réalité surtout, sont des ceuvres presque anarchistes. Dans 
cette derniére piéce, jouée a Milan le 15 février 1895, on voit, 
comme dans la récente Cage de M. Descaves, une famille a 
bout de ressources finir par le suicide. Le rideau descend sur 
les flammes bleues du réchaud libérateur. Le répertoire de 
M. Rovetta est a signaler aux amateurs d’émotions socialistes. 
Il pourrait fournir de tumultueuses soirées et, si on Il’ignorait 
rien ne ferait soupconner qu'il soit l’ceuvre d’un Italien. 

Ah ! comme les piéces comiques en dialectes populaires sont 
mieux dans la tradition et selon l’esprit du pays que ces 
lugubres tableaux de Misére et de Révolte. Car, ainsi que je le 
disais pour la poésie, il existe aussi, a cOté du répertoire litté- 
raire, un second répertoire populaire alimenté par des auteurs 
spéciaux et représenté par des troupes ad hoc. En linguistique 
comme en politique, l’unité de I’Italie n’est qu’apparente. 
Sans doute, du Nord au Sud, la langue classique est comprise 
par la société lettrée, mais dés que la conversation, en se 
prolongeant, devient de quelque intimité, on est tout surpris 
d’entendre un Milanais, par exemple, employer mille expressions 


qu’ignore un Napolitain et bientot on se rend compte 
VOL, XII.—NO. XXXY. 11 





470 COSMOPOLIS. 


qu’a coté d’une certaine langue commune, assez restreinte, 
chaque province, chaque race conserve plus ou moins 
ses habitudes dialectales. Dans la petite bourgeoisie, dans 
le peuple, ces différences s’accentuent au point que les 
parlers finissent par devenir, tant par leurs prononciations 
que par leurs vocables, des idiomes tout a fait distincts, 
On comprendra donc qu’auprés de ce public qui est, en 
somme, le grand public, les troupes jouant dans _ ces 
langages vulgaires des pieces reproduisant les exactes circon- 
stances de la vie populaire, jouissent d’une faveur extréme. 


Rarement les noms de ces €crivains provinciaux parviennent 
jusqu’a la notoriété. On applaudit ces comédies quand on a le 
bonheur de les comprendre, sans chercher qui les composa. 


Pourtant M. Gallina, qui écrit en vénitien, est connu. La 
famille ruinée (La famegia in rovina) pourrait bien étre le chef- 
d’ceuvre du genre. Plus célebres sont les acteurs; et c'est 
justice, car ils improvisent plus quils ne récitent. Le 
texte leur est un canevas facile sur lequel brode leur fantaisie. 
Ils ont donc autant de part au succés que l’écrivain. Et il 
semble fort équitable que l’on sache mal de qui sont les 
médiocres proses que le Milanais Ferravilla interpréte et com- 
pléte avec une grace, une passion et une verve qui touchent 
au génie. 

Une revue florentine, le Marzocco, faisant recemment une 
enyuéte sur la littérature italienne, posait ces trois questions aux 
critiques étrangers qu'il avait la prévenance de qualifier de 
“trés éminents”: 1° Quel est votre avis sur l’importance des 
manifestations littéraires de I’Italie d’aujourd’hui ? 2° Croyez- 
vous a une Renaissance? 3° Quelle place assignez-vous a 
notre littérature dans la production contemporaine ? 

Les pages qui précédent répondent, je crois, a la premiére 
de ces questions. Encore me suis-je borné aux romanciers, 
aux poétes et aux dramaturges. Sans aller jusqu’a l’art pro- 
prement dit (on sait combien, depuis dix ans, l'ltalie a révélé 
de musiciens, de peintres et de sculpteurs intéressants), on 
pourrait compléter ce tableau rapide et citer, a la suite de 
MM. Pasquale Villari, Bonghi et del Lungo, plusieurs historiens 
de valeur, ou a la suite de MM. Ferri, Garofalo et Mosso, 
d’autres juristes de réputation. Le mouvement sociologique 
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avec Sergi, le mouvement scientifique avec Loria, le mouve- 
ment philosophique enfin avec Lombroso eussent également 
mérité d’attirer notre attention. Mais mon travail ett fini par 
devenir un chapitre d’Encyclopédie—et j’ai craint qu’une telle 
énumération de noms plus ou moins connus ne présentat 
aucune espéce d’intérét. En me bornant aux écrivains 
d’imagination, je choisissais sciemment les plus originaux de 
tant d’excellents esprits, ceux qui doivent le moins a leurs ainés 
ou a leurs voisins et chez lesquels s’affirment, avec une netteté 
plus évidente, les tendances nouvelles de la jeune Italie. C'est 
pourquoi, en dépit de leurs omissions nécessaires, de leur 
parti-pris inévitable (je ne suis, aprés tout, qu’un étranger 
pédalant au travers de la Péninsule et qui s’efforce de tirer une 
conclusion des mille avis qu’on lui donne, des mille observa- 
tions qu'il reléve), en dépit donc de ces réserves assez graves, 
ces notes suffisent, je l’estime, 2 montrer “1l’importance réelle 
des manifestations littéraires de I’Italie contemporaine ” 
répéter la phraséologie du Marzocco. 

Et je crois aussi, 2 comparer simplement ce que je pus 
remarquer a mon premier séjour en Italie, en 1891, et ce que je 
vois maintenant, qu'il y a Renaissance. En peu d’années, 
des écrivains de mérite divers ont publié des ceuvres hardies 
qui, en causant quelque émoi, ranimérent I’attention du public 
pour les choses de l’esprit. Peu a peu, on s’est mis a parler 
des romans de d’Annunzio, des conférences de Fogazzaro, des 
poésies de Mme Negri dans les milieux ot jusqu’alors on ne 
s’occupait que de la chose politique. Puis, tout naturellement, 
de tels exemples ont suscité nombre d’imitateurs, et c’est ainsi 
qu’un réveil intellectuel a commencé a se marquer. II n’est 
encore qu’a sa période initiale et je me demande, avec 
curiosité, quelles seront ses destinées, car, il faut l’ajouter, nulle 
part les conditions intellectuelles et économiques ne semblent 
plus mauvaises qu’en Italie, surtout 4 une Renaissance dont 
les tendances sont aussi audacieuses. 

A proprement parler, le public, la-bas, se scinde en deux 
groupes parfaitement séparés: d’abord, une société haute, 
élégante, cosmopolite a l’excés et qui ne serait point pour 
s'effaroucher d’aucunes audaces de paroles ni de pensées. 
Mais cette société-la, merveilieusement préparée a jouir de 


—— pour 
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toutes les beautés des ceuvres les plus faisandées, semble trop peu 
nombreuse pour faire la fortune de plusieurs écrivains. Puis, 


sa vie mondaine est trop absorbante pour qu'elle ait le temps 


de lire beancoup. Enfin, elle a ce privilege de compter 
parmi ses membres quelques amateurs de valeur réelle, comme 
le duc et la duchesse d’Andria, auxquels tout naturellement 
vont ses faveurs et ses bravos. Les écrivains n’ont donc pas 
a compter sérieusement sur ce public d’élite, capricieux comme 
les jolies femmes qui en sont le charme, et dont les préférences 
s'adressent plutot aux étrangers. Jamais M. d’Annunzio n’y 
obtiendra l’accueil enthousiaste qu’y recut M. Paul Bourget. 

A coté, il n’y a pas ce public mi-bourgeois, mi-universitaire 
qui fait la fortune de la littérature francaise. Quant a la 
grande masse populaire, son éducation reste trop incomplete 
pour qu'elle puisse se plaire 4 des ceuvres d’une langue aussi 
chatiée et qui traitent de sujets aussi hasardeux. On dit 
souvent que les Italiens n’aiment plus a lire. Cela est vrai 
jusqu’a un certain point; mais toutes les circonstances 
défavorables se réunissent, semble-t-il, pour leur rendre la 
lecture désobligeante. D'abord, la question de la langue. 
Quand, a chaque page, des locutions vous arrétent, on a 
vite fait de poser un livre. A la lettre, j'ai vu des Napoli- 
tains peiner sur la Tempéte de M. Rovetta. Je suis cer- 
tain que la prose parée et magnifique de M. d’Annunzio 
est inaccessible 4 tout Il’élément bourgeois. Tant que 
l’instruction n’aura pas appris aux Italiens du Nord comme 
a ceux du Sud la méme langue réguliére, les écrivains, méme 
les meilleurs, surtout ceux-la, auront a patir de cet état de 
choses. Puis vient la question pécuniaire. Quoique les 
moyens particuliers soient, en général, plus limités, les livres 
sont pourtant beaucoup plus chers que chez nous. De plus, 
les éditeurs ne font, pour ainsi dire, aucune réclame. Avant 
ces derniéres années, les journaux auraient eu honte d’avoir 
des critiques littéraires. Les résultats sont faciles a prévoir. 
Quand on pense qu’on peut avoir pour 2 fr. 75 l’édition 
francaise, délicieusement illustrée, du Petit Monde d’autrefois, 
tandis que le texte italien, sans gravures, revient a 5 fr., on 
con¢cit cette crise aigué, d’autant que 5 fr. la-bas c’est, au 
bas mot, comme 7 fr. 50 ici. 
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Enfin, 4 ces deux raisons pratiques s’en joint une troisiéme, 
psychologique celle-la, mais plus importante encore. A peu 
d’'exceptions prés, les écrivains italiens traitent de sujets qui 
n’ont pas l’oreille du public. Les histoires de chair et de sang, 
les vers décadents ou socialistes, les drames en guerre contre 
_la famille ou la société sont absolument opposés a ses maniéres 
de voir. Au besoin, le confesseur serait 1a pour les interdire. 
Ses sympathies vont ailleurs, aux livres de blancheur et d’amour 
idéal, aux phrases patriotiques et généreuses, a tout ce qui 
idéalise et exalte la vie. Le jour ot un nouveau Manzoni 
écrira de nouveaux Fiancés, ou un autre Silvio Pellico 
décrira d'autres Prisons, toute I’Italie l’acclamera, car il 
n’est pas juste de dire qu'il ne lit plus, ce public qui 
acheta par dix mille les volumes de vers de Mme Negri, 
par vingt mille les romans de Fogazzaro et par cinquante mille 
les récits de M. de Amicis. II serait plus équitable de reprocher 
aux écrivains actuels de travailler trop a leur fantaisie, sans 
prendre aucune note des exigences du public. Offrez des 
pommes a un poisson, le proverbe vous dira combien il s’en 
souciera. Les écrivains italiens font un peu la méme chose. 
A des lecteurs d’instruction rudimentaire et qui, dans tous les 
domaines, ont leur siége fait, ils offrent des ceuvres difficiles a 
saisir, hérissées d’idées subversives et de parodoxes inquiétants. 
Ensuite, ils ont la candeur de s'indigner que les poissons ne 
se laissent pas reprendre deux fois a l’offre de leurs pommes. 
En vérité, ce serait le contraire qui aurait lieu de nous 
surprendre, : 

Cependant, ce qui rend ces conditions intellectuelles ‘et 
économiques tout a fait redoutables pour l’avenir de la 
Renaissance italienne, c’est qu’elles ont pour premier résultat 
d’augmenter les difficultés d’existence des littérateurs sans 
fortune. Si bleu que soit le ciel, si pure l’eau des sources, on 
ne vit pas, a Rome, d’azur et d’eau claire, et il faut avouer qu’en 
Italie la littérature nourrit mal ceux qui ont l’imprudence de 
s'y consacrer. Autrefois, du temps des cours, on dédiait ses 
livres a des princes qui ne pouvaient faire moins de vous 
offrir, en retour, quelque agréable rente viagére. Las! les 
temps sont changés! pareilles bonnes fortunes ne sont plus a 
espérer pour les poétes d’aujourd’hui qui en sont réduits a se 
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contenter des maigres émoluments que leur offrent des éditeur's 
toujours a la veille de faire faillite. Les chiffres qu’on me cite 
sont stupéfiants. Je n’ose les reproduire, tellement ils sont au- 
dessous de nos habitudes. A ce taux-la il, y a juste de- quoi 
ne pas mourir de faim. 

En outre, la vie politique par son agitation et son instabilité, 
agitation et instabilité que mille pécheurs en eau trouble ont 
intérét a entretenir, n’est pas favorable au développement des 
Belles-Lettres. Le gouvernement, non plus, ne fait rien pour 
les encourager. Les théatres de récitation, “les théatres de 
prose,” comme on dit la-bas, ne recoivent guére de subventions. 
Si quelque ministére s’intéresse a une Revue, c’est toujours 
dans un but uniquement politique. Quant a offrir des 
sinécures aux €crivains pauvres, personne n’y songe. Je 
concois que |’état des finances ne permette pas de telles 
largesses, mais, du moins, pourquoi la cour n’a-t-elle aucune 
part au mouvement artistique dont je viens de tracer la 
parabole ? Pourquoi la gracieuse souveraine, par exemple, 
réserve-t-elle pour M. Zola des prévenances qu'elle n’eut 
jamais pour M. Verga? Trés vivante, en pleine floraison 
d’avril, cette Renaissance des lettres italiennes, si facile a 
constater, me parait donc intimement liée au sort politique de 
l’Italie de 1870. Pour peu que les cabinets sachent améliorer 
et maintenir l’ére de paix qui a succédé ala dictature de M. 
Crispi, pour peu gue nulles perturbations imprévues ne 
viennent‘troubler de fond en comble les belles villes de la 
Péninsule, il est 4 prévoir que le mouvement, encore a ses 
débuts, ira s’accentuant selon la marche lente des choses. 
Bientot de nouveaux écrivains joindront leurs efforts 4 ceux 
déja si méritoires de tant d’artistes sincéres, et le public finira 
par s'intéresser, par aider efficacement au travail prodigieux des 
nouvelles générations, car — et c’est une de mes raisons de 
croire a l’avenir — la plupart de ceux qui osent ainsi tenter 
impossible sont jeunes, vraiment jeunes, ayant de vingt-cing 
a trente-cing ans |}... 

A présent—j’ai le regret de le dire en terminant—rien ne 
parait annoncer que cette Renaissance doive étre idéaliste. Un 
trait, un seul, me semble commun aux romanciers, aux poétes, 
aux dramaturges que je viens d’énumérer. Ils sont tous, sous 
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quelques rapports, dans quelques-unes des idées qui leur sont 
les plus chéres, a l’avant-garde de la culture européenne. Je ne 
parle pas seulement de M. d’Annunzio, il est entendu qu'il est 
la supréme expression de l’Ecole Symboliste, ni de Mme Negri 
qui si énergiquement invective le crépuscule des sociétés 
bourgeoises, ni de M. Giacosa qui pourrait dire 1 Ibsen comme 
Dante a Virgile: Tu se ’lo mio maéstro!—jentends meme 
jusqu’a des auteurs, en apparence réactionnaires, comme M. 
Carducci ou comme M. Fogazzaro. Malgré tout, eux non plus 
ne peuvent échapper au vent de nouveauté qui oriente vers 
linconnu les meilleurs esprits d’Italie; l’un a innové, en 
métriques, des théories qui contredisent toutes les traditions 
académiques, tandis que l’autre devient, inopinément, le 
défenseur des plus audacieuses doctrines du catholicisme 
américain. Mais l’exemple le plus frappant est encore 
fourni par M. de Amicis qui, sous cette irrésistible poussée 
d’influences nouvelles, abandonne ses croyances, renonce a 
sa méthode et, en plein succés, s’arréte pour se recueillir et 
préparer dans la méditation le livre qui affirmera |’évolution de 
sa pensée. 

Donc, si nous voulons lire des ceuvres qu’inspire la philo- 
sophie de Nietzsche ou de Schopenhauer, des poésies chantant 
la révolte sociale, la haine de la vie, la mort des Dieux, des 
drames enfin aussi anarchistes que les plus dangereux de la 
jeune école berlinoise ou aussi passionnés que les plus terribles 
piéces des tragiques grecs, nous n’avons qu’a ouvrir les livres 
de la jeune Italie. Toutes les grandes idées qui ont travaillé 
la fin de ce siécle s’y représentent significativement et ce serait 
un désastre comme histoire littéraire n’en compte guére si, 
d’une belle suite d’efforts d’une telle fiévre cérébrale, d’une 
telle marée montante de productions incessantes ne surgissait, 
un jour, impérissable et divine--comme Aphrodite autrefois 
des flots célestes de la mer —|’ceuvre définitive, l’ceuvre sacrée 
qui sera /a Divine Comédie de \’Italie Nouvelle ! 


ERNEST TISSOT, 
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L’EMPEREUR D’ALLEMAGNE est arrivé 4 Jérusalem, aprés avoir 
été l’hote du Sultan a Constantinople. Il a distribué dans la 
Ville Sainte des décorations aux patriarches catholique et 
grec et ne parait pas avoir gardé rancune au Saint-Siége du 
discours aux pélerins frangais. Doit-on attribuer une portée 
politique a ce voyage, comme on semble le croire en Russie ? 
Sur ce point, il faut attendre un télégramme ou un discours de 
Guillaume II qui, jusqu’ici, a gardé un silence. tout a fait 


insolite, mais qui ne saurait plus maintenant durer bien long- 
temps. 


Si l’Empereur d’Allemagne n’a pas parle, il a agi. II n’est 
pas allé en Egypte. Les journaux anglais, tout fiers d’avoir 
découvert un complot anarchiste contre la personne de 
Guillaume II, voient, dans l’existence de ce complot découvert 
a temps, la raison de la suppression du voyage sur les bords 
du Nil. Mais comme les conspirateurs avaient pris les mesures 
nécessaires pour envoyer leurs engins de destruction en 
Palestine, ce serait une raison également bonne pour que le 
petit-fils de la Reine Victoria ne fut point allé a Jérusalem. II 
se trouve cependant que Guillaume II est allé a Jérusalem et 
qu'il n’ira pas au Caire. Cela revient a dire que ce n’est pas 
le fameux complot découvert par la-police anglo-égyptienne 
qui a motivé le changement apporté a son. itinéraire, et qu'il 
faut chercher une autre explication. Tout d’abord on peut 
faire remarquer que, en attribuant les modifications apportées 
au voyage de l’Empereur a leur fameux complot, les Anglais 
lui font un compliment des plus douteux. L’Empereur 
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Guillaume n’est pas homme a reculer devant un danger 
réel ; a plus forte raison n’est-il pas hommeareculer devant un 
danger imaginaire. On est donc en droit de dire que, s'il ne va 
pas au Caire, c’est pour des raisons bien différentes de celles 
qu ila plu a la presse anglaise de mettre en avant. En allant 
en Egypte, l’Empereur d'Allemagne aurait pu étre considéré 
comme donnant, par sa présence, une sanction indirecte a 
occupation anglaise et comme aidant ainsi a légaliser, dans 
une certaine mesure, la situation fausse, anormale et irréguliére 
de l’Angleterre dans la Vallée du Nil. C’est certainement dans 
ce sens que la presse anglaise aurait interprété son voyage en 
Egypte, et il n’a pas voulu donner a nos bons voisins cette 
satisfaction. Guillaume II sait trop bien que la question 
d’Egypte est une question internationale, qui ne peut étre 
réglée que par une entente de toutes les puissances intéressées, 
pour commettre un acte qui put étre interprété comme 
la sanction anticipée d’une irrégularité ; et c’est probablement 
la raison qui l’a fait renoncer au voyage d’Egypte, comme 
c’est aussi celle qui a aidé ala découverte ou a |’invention du 
fameux complot anarchiste. 


Jusqu’a présent, c’est le seul coté politique du voyage de 
’Empereur Guillaume dont on puisse parler avec quelque 
certitude. Il est possible que, plus tard, on ait a constater qu'il 
a eu d’autres conséquences d’une portée internationale ; mais, 
en attendant, observons les événements. I! sera temps, s’il se 
produit quelque incident, d’en apprécier la valeur et les 
résultats possibles. 


* 
* 


Le gouvernement italien a pris l’initiative de convoquer une 
conférence internationale pour étudier les moyens de com- 
battre l’'anarchisme. Cette proposition a été bien accueillie de 
toutes les puissances, et il n’en est qu’une a qui il ait fallu un 
assez long temps pour se décider. 11 est peut-étre superflu de 
dire que c’est la Grande-Bretagne. En Angleterre on a des 
idées assez singuliéres et des notions au moins exagérées sur le 
droit d’asile. De tout temps les réfugiés politiques de tous les 
pays ont trouvé en Angleterre un refuge assuré et l’on doit 
rendre hommage au peuple quia su donner l’hospitalité la plus 
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large et la plus généreuse aux proscrits que les vicissitudes poli- 
tiques ont forcés de s’expatrier. Mais, depuis une trentaine 
d’années, ils’est établi une confusion trés grande en Angleterre, 
ou l’on parait ne plus trés bien distinguer entre les réfugiés 
politiques proprement dits et ceux, bien plus nombreux, qui 
sont obligés de fuir leur pays pour des motifs avec lesquels la 
politique ne saurait avoir aucun rapport, mais qui abusent du 
nom de réfugié politique pour obtenir une immunité a laquelle 
ils n’ont pas le’ moindre droit. Si la conférence convoquée 
par le gouvernement italien pourrait faire cesser cette confu- 
sion, elle rendrait un immense service a la société et a la cause 
de l’humanité et du progrés. 


* * 
* 


La chute du ministére Brisson s'est produite plus vite et 
plus brusquement qu’on ne s’y attendait. Ses jours étaient 
comptes, il est vrai, et de toutes les facons il n’ett pas été bien 
loin ; mais personne n’aurait pu prévoir le coup que lui a 
porté M. le général Chanoine en langant a la téte de la 
Chambre des Députés son portefeuille de ministre de la guerre. 
Quels que soient les motifs qui aient pu faire agir M. le 


général Chanoine, il ne peut y avoir qu’une opinion sur le 
procédé qu’il a employé. En donnant sa démission en pleine 
Chambre au cours d’un débat, sans en avoir au préalable 
prévenu ses collégues, M. le général Chanoine a donné un 
déplorable exemple que personne, il faut l’espérer, ne suivra a 
l'avenir. Si de pareilles moeurs ministérielles s’introduisaient 
chez nous, il faudrait renoncer au régime parlementaire. 
Aucun gouvernement ne résisterait a de pareils assauts et, tout 
naturellement, le ministére Brisson qui n’était pas des plus 
solides est mort du coup. 

Sa chute a eu un résultat assez piquant, au point de vuede la 
politique extérieure; elle a démontré aux Anglais que la 
question de Fachoda n’avait pour nous, en France, qu’une 
importance fort relative et que le peuple que la presse anglaise 
représentait comme n’ayant d’autre idée en téte que de faire 
des niches a l’Angleterre, ne pensait ni a Fachoda ni aux 
Anglais. Il faut avouer que ce fut un spectacle bien amusant 
que celui qu’a offert la presse anglaise quand elle a fait cette 
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constatation. Cette question de Fachoda, sur laquelle elle était 
parvenue a monter I’opinion, a la chauffer a blanc, les Frangais 
ne s’en souciaient pas plus que des articles enflammés des 
journaux londoniens. S’il reste encore un peu d’humour sur 
les bords de la Tamise, comme cette agitation due a la presse 
anglaise a du paraitre ridicule 4 nos voisins. Et, de fait, il est 
une chose certaine, c’est qu’a partir de ce moment il s’est 
produit une détente en Angleterre et que les journaux semblent 
un peu honteux de leur attitude belliqueuse et de leurs 
nombreux coups d’épée dans I’eau. 

Comme on le disait ici méme il y a un mois, le Sirdar et le 
commandant Marchand se sont salués courtoisement, et l’officier 
fran¢ais a offert du champagne aux officiers anglais, aprés quoi 
ils ont laissé 4 leurs gouvernements respectifs le soin de régler 
la question. Il est des Anglais qui auraient préféré voir le 
Sirdar ouvrir le feu sur nos compatriotes ; il en est — les 
lettres adressées aux journaux en témoignent — qui auraient 
désiré qu’on les fit mourir de faim. C’est. étonnant comme, 
quand ils s’y mettent, les Anglais peuvent étre sanguinaires et 
violents. Mais les conseils aimables de ces politiciens en 
chambre et anonymes n’ont pas été suivis et l’on se demande 
comment il s'est trouvé des directeurs de journaux doués 
d’assez peu de sens commun et assez dépourvus du sentiment 
des convenances les plus élémentaires pour publier ces 
élucubrations qui ne peuvent faire du tort qu’Aé ceux qui les 
produisent et a ceux qui les accueillent. 

Le mot de convenance semble étre ici absolument en 
situation. Jamais, en effet, les convenances n’ont été aussi 
complétement oubliées que dans cette affaire de Fachoda. 
Convenances_ internationales, convenances diplomatiques, 
politiques, ministérielles, elles ont été foulées aux pieds toutes, 
depuis le commencement jusqu’a la fin. Commengons par le 
commencement. 

Le commencement de cette affaire, c’est la déclaration, 
aujourd’hui fameuse, de Sir Edward Grey, au Parlement, en 
1895. Qu’est-ce que Sir Edward Grey? Un simple sous- 
secrétaire d’Etat. Et qu’est-ce que cette déclaration? Une 
réponse i un simple membre du Parlement, un député de 
Shefhield, si notre mémoire ne nous trompe pas. Comment ! 
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parce qu’un député a cru devoir poser une question a un sous- 
secrétaire d’Etat, la réponse de celui-ci est une déclaration de 
politique, un avertissement donné a une puissance étrangere ! 
Encore si cette réponse avait été faite 4 un chef de l’opposi- 
tion, On pourrait comprendre qu'elle ait une certaine valeur ; 
mais une réponse a un simple député érigée en déclaration de 
principes, en avis donné a une puissance étrangére, cela, 
jamais on ne I’avait vu, et l’on croit réver quand on voit que 
toute l’émotion produite dernicrement, toute la politique 
anglaise récente, le danger d’un conflit entre deux grandes 
puissances, quand on voit, disons-nous, que tout cela a pour 
origine, pour point de départ la réponse d’un sous-secrétaire 
d’Etat 4 un simple député curieux ! 

Que vaut, au point de vue international, une déclaration 
comme celle-la? Mais admettons que la déclaration de Sir 
Edward Grey ait été faite non par lui, mais par un ministre, 
non a un député, mais a un chef autorisé de l’opposition ; ad- 
mettons enfin qu'elle ait été faite avec |’autorité, la solennité, 
le tact et les convenances qui lui ont manqué totalement : 
vaudrait-elle beaucoup plus? Non, certainement. Un 
ministre, comme un simple sous-secrétaire d’Etat, peut dire 
tout ce qu'il lui plait ; mais il ne s’ensuit pas que sa déclaration 
unilatérale ait la moindre valeur au point de vue du droit 
international. Qui empécherait aujourd’hui un ministre 
russe de déclarer par lettre,a un homme d’Etat quelconque, 
que la Russie regarde la Chine comme étant dans sa sphére 
d’influence et que nul n’a le droit d’y aller? Personne. 
Mais quel compte tiendrait-on a Londres d’une pareille 
déclaration ? II serait inutile de le demander. 

Et cependant c’est cette parole de Sir Edward Grey que 
l’on invoque aujourd’hui et que |’on voudrait faire passer pour 
un principe de droit international. Ce n’est pas ainsi que I’on 
parle a un grand pays avec lequel on est en relations 
amicales, d’autant mieux que, au point de vue de la légalité 
stricte, il serait parfaitement loisible au gouvernement frangais, 
s'il le voulait, de déclarer que la déclaration de Sir Edward 
Grey ne signifie absolument rien du tout, qu’elle n’a aucune 
valeur en droit ni en fait et que, la déclaration en question 
eat-elle été faite par le premier ministre lui-méme 4 la 
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Chambre des Communes, elle n’en vaudrait pas davantage et 
serait nulle et non avenue ; qu’enfin, cela étant, il ne saurait y 
avoir d’acte antiamical dans la présence du commandant 
Marchand a Fachoda. 

La raison en est simple. En droit, les séances de la Chambre 
des Communes sont secrétes et nul n’est censé savoir ce que 
s'y passe. Qu’un compte-rendu de journal suffise a éclairer 
les bons négociants de la Cité sur la politique de leur pays, 
c’est possible ; mais que ce méme compte-rendu soit considéré 
comme étant un avis donné a un gouvernement étranger, c’est 
ce que, ni en droit ni en fait, on ne saurait admettre. 

Aussi quand on vient donner a une déclaration d’un sous- 
secrétaire d’Etat, répondant a un député plus ou moins 
quelconque, la valeur d’une dépéche diplomatique et d’un 
avertissement officiel donné a une puissance étrangére, 
commet-on une étrange infraction aux régles de la diplo- 
matie et aux convenances internationales les plus élémen- 
taires. 

Ce n'est pas tout. A peine savait-on que le Sirdar et le com- 
mandant Marchand s’étaient rencontrés a Fachoda; a peine 
les deux gouvernements avaient-ils échangé quelques commu- 
nications a ce sujet, que le gouvernement britannique, créant 
un précédent facheux, contraire a tous les usages et a toutes 
les régles de la diplomatie, publiait un livre bleu sur les 
négociations en cours, forg¢ant du méme coup le gouvernement 
fran¢gais a répondre a ce procédé singulier par la publication 
d’un livre jaune. Outre que la chose est irréguliére, elle con- 
stitue en plus, de la part de la puissance qui a eu recours a 
cette maniére de faire, un manque de tact et de convenances 
flagrant. 

Il ya encore autre chose. Comme si ce n’était pas assez 
des livres bleus, les hommes politiques s’en sont mélés. Et 


non pas des individualités sans mandat, mais des ministres 
actuels et anciens : le duc de Devonshire, lord Rosebery, M. 
Chaplin et Sir Michael Hicks-Beach. Ce dernier, naturelle- 
ment, a été plus loin que ses collégues et il s’est surpassé lui- 


méme, ce qui est un véritable tour de force, nous en 
conviendrons. Il a été plus fort, plus violent, plus maladroit, 
plus malavisé que dans son discours sur l’Egypte d’il y a un 
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an, que dans son discours sur la Chine du commencement de 
cette année ; et, a l’heure actuelle, ce n’est pas encore fini et les 
discours ministériels continuent, malgré l’échange de 
communications en cours. Comme cela est régulier et quelle 
singuliére fagon d’observer les convenances diplomatiques et 
internationales ! 

Sila été fait usage plus haut du mot communications et 
non du mot négociations, c’est parce que le mot négociations 
a le don de provoquer une attaque de nerfs chez nos confréres 
anglais, qui ne veulent point entendre parler de négocier. Et 
Dieu nous garde de rien faire ou rien dire qui puisse ajouter 
a l’état de surexcitation extreme: dans lequel se trouve en ce 
moment la presse londonienne. Rappelons seulement que 
depuis un mois elle se drape dans ses feuilles en répétant sur 
tous les tons: Il faut que l’on rappelle Marchand sans phrase ; 
on ne discute pas avec des Barbares. 

Cette fagon de procéder est celle des Chinois qui, eux non 
plus, ne discutent point avec les Barbares de 1|’Occident. 
Aprés la presse, l’opinion anglaise répéte également qu'il faut, 
comme condition préalable de toute négociation, que le com- 
mandant Marchand soit rappelé et qu'il quitte Fachoda. 
Comment l’opinion publique anglaise en est-elle arrivé a ce 
degré d’irritation et a cette unanimité sans exemple ? Pourquoi 
nous en veut-elle tant ? 

I] faut, pour trouver l’explication de ce phénoméne, remonter 
a une quinzaine d’années. Depuis cette Epoque, sous on ne 
sait quelle inspiration, la presse anglaise a pris, dans toutes 
les questions internationales franco-anglaises, une attitude 
singuliére. Invariablement elle a représenté toutes les négocia- 
tions qui ont eu lieu entre la France et l’Angleterre comme 
ayant été autant d’échecs pour la Grande-Bretagne ; toutes les 
conventions conclues sont autant de concessions arrachées 
a la faiblesse du gouvernement britannique par I’astucieuse 
diplomatie francaise. La France a toujours et partout eu le 


dessus ; l’'Angleterre a toujours et partout été “roulée” par la 
France. 


Quand pendant plus de dix ou douze ans un peuple lit tous 
les matins dans ses journaux que ses intéréts ont été confiés a 
des mains débiles qui les ont laissés péricliter, quand on lui 
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répéte a chaque instant qu'il a été trop bon, qu’il a tout donné 
et qu’il n’a rien regu, que dans toutes les négociations, il a été 
le dindon de la farce, il est tout naturel qu’il arrive un jour ow 


il s’écrie: En voila assez! C’est la que nous ensommes. Mal 
renseignés, ou, plutot, admirablement renseignés dans un sens 
inexact et toujours le méme, les Anglais ont fini par regarder 
tous les articles de leurs journaux comme autant d’articles de foi. 

Siam ? L’Angleterre a tout donné et la France a tout pris ; 
l’Angleterre seule a fait des concessions. — On oublie a Londres 
que, aprés des faits de guerre, nous étions 4 Bangkok et que 
nous en sommes partis par déférence pour les susceptibilités 
anglaises. 

Madagascar? Encore un point sur lequel l’Angleterre a 
fait toutes les concessions.—-On oublie 4a Londres que la 
France a acquis sa liberté d’action a Madagascar en faisant 
abandon des droits que lui conférait le traité anglo-francais 
relatif a Zanzibar, traité que l’Angleterre avait parfaitement 
oublié et qu’elle avait violé avec une désinvolture tout a fait 
charmante. 

Tunis? Encore un exemple de la faiblesse de lord Salis- 
bury qui a tout cédé a la France. — Cédé quoi? On oublie a 
Londres que la France a aliéné pendant des années sa liberté 
commerciale en Tunisie pour faire plaisir aux Anglais et, 
disons-le, aux conditions exigées par eux. 

Le Niger? Lisez les journaux anglais du commencement 
de cette année, et d’aprés les oracles de la presse londonienne, 
toutes les concessions ont été faites par l’Angleterre.— On 
oublie 4 Londres que la France occupait Boussa, qu’elle 
occupait Ilo et qu’elle a évacué ces deux points pour donner 
satisfaction aux Anglais. 

C’est ainsi qu’on écrit histoire dans les bureaux de rédac- 
tion de Londres ; peut-on s’étonner aprés cela de l'état de 
i’opinion anglaise, de l’irritation des Anglais et de l’unanimité 
avec laqtelle ils sont préts a faire, s’1l le faut, la guerre pour 
Fachoda ? 

Car c'est 1a qu’ils en sont arrivés, et lord Salisbury, qui 
n’est plus maitre de l’opinion, laquelle a pris le mors aux 
dents ; qui n’est plus maitre de ses ministres, lesquels font 
discours sur discours; qui est menacé par lord Rosebery, 
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lequel se pose comme candidat ala direction des affaires du 
pays, lord Salisbury est obligé de suivre le pays puisqu’il en 
est le chef, et il publie des livres bleus contrairement a toutes 
les régles, il laisse ses collégues, les journaux et l’opinion lui 
dicter sa politique et il court, haletant, derriére ceux qu'il 
devrait guider. 

Comment discuter dans de pareilles conditions ? 
deviennent le droit, la justice, la légalité ? 
titres de l’Angleterre ? Quels sont ses droits ? 


Que 
Quels sont les 


La déclaration 
de Sir Edward Grey,—on sait ce qu'elle vaut. Mais en ad- 


mettant qu’elle ait une valeur, ot est cette sphére d’influence 
anglaise qui confine a |’Egypte? Ou l'une finit-elle, ou l’autre 
commence-t-elle ? Si c’est au nom de |’Angleterre qu’on 
nous parle, qu’on nous dise ot: est la sphére britanniqne. Si 
c’est au nom de |’Egypte, qu’on nous fasse voir un mandat du 
pouvoir suzerain. Car si l’Egypte a reconquis certaines de ses 
anciennes provinces, c’est pour elle et non pour |’Angleterre 
qu'elle les a reprises et qu’elle les administrera. Mais, disent 
les journaux anglais, nous voulons que |’on rende a |’Egypte 
tout ce qui lui appartenait avant la révolte du Mahdi. Ah! 
le bon billet! Eh bien, mais, et les provinces équatoriales, 
l’Angleterre entend-elle les restituer a l’Egypte, a laquelle elles 
appartenaient avant la révolte du Mahdi? II semblerait que 
si Angleterre est si désireuse de rendre au _Khédive ce qui lui 
appartient, elle pourrait commencer par donner le bon exemple 
et par lui rendre ce qui lui appartenait et ce qu'elle a pris. 

Il est évident que, quand on discute la question, les droits 
de l’Angleterre sont absolument nuls et que, en tout cas, ils 
sont ni plus ni moins les mémes que ceux de la France, 
Mais cest bien aussi pour cette raison que la Grande- 


Bretagne redoute et évite toute discussion sur la question de 
Fachoda. 


Que si l’on aborde la question de fait, elle n’est pas sur un 
meilleur terrain. 


Le général Kitchener est allé a Fachoda, 
lui aussi, ce n’est pas douteux; mais il est non moins 
douteux que le commandant Marchand était arrivé deux mois 
avant lui. 


Mais tous ces raisonnements ne servent de rien. Les 


Anglais ne veulent pas discuter. Ils se sont mis dans la téte 
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qu ils feront leur empire du Cap a Alexandrie et its se cram- 
ponnent a cette idée avec une ténacité admirable, si l’on veut, 
mais qui leur fait perdre toute notion du droit, de la justice et 
de la vérité. 

C’est de la que vient cet entétement a vouloir que la France 
rappelle le commandant Marchand non seulement sans 
discuter, mais sans méme avoir la certitude que, une fois le 
commandant Marchand parti de Fachoda, les Anglais discute- 
ront la question de la délimitation des sphéres égyptienne et 
frangaise dans la région du Bahr-el-Ghazal, ni celle d’un 
débouché commercial sur le Nil. Cette fagon de procéder est 
des plus singuliéres et des moins amicales. Que penser, dans 
ces conditions, de ces assurances dont la sincérité semble 
douteuse, que donnent certains organes de l’opinion anglaise ; 
comment croire a ces déclarations réitérées’ que le but de 
l’Angleterre n’est pas d’humilier la France ? Mais comment 
donc s’y prendrait-on, a Londres, si l’on voulait nous 
humilier ?. On adit, en France, ona dit et répété encore et 
encore que jamais le gouvernement frangais n’avait l’inten- 
tion de garder Fachoda ni d’y rester, et que l’évacuation de 
ces marécages pestilentiels était décidée en principe. Alors 
pourquoi, en Angleterre, s’obstine-t-on a rendre cette évacua- 
tion difficile, pourquoi semble-t-on vouloir la rendre impos- 
sible ?. Est-ce que l’on veut provoquer un conflit ? Si par 
malheur un tel crime était commis, la responsabilité en retom- 
berait tout entiére sur la Grande-Bretagne, car en France, 
rien n’est plus loin des sentiments du pays qu’une guerre 
et surtout qu’une guerre avec Angleterre. 

Comment ne voit-on pas, 1 Londres, que la question de 
Fachoda n’est chez nous pas une question nationale comme elle 
en est uneen Angleterre, que pour cette raison, il est maladroit 
d’insister sur des conditions qui ne pourraient rien ajouter aux 
droits de l’Angleterre, mais qui pourraient, en engageant notre 
amour-propre, faire de cette affaire une question populaire, 
nationale, francaise ? 

Eh bien ! malgré le ton agressif de la presse anglaise, malgré 
ses provocations, nous avons la ferme espérance que cette 
affaire se terminera d’une facgon satisfaisante pour les deux 


pays. Et si elle doit se terminer 4 l’avantage de 1|’Angleterre, 
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soit. Consciente de ses droits, la France a le temps d’attendre 
un retour des choses d’ici-bas qui fera triompher le droit et 
donner a chacun ce qui lui revient. Pendant ce temps-la, elle 
se recueillera et le monde civilisé tout entier sera juge des pro- 
cédés de la Grande-Bretagne dont l’affaire de Fachoda aura 
dévoilé les ambitions insatiables et les moyens qu'elle est 
préte a mettre en ceuvre pour les satisfaire. 


INTERIM. 
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PARACELSUS. 
SCHAUSPIEL IN EINEM AKT. 


PERSONEN. 
CyPRIAN, ein Waffenschmied. ANSELM, ein Junker. 
. JUSTINA, seine Gattin. THEOPHRASTUS BOMBASTUS 
CACILIA, seine Schwester. HOHENHEIM, genannt 
Doctor Copus, Stadtarzt. PARACELSUS. 
Spielt zu Basel, zu Beginn des 16. Jahrhunderts, an cinem schdnen 
Junimorgen, im Hause des Cyprian. 


Das wolgehaltene Zimmer hat zwei Tiiren, die eine links fiihrt ins 
Gemach Justinens, die andere rechts ins Vorgemach. 
ERSTER AUFTRITT. 
JusTINA sitzt am Fenster, mit einer Arbeit beschiftigt (Spinnrocken). 
CACILIA tritt cin. 
JUSTINA (aufschauend, ruhig). 
Wie? Schon zurick ? 
CACILIA. 
Jawol, und ich bin froh. = (Sie selzt 
sich gleich.) 
JUSTINA. 
Was niitzest du den sch6nen Morgen nicht ? 
CACILIA. 
Mich schmerzt der Kopf ; ich musste wieder heim. 
JUSTINA (freundlich). 
Ich hatte dich begleiten sollen, Kind. 
Mit dir in’s Freie, in den Wald mit dir. 
CACILIA. 
Warst du mit mir nur auf dem Markt gewesen, 
Du warst mit mir zuriick ; dass ist gewiss ! 
JUSTINA (ldsst die Arbeit ruhen). 
Warum ? 
CACILIA (steht auf). 
Weil dort ein solcher Larm und solches Schreien 
Und solch ein Hin und Her von vielen Leuten, 
Dass kein Verniinft’ger es ertragen kann. 
JUSTINA, 
Gibt’s was zu seh’n ?. Sind neue Gaukler da ? 
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CACILIA. 
Hat’s nicht die Magd erzahlt ? 
JUSTINA. 
Die kam noch nicht. 
CACILIA. 
Nun freilich ! Die kommt heute nicht zuriick ! 
Ganz Basel, glaub’ ich, ist dort festgebannt ! 
HinstrOmen alle — alle bleiben dort, 
Als gab’s die gréssten Wunder dort zu schaun. 
JUSTINA (ldchelnd). 
Nun, was fiir Wunder, du verwirrtes Ding ! 
Von deinem Kopfweh sprichst du und vom Larm. 
Doch was die Leute dort halt, sagst du nicht. 
CACILIA, 
’s ist ein Quacksalber da — und das ist alles. 


JUSTINA. 
Das ist nicht viel ! 


CACILIA. 
Ich sagt’ es ja! Man hat 
Derlei Gesellen hier genug gehabt 


Was finden sie an diesem just besoncers ! 

JUSTINA. 
Wird ein beriihmter sein, ein vielgereister. 
Hast du den Namen nicht gehort ? 

CACILIA. 

Es schwirrten viele 
Um mich, ganz seltsame... Wart’... (denkt nach), Ich 
vergass sie | — 
JUSTINA (ldchelnd). 

Das arme Ding muss sich so vieles merken ! 

CACILIA. 
Du spottest meiner stets. 

JUSTINA, 

Muss ich denn nicht ? 
So helle Augen — und so ernster Blick ! 
So béses Schmollen um den lieben Mund, 
Und in dem Kindskopf da so schwerer Sinn, 
Als war’ ihm ein sehr tiefes Leid geschehn — 
Und alles dies — warum ? 
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CACILIA,. 
Warum ? Ich weiss nicht. (wesdel sich ab.) 
JUSTINA. 
Weil Du verliebt bist. 
CACILIA, 
Nein, ich bin es nicht. 
JUSTINA, 
Der hiibsche Junker... . 
CACILIA. 
Qual’ mich nicht, Justina. 
Krank bin ich, nicht verliebt. Der Doctor weiss es, 
Herzklopfen hab’ ich oft und schlafe schlecht, 
Und blutleer bin ich. Doctor Copus sagt es 
Und vom Verliebtsein hat er nie gesprochen. 
Er gibt mir Pulver, Pillen und Mixturen — 
Hat jemals Liebe Einer so curirt ? 
JUSTINA. 
Noch niemals, Kind ! — Drum eben bleibst du krank, 


ZWEITER AUFTRITT. 
Justina. CAciLia. Doctor Copus tritt auf. 


COPUS. 
Ich wiinsche guten Morgen, werte Damen. 
JUSTINA (auf Cdcilia weisend). 
[hr kommt zu rechter Zeit. 
CACILIA. 
Mein lieber Doctor — 
COPUS. 
Die erste Kranke heut’, die meiner wartet, 
Die andern alle liefen mir davon. 
JUSTINA, 
Wo sind sie ? 
COPUS. 
Wo sie sind — ? Nun, auf dem Markt. 
Herr Paracelsus ist uns ja erschienen, 
Was braucht man da den Doctor Copus noch ! 
CACILIA. 
Ja! Paracelsus hiess er ! 
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JUSTINA. 
Paracelsus, 
Der also ist’s ! Der hochberihmte Arzt ! 
COPUS (zornig). 
Was sagt Ihr ? — hochberithmt ? 
CACILIA (begiitigend). 
Sie meint’s nicht so. 
Copus. 
Und “ Arzt”? So, bitt’ ich, nennt Quacksalber mich 
Und nennt mich unbekannt — wenn Paracelsus 
Berithmt und Arzt! 
CACILIA (fast digstlich). 
Was ist er denn ? 
COPUS. 
Ein Schwindler. 
Und nun genug—(bricht ab). Wie geht’s Euch, liebes 
Fraulein ? 
(fiihit Cécilia den Puls.) Ein bischen rasch. 
CACILIA. 
Ich hab’ das Fieber, nicht ? 
Copus. 
Das Pulver habt Ihr heute Frih genommen ? 
CACILIA. 
Gewiss ; wie lhr’s verordnet, Doctor Copus. 
Und doch ist noch mein Puls zu schnell ? 
Corpus. 
“Und doch !” 
Wenn Ihr das Pulver nicht genommen hattet, 
So ging’ er doppelt rasch. 
CACILIA, 
Soll ich noch eins 


Heut’ nehmen ? 


Copus. 
Eure Zunge, wenn’s beliebt. 
CACILIA (streckt die Zunge hervor). 
COPUS. 
Nicht tibel, Fraulein! Diese kann so bleiben. 
CACILIA, 
Doch meinem Kopf geht’s schlimmer als seit lang ! 





PARACELSUS. 493 


Copus (ohne auf sie zu héren, plétzlich wieder in Wut). 
Und wisst Ihr, wer dort steht wie andres Volk ? 
JUSTINA. 
Wer denn ?—Und wo ?— 
COPUs. 
Der Meister Cyprianus 
Steht auf dem Markt und hért dem Schwindler zu. 
JusTINA, 
Mein Gatte ? 
Copus. 
Er, der sonst dergleichen Volk, 
Das heimatlos die Strassen zieht, verachtet, 
Steht auf dem Markt — nein! auf den Stufen steht er, 
Die zum Geriist des Paracelsus fiihren, 
Und hort und sieht und staunt und wird verrickt ! 
JUSTINA, 
Nun aber sagt doch, was so Wunderbares 
An diesem Mann ? 
Copus. 
Ich finde wunderbar 


Nur eins: die grosse Frechheit, die er zeigt. 
Ein Wort, das ich mit meinen Ohren horte : 
Mein Bart hat tiefere Gelehrsamkeit 

Als samtliche Doctoren und Scribenten. 


JUSTINA, 

Ein Scherz—so klingt’s !— 
Copus. 
Ja, nehmt ihn nur in Schutz! 

Er spottet Avicennas ! héhnt Galen ! 
Begeifert alle, die vor ihm gewesen 
Und unsre hohe Kunst so weit gebracht. 
Der Schule lacht er, der er selbst entstammt. 
Die Aerzte schmaht er und die Apotheker, 
Und um den wackern Pobel hinzureissen, 
Was glaubt Ihr, dass der Unverschamte tat ? 
Die Arzeneien, die ihm Kranke brachten, 
Die Tranke giesst er auf den Boden hin, 
Die Flaschen schleudert er davon in’s Weite, 
Und blast die Pulver einfach in die Luft 
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Und schreit dazu : Was einst Hippocrates 
Und mehr als das, bin ich, bin Paracelsus ! 
Und eure Aerzte sind beschrankte Tropfe ! 

JUSTINA. 
Und Cyprianus steht dabei ? 

Corpus. 

Und lauscht ! 

Und unser halbes Basel steht und’ staunt 
Und meine eigenen Patienten sah ich — 
Die stehen dort und harren seines Rats ! 

CACILIA, 
Er ordinirt ? 

Corus. 

Oh, wollt Ihr etwa hin ? 

Jawol ! er ordinirt ! — Und glaubt Ihr’s nicht, 
Die Totenliste morgen wird’s erweisen. 
Ich aber sag’ Euch lieber : Lebet wol. 
Auf’s Rathaus geh’ ich, lege meine Stelle 
Zurtick — und will des Lebens kargen Rest 
Dem undznkbaren Basel fern verbringen. 

CACILIA. 


Herr Doctor !— und mein Kopf? Was soll ich tun ? 
CoPus. 

Ich will Euch zeigen, wie’s der Schwindler macht. 
JUSTINA. 

Ja, bitte ; zeigt uns das. 
CACILIA. 


An meinem Leiden 
Wollt Ihr die Kinste jenes Manns versuchen ? 
Corus. 
Wie, Fraulein, Ihr habt Kopfweh ? 
CACILIA. 
Ach, thr wisst’s ja. 
COPUS. 

Als Paracelsus sprech’ ich ja: gebt Acht ! 

Nun schaut mich an! (er fixirt sie, macht magnetisirende 
Handbewegungen.) Der Kopfschmerz ist ver- 
schwunden. 

CACILIA. 
Ich hab’ ihn noch — und starker, als er war. 
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Copus. 
So macht es jener: alles ohne Pulver — 
Und schimpft dazu auf die, die’s anders machen. 
Und das ist seine vielgepries’ne Kunst. 
Und alles dies in Basel : fasst man’s denn ? 
JUSTINA. 
Ich denk’, er treibt es allerorten so ? 
COPUS. 
Gewiss ; doch hier ist er vor dreizehn Jahren 
Zu seiner Meister Fiissen noch gesessen, 
Trithemius’ Schiller war er! wisst Ihr’s nicht ? 
JUSTINA, 
Trithemius’ ? der im vor’gen Jahre starb ? 
Copuws. 
Zur rechten Zeit ! Und in dieselbe Stadt, 
Nach Wanderziigen durch die ganze Welt, 
Durch Schweden, Preussen und die Tartarei 
Von einem Ort zum andern ziehend, — fliehend — 
Versteht mich wol : er hatte Grund zu fliehen — 
Kehrt in dieselbe Stadt zuriick, die ihn 
Das A B C der edlen Kunst gelehrt, 
Die er vergessen, und die er verleugnet. 
JUSTINA. 
So sagt mir doch, wer ist’s ? In Basel war er ? 
COPUS. 
Ihr habt ihn gekannt, als er noch einfach 
Bombastus Theophrastus Hohenheim hiess— 
JUSTINA (hdchst erregt). 
Wie sagt Ihr? Theophrastus... . 
Corus. 
Hohenheim. 
JUSTINA, 
Der ist’s ? 
Copus. 
Ja, der. 
JUSTINA. 
Der grosse Paracelsus ! 
Horst du, Cacilia, ist Hohenheim, 
Von dem ich dir erzahlt. 
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CACILIA, 
Was ist dir nur ? 
JUSTINA, 
Du hast ihn nicht gekannt — warst noch ein Kind — 
Nun weiss ich, warum Cyprian ihm lauscht. 
DRITTER AUFTRITT. 
JUNKER ANSELM tritt auf. CACILIA, JUSTINA, Corus. 
ANSELM. 
Mein Klopfen hért man nicht — so bitt’ ich um 
Vergebung, dass ich ungemeldet eintrat. 
—Ich store? Ist der Meister nicht zugegen ? 
JUSTINA. 
Noch nicht. 
ANSELM (geziert, aber liebenswiirdig). 
Wie geht’s der allerschonsten Frau ? 
Und wie dem lieblichsten der jungen Madchen : 
Und wie dem hochgelehrtesten der Manner ? 
CACILIA, 
Und wie dem unausstehlichsten der Junker ? 
ANSELM (immer Fustina betrachtend). 
Dem geht’s nicht gut — denn bald verlassen muss er 
Die schénste Stadt und manches, das ihm teuer. 
CACILIA. 
Ist’s nur gewiss ? — Schon oft verspracht Ihr das ! 
ANSELM. 
Der Vater ruft mich. Ich muss wieder heim, 
Bevor ich (Blick auf Fustina) meiner Wiinsche Ziel er- 
reicht. 
Denn noch ist Meister Thomas nicht zufrieden. 
Die Orgel spiel’ ich schlecht ; das Tonesetzen 
Will nicht gelingen — und kein einz’ges Lied 
Hab’ ich vollendet, der soviel begann. 
CACILIA. 
Der Grund ist einfach. 
COPUs. 
Ihr seid noch so jung, 
Die Musika ist eine schwere Kunst. 
ANSELM. 
Dem, der nicht gliicklich ist, fallt alles schwer, 
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CACILIA. 
Und Einem, der durch alle Nichte zecht 
Und Wiirfel spielt bis an den grauen Morgen, 
Dem ist bei Tag noch nie was Recht’s gelungen. 
| JUSTINA (vorwurfsvoll). 
Cacilia ! 
COPUS. 
Tut Ihr das? Das ist nicht gut. 
ANSELM. 
Habt Ihr ein Mittel gegen Gram der Seele ? 
Copus. 
Die Wirfel sind es nicht. 
ANSELM. 


Auch nicht der Wein. 
Doch beides macht vergessen—das ist gut. 
Copus. 
Ich bin nicht Euer Arzt—so muss ich schweigen. 


CACILIA, 
Doch meiner seid Ihr—und noch immer, seht, 
Schmerzt mich der Kopf und ratlos steh’ ich da. 
COPUS. 
Verzeiht, mein Fraulein, gleich verschreib’ ich Euch. 
Was Euch in einer Stunde helfen soll. 
CACILIA, 
Kommt auf mein Zimmer, Doctor. 
CoPvws. 
Mit Verlaub. 
(Copus, Cdcilia ab.) 


VIERTER AUFTRITT. 
JusTINaA, ANSELM. 
ANSELM. 
Justina ! 
JUSTINA. 
Schweigt ! 
ANSELM. 
Heut’ fordert Ihr’s vergeblich ; 
Dass ich die Stadt verlassen muss, ist wahr ; 
Wahr, dass ich heut’ zum letzten Mal Euch sehe, 
Und sagen muss ich Euch— 





COSMOPOLIS. 


JUSTINA. 
Ich will’s nicht horen. 

ANSELM. 

So schweig’ ich—aber meine Stummheit redet. 
JUSTINA. 

Ein jedes Wort von Euch beleidigt mich. 

Und Eure Blicke kranken meine Wiirde. 
ANSELM. 

Die Blicke, die zu einer Gottin aufschaun, 

Die Worte, die aufsteigen, ein Gebet. 
JUSTINA. 

Genug, sag’ ich! 

ANSELM. 
Ihr kennt mich nicht, Justina, 


Ihr wisst nicht, was ich will — kaum, was ich bin. 


Ich gelt’ Euch als ein Stiimper — oder Narr ! 
Das bin ich nicht! mehr bin ich, als Ihr ahnt. 
Und was mir meines Geistes Krafte lahmt, 
Ist, dass Ihr sie nicht kennt und sie verachtet. 
Es kénnte dieser Lippen Lacheln mich 
Zum Kinstler — ach — ein Kuss zum Meister bilden. 
JUSTINA (hat ihre Fassung wieder, ist kithl und scharf). 
Holt Euch bei Andern, was Euch schaffen lehrt. 
Ich habe keine Kiisse und kein Liacheln. 

ANSELM. 
Die.wundersamsten Lieder sang’ ich dann 
Zum Preise meiner vielgeliebten Herrin. 
Und auf die Nachwelt kamen wir vereint. 

JUSTINA. 
Die blih’nde Jugend hat mich nie verfihrt. 
Nun soll mich gar der Ruhm — ein Schatten locken. 
Seht doch — Ihr habt ein Lacheln nur verlangt 
Ich geb’ Euch mehr.... 

ANSELM. 

O sprecht. . 
JUSTINA, 
Ich lache laut (lacht). 

ANSELM. 

In Wahnsinn treibt Ihr mich. 





PARACELSUS. 


JUSTINA. 
Der Weg ist weit. 
ANSELM. 
Und in den Tod... . 
JUSTINA. 
Wir miissen alle hin. 
ANSELM (wirft sich hin). 
Zu Euren Fissen fleh’ ich, kommt heut’ Abend 
In Euern Garten — dort ein letztes Mal 
Will ich auf Eure Hand die Lippen driicken. 
Es wird uns niemand sehen. Ueber’s Gitter 
Steig’ ich herein. . . . Verschwiegen ist die Nacht. 
Ich warte in der Laube... . 
JUSTINA, 
Ihr seid toll. ... 
Steht auf. Mein Gatte kommt. 
ANSELM. 
Was tut’s ? Sieht er 
Mich auf den Knien vor Euch, so lacht er nur — 
So wolgemut spaziert er durch die Welt, 
So sicher seines Weibs und so berauscht 
Vom stolzen Gliicke des Alleinbesitzens — 
Ich aber sag’ Euch : solcher Uebermut ... . 
JUSTINA, 
Steht auf — um Himmelswillen hort Ihr nicht — 
FUNFTER AUFTRITT. 
ANSELM, JUSTINA, CYPRIAN. Spiater PARACELSUs. 
CyPRIAN (ldchelnd tiber die Verlegenheit der beiden). 
Mein guter Junker, seid lhr wieder da ? 
ANSELM. 
Ich bin... . ich wollte just —- 
CYPRIAN (ohne seiner zu achten, zu F ustina). 
Mein liebes Kind, 
Ich bring’ heut’ einen wunderlichen Gast, 
Mit dem wir uns’re Kurzweil haben werden. 


(Fustina erschrickt leicht.) 
Mein guter Paracelsus, tretet ein. 


(Paracelsus erscheint an der Tiir.) 





COSMOPOLIS. 


Ein einfach birgerliches Haus — doch denk’ ich, 
Wenn man gewohnt, im Frei’n zu tibernachten, 
So kann sich’s sehen lassen. 
PARACELSUS. 
Werter Meister, 
Nicht ganz verachtlich ist des Himmels Dach. 
CYPRIAN (auf Anselm weisend). 
Das ist Anselm, ein Junker, der in Basel 
Das Orgelspielen... nicht wahr, Orgelspielen ? 
ANSELM. 
Jawohl, das Orgelspielen will ich lernen. 
CYPRIAN (sich erinnernd),. 
Bei Meister Thomas... freilich... Seinem Vater 
Hab’ ich ein herrlich Watfenzeug geliefert, 
Als er mit einer Reiterschar hier durchzog. 
(kopfschiittelnd). Der Vater Krieger... Musiker der Sohn. 


ANSELM. 
Zum Zeitvertreib. 


CYPRIAN. 
Nun ja. (zu Paracelsus) Und nun, mein Guter, 
Seid uns willkommen. Sollt nach langer Zeit 


In ehrlicher Gemeinschaft eine Stunde 
Bei einem Becher guten Weins verbringen. 
PARACELSUS. 
Erkennt mich Eure schéne Gattin nicht ? 
JUSTINA. 
Gewiss, ich kenn’ Euch — 
PARACELSUS (blickt sie lange an). 
CYPRIAN, 
Nun, fir seine Jahre 
Sieht er verwittert aus! Was sagst du nur, 
Der Mann, um den Geheimnis webt und Dunkel, 
Der Ruhelose, dem die wilde Fabel 
Vorauseilt wie ein tollgeword’ner Herold, 
Der Hexenmeister ist der Hohenheim, 
Den wir als frommen Studiosus kannten. 
PARACELSUS. 
Ich bin kein Hexenmeister, edle Frau. 
Ich bin ein Arzt, nur kliger als die andern. 





PARACELSUS, 


CYPRIAN, 

Was Aerzte sind, das wissen wir, mein Guter, 

Die treiben solche Schwanke nicht wie Ihr. 

Doch was Ihr immer seid, Ihr macht mir Spass. 

Und da Ihr iber meine Schwelle tratet, 

Seid Ihr mein Gast — woher Ihr kommen mgt. 

Auch freut mich, dass ich stets Euch recht erkannt, 

Schon als vor Jahren Ihr in Basel weiltet, 

Der Alchymie beflissen bei Trithem, 

Und vor gewissen Fenstern nachtlich schwarmtet — 

Ich wusste stets : aus Euch wird nie was Recht’s ! 
(Madchen kommt mit Wein ; wie sie hergerichtet, geht sie wieder ; 

Fustina macht sich cin wenig mit dem Tisch zu schaffen. 

Paracelsus schaut Anselm scharf an.) 


PARACELSUS. 
Ihr findet— ? 


CYPRIAN, 
Aber dieses ist mein Spruch : 
Ein jeder lebe, wie’s ihn freuen mag ! 


Wo ware das Verdienst, am eignen Herd 
Dem Hause niitzend wie dem Allgemeinen 
Sein ehrlich Handwerk treiben als ein Birger, 
Gab’s Andre nicht, die’s in die Ferne lockt — 
Als fahrende Gesellen hinzuziehn. 
Zu Zeiten seh’ ich solche Kauze gern, 
Die den Geruch von weiten Fahrten bringen. 
Denn : gehn sie wieder, ist man dreifach froh, 
Dass man sein Heim, sein Weib hat und sein Handwerk. 

JUSTINA. 
Noch immer steht dein Gast. 

CYPRIAN. 

Setzt Euch doch nieder, 

Und Ihr, mein lieber Junker — 

ANSELM. 

Mich entschuldigt. 

Ich muss jetzt fort, denn abends reis’ ich ab, 


CYPRIAN. 
Was sagt Ihr ? 
ANSELM, 


Ja; mein Vater ruft und drangt. 
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COSMOPOLIS. 


Noch manches liegt mir ob, bevor ich reise. 
Ich komme mittags, Euch Lebwol zu sagen. 
(Im Abgehen) Nicht langer kénnt’ ich diesen Blick ertragen. 


SECHSTER AUFTRITT. 
CyPRIAN, JUSTINA, PARACELSUS. 
YPRIAN, 
Was ist dem Junker ; 
JUSTINA (verlegen). 
Weiss nicht. 
CYPRIAN (lachend),. 
Aber ich ! 
Was gilt’s, dass er von Liebe dir gesprochen. 
JUSTINA, 
Nicht doch. 
CYPRIAN., 
Und dass du dich erziirnt - 
JUSTINA, 
Nem — nein. 
CYPRIAN. 
Und ihn mit rauhen Worten heimgeschickt ? 
JUSTINA. 
Was fallt dir ein ? 
CYPRIAN (lachend), 
Ich hoffe, dass du’s tatest. 
JUSTINA. 
GeWwiss, ich hatt’s getan. 
CYPRIAN, 
Sieh, wie sie rot wird. 
PARACELSUS. 
Und so verwirrt, als ware Schénheit Schuld. 
JUSTINA (fast in Thrdénen),. 
Ich bitt’ Euch sehr... . 
CYPRIAN (zu Paracelsus). 
Ihr seht, sie ist wie einst. 
PARACELSUS (il Bedeutung). 
Ich seh’s. 
CYPRIAN (scherzend). 
Und schamt sich inrer stummen Macht, 
Die jeder fithlen muss, der sich ihr naht. 
Ihr wisst ja auch ein Lied davon zu singen. 





PARACELSUS. 


JUSTINA (flehend). 
Ich bitte dich ! 


PARACELSUS. 
Scheut Ihr Erinnerung ? 
Man kann ihr besser nicht die Schauer nehmen, 
Als wenn man sie zum Leben wieder weckt. 
CYPRIAN. 
Wer schauert hier ? Vergang’nes ist vergangen, 
Zum Gatten nahm sie mich, nicht Euch, und preist 
Alltaglich ihren Gott fiir diese Wahl. 
Mein ist dies Haus, wie’s meines Vaters war, 
Und meiner Ahnen seit dreihundert Jahren. 
Sein Wolstand wachst durch Arbeit und durch Fleiss. 
Ja — seht mich an, mein Lieber, dieser Arm, 
Der, wie bekannt, ein gutes Schwert zu schmicden 
Und, wenn’s dazukommt, auch zu schwingen weiss, 
Ist wol dazu gemacht, ein Weib zu schirmen. 
Das ist es, was die Frau verlangt, und drum 
Gewann ich sie, und drum kann ich sie halten. 
Zu fiirchten hab’ ich nichts. . . Erinn’rung nicht 
Und keine Schwarmerei. Vom Gegenwartigen 
Umschlossen und gebandigt ist das Weib. 
GeOffnet ist mein Thor. . . ich fiirchte niemand. 
PARACELSUS, 
Ich wiinschte dieses Wort so wahr als stolz. 
CYPRIAN. 
Ich schenk’ Euch diesen Wunsch — er ist erfiillt. 


SIEBENTER AUFTRITT. 
JUSTINA, CYPRIAN, PARACELSUsS. CACILIA tritt ein. — Wie 
Paracelsus sieht, will sie weg. 
CYPRIAN. 
Bleib’ doch! Das ist Cacilia. 
PARACELSUS, 
Eure Schwester. 
CYPRIAN. 
Sie war ein Kind, als Ihr die Stadt verliesset. 
Cacilia, dies hier ist ein Wunderdoctor. 
CACILIA, 
Ich sah Euch schon. . . 


sie 





COSMOPOLIS 


CYPRIAN. 
Wie war’ es, Paracelsus, 

Wenn Ihr an Dieser Eure Kunst versuchiet ? 

CACILIA. 
Wie... . was? 

CYPRIAN. 

Bleib’ nur bei uns. Ich wette, 
Der Mann mit seinem Zaubern kann dich heilen. 

PARACELSUS. 

Was sagt Ihr “ Zaubern ” ? 

CYPRIAN, 

Nun wie kann ich anders, 
Was ich heut’ auf dem Markt gesehn, bezeichnen ? 

JUSTINA, 
Nun aber mocht’ ich selbst am Ende wissen, 
Was Ihr vermogt. 

CYPRIAN, 

Jetzt findet sie die Sprache, 
Verwund’rung nahm sie — Neugier bringt sie wieder. 


(Herablassend.) Von allen Gauklern, die sich hier gezeigt, 
Ist er’s, der seine Sach’ am besten trifft. 

Ich liebe sonst dergleichen nicht besonders ; 

Das Feuerfressen wie das Pillendrehen, 

Quacksalberei, Goldmachen und Komddie 

Ist nicht mein Fall. Ihr seid doch alle Lumpen. 


PARACELSUS. 
Schon mdglich. Ratsherrn sind wir sicher nicht. 
CYPRIAN, 
Der Witz ist kiihn, doch sei er Euch vergeben, 
Da ich in guter Laune heute bin. 
Und weil Ihr mehr k6nnt, als die Andern k6nnen — 
Man merkt, Ihr habt vor Zeiten was gelernt, 
Und unter all dem Schwindel, den Ihr treibt, 
Blitzt immer etwas wie Gelahrtheit auf. 
PARACELSUS (hGhnisch). 
Ihr scherzt ! 
CYPRIAN. 
Hort, Kinder, was er avfgefihrt. 





PARACELSUS, 


PARACELSUS., 
Lasst doch. ... 
CYPRIAN. 


Nur, was mir eben einfallt. 
(Zu Fustina und Cacilia.) 
Ihr kennt die Frau des Schmieds ? 
CACILIA, 
Die ganz gelahmt ist ? 
CYPRIAN. 
Seit heute Morgen regt sie Arm und Beine, 
Und was der Andern Miihe nie gegliickt, 
In einem Augenblick gelang es Diesem. 
CACILIA. 
Ist’s mdglich ? 


CYPRIAN. 
Und es kommt noch sonderbarer. 


Kennst du das Tochterlein des Drechslermeisters ? 
JUSTINA, 
Die plotzlich stumm ward im vergang’nen Winter ? 


CYPRIAN. 
Sie redet wieder, seit es Der befahl. 

JUSTINA, 
Wie ist dies alles méglich ? 

CYPRIAN, 

Hexerei ! 
Und hochst erstaunt hab’ ich mich schon gefragt, 
Wie Ihr bis heut’ dem Feuertod entgingt. 
PARACELSUS. 

Geduld, verehrter Meister, Zeit bringt Rat. 

CYPRIAN. 
Doch was am allermeisten mich verblifft, 
Das war, was mit Medardus lhr veribtet. 
(Erklgrend) \n Schlummer liess er diesen Jiingling sinken 
Durch seiner Augen Macht. 

CACILIA, 

Durch Eurer Augen ? 
CYPRIAN. 

Dann sagt er ihm — wir alle konnten’s héren — 
Von einer weiten Reise kommt [hr heim 





COSMOPOLIS. 


Durch fremde Lander, wo Ihr viel erfahren — 
Erzahlt uns doch davon. 
JUSTINA, 
Und der ? 
CYPRIAN. 
Erzahite ! 
JUSTINA. 
Von Menschen, Dingen, die er nie gesehn ? 
CYPRIAN, 
Von Abenteuern, die er nie bestand. 
JUSTINA, 
Und glaubte dran ? 
PARACELSUS, 
Nicht langer, als ich wollte. 
Ich l6schte diese Traume wieder aus, 
Und was er uns erzahlt’, weiss er nicht mehr. 
CYPRIAN, 
Und nur Ihr selbst konnt nehmen, was Ih> gabt ? 
PARACELSUS. 
Gewiss ! 
CYPRIAN. 
Und hiattet [hr ihn nicht befreit 
Von diesen Traumen, die Ihr selbst ihm schuft—? 
PARACELSUS. 
Zeitlebens wiird’ er schworen, dass es wahr. 
(Steht auf; plétzlich in anderem, fast pathetischem Ton.) 
So viel vermag ich! Wer vermag so viel ? 


Ich kann das Schicksal sein, wenn’s mir beliebt ! 
CYPRIAN, 


Mein Bester, solches wirkt nur auf dem Markt. 
Hier lasst die grossen Worte, wenn’s beliebt. 
Das Schicksal kommt von Gott, nicht von den Zaub’rern, 
Und was Ihr schafft, ist Wahn — doch keine Wahrheit. 
PARACELSUS. 
Mehr als die Wahrheit, die da war und sein wird, 
Ist Wahn. . .. der ist. . . . der Augenblick regirt ! 
Vermochtet Ihr, gelebte Jahre gleich 
3eschrieb’nen Blattern vor Euch aufzurollen, 
Thr wiirdet kaum ein Blatt zu deuten wissen. 
Denn das Gedachtnis triigt fast wie die Hoffnung — 





PARACELSUS. 


Geheimnis alles. Der Moment von frither 

Wie jeder nachste! Nur der Augenblick 

Ist unser — und der flattert schon davon. 

Bedenkt dies Eine nur: dass jede Nacht 

Uns zwingt hinabzusteigen in ein Fremdes, 

Entledigt uns’rer Kraft und uns’res Reichtums, 

Und alles Lebens Fille und Verdienst 

Von weit gering’rer Macht sind als die Traume, 

Die unserm willenlosen Schlaf begegnen. 
CYPRIAN, 

Auch ich hab’ manchen Alpdruck schon verspiirt ; 

Jedoch, was tut’s, man wacht ja wieder auf, 

Die Sonne kommt, der gute Larm des Tags, 

Man lacht des Traums und geht an seine Arbcit. 

Nur Einer, der in’s Leere strebt wie Ihr, 

Kann sich von einem Traum beirren lassen, 

Fiir unsereins, die wissen, was sie wollen, 


Ist Schicksal nur, was sich im Hellen zeigt, 


Und nicht verweht, wenn wir die Augen Offnen. 
Ja, Euresgleichen mochte freilich gern 
Die Grenzen léschen zwischen Tag und Nacht 
Und uns in Daimmerschein und Zweifel stellen. 
Gott sei’s gedankt : ’s gibt manches, das gewiss ist : 
Ein Mann wie ich steht stets auf festem Grunde — 
Halt sicher, was er hat, ist fromm und stark. 
Glaubt mir, wir fiirchten Euresgleichen nicht. 
PARACELSUS., 

Es wird auch nicht verlangt. Doch wolltet Ihr, 
Dass ich des werten Frauleins Krankheit heile. 

CYPRIAN. 
Ganz recht. 

CACILIA, 

Ich bin gesund... auch hab’ ich einen Arzt. 

CYPRIAN. 
Lasst von Justinen;Euch erzahlen, der 
Vertraut sie mehr als mir. 

JUSTINA, 

Sie ist verdriesslich, 

Fast melancholisch, 





COSMOPOLIS. 


CACILIA, 
Nein. 
JUSTINA. 
Zuweilen seufzt sie. 
Auch Thranen sah ich schon in ihren Augen. 
PARACELSUS., 
Und niemand weiss, warum ? 
CACILIA, 
Ich weine nie. 
PARACELSUS, 
Mein edles Fraulein—fragen will ich nichts, 
Die Griinde Eures Kummers nicht erforschen. 
Ich kann Euch alle Eure Schmerzen nehmen, 
Auch ohne dass Ihr mir die Ursach’ nennt. 
CACILIA. 
Nein, nein — 


CYPRIAN. 
Ich denke doch, das lasst sich horen. 
PARACELSUS. 
Oft sind die Fragen eines Arztes lastig, 


Ich spar’ Euch das und mach’ Euch doch gesund. 
CACILIA. 
Und nehmt mir alles Leid ? 
PARACELSUS, 
Das will ich tun. 
CACILIA. 
Und bin dann vollig frei ?— 
PARACELSUS. 
Von aller Qual. 
CACILIA. 
Und bin vergniigt ?— 
PARACELSUS., 
Und lacht den ganzen Tag 
Und fasst nicht, dass Ihr je bekiimmert wart. 
CACILIA. 
Nein, nein, ich will nicht lachen und vergniigt sein. 
CYPRIAN. 
Da seh’ doch Einer diese Narrin an, 
Ist Lachen doch der beste Segen.Gottes ! 





PARACELSUS. 


PARACELSUS., 
Gefallt’s dem Fraulein nicht, so lassen wir’s 
Etwa bei stiller Heiterkeit bewenden. 
CACILIA. 
Ich will nicht heiter sein. 
CYPRIAN, 
Du willst es nicht ? 
JUSTINA. 
Was willst du nur ? 
CACILIA. 
Man lasse mich in Frieden. 
PARACELSUS, 
Es scheint, das Leid, mein Kind, das Euch bedriickt, 
Ist so durchtrankt von einem jungen Gliick, 
Dass Ihr nicht um die Welt es missen mochtet. 
Mein Rat ist drum: bewahrt es treu im Herzen. 


(Cdcilia lduft ab.) 


ACHTER AUFTRITT. 
JUsTINA, CYPRIAN, PARACELSUS. 
CYPRIAN. 
Nun, ich muss sagen, Ihr macht’s Euch bequem ! 
Es scheint, der Zauberstab ist nicht zur Hand 
Und Eure Kunst versagt in meinem Haus. 
PARACELSUS, 
Ich meinte lieber, dass sie sich erwiesen. 
CYPRIAN. 
Vielleicht auch, dass das Hexen auf dem Markt 
Wol einstudirt war mit den Raschgeheilten. 
Und was nun gar Medardus anbetrifft, 
Der war fiir ein paar Groschen Euch zu Diensten. 
PARACELSUS. 
Mag sein. 
CYPRIAN. 
[hr nennt Euch Arzt. Landstreicher seid Ihr. 
Wie Andre auch, dem ab und zu was gliickt. 
PARACELSUS. 
Somit nicht wirdig Eurer Gastlichkeit, 
Lebt wol. 





COSMOPOLIS. 


CYPRIAN. 
Oh nein! so leicht entkommt [hr nicht. 
JUSTINA. 
Ihr seht, mein Gatte spasst — Ihr bleibt willkommen ! 
CYPRIAN. 
Gewiss ! auf seine Art ist’s jeder Gast. 
Doch hat man solchen sich in’s Haus geladen, 
So zeig’ er, was er kann. Die Fiedelleut’, 
Die ich zuweilen hier im Hause habe, 
Die spielen auf — sonst liess’ ich sie nicht ein. 
PARACELSUS. 
’s ist wahr. Noch hab’ ich diesen Trunk mir nicht ver- 
dient. 
(er tritt plitelich vor Fustina hin.) 
JUSTINA, 
Was wollt Ihr? .. . (sie will sich erheben, kann nicht.) 
CYPRIAN. 
Nun ? 
JUSTINA. 
im WA 4. ss 
PARACELSUS, 
Ihr k6nnt nicht aufstehn. 
CYPRIAN, 
Ist’s wahr ? 
PARACELSUS. 
Habt keine Furcht, Justina. Schwer 
Sind Euch die Augenlider ; fallen zu. 
Ihr wollt sie 6ffnen, konnt’s nicht mehr. Ihr seid 
So miid—so miid—sehr miid. Der Schlummer kommt 
Die Sinne schwinden Euch. Ihr schlummert schon 
(in beinahe beschwérendem Tone.) 
Ganz tief . . . sehr tief. . . so tief, Ihr schlaft, [hr traumt. 
(sie schlummert ein.—Grosse Pause.) 
CYPRIAN, 


Vortrefflich. Ja. Nun aber lasst sie traumen. 
PARACELSUS. 
Das werd’ ich tun. Und will mit leisen Worten 


Ein ganzes Schicksal ihr erstehen lassen. 
Ich nenn’ es so, Ihr nennt es einen Traum— 
Seid Jhr zufrieden ? 





PARACELSUS. 


CYPRIAN. 
Ich bin héchst gespannt. 
Wie schade, dass ich nicht die Nachbarn rief, 
Doch kénnt’ ich noch. . 
PARACELSUS. 
Lasst nur, die wiirden st6ren. 
(er beugt sich zu ihr.) 
CYPRIAN. 
Was macht [hr nun, darf ich’s nicht héren ? 
PARACELSUS., 
Nein. 
Ich will Euch ganzlich in Erstaunen sehn. 
Leert diesen Becher — solang’ habt Geduld. 
CYPRIAN. 
Doch langer nicht! (er trinkt.) 
(Paracelsus fliistert Fustina etwas ins Ohr, die Stellung bei beiden 
so, dass man weder sein, noch ihr Gesicht sicht.) 
PARACELSUS (wdahrend Cyprian noch trinkt). 
Ich bin zu Ende. 
CYPRIAN (sfel/lt den Becher hin). 
Nun? 
PARACELSUS. 
Wacht auf, Justina, wacht ! 
CYPRIAN. 
Justina ! 
PARACELSUS (stark). 
Wacht ! 
(Fustina sieht beide starr an, zuletzt Cyprian, schreit auf und 


lduft davon, in ihre Kammer, die sie von innen zuriegelt). 
CYPRIAN (ist spraciilos). 
Justina ! (2 Paracelsus) Was soll dies bedeuten, sprecht, 
Was tatet Thr? ... (zur Tir.) Justina! (zu Paracelsus) 
Flieht sie mich ? 


Was war’s, das Thr ihr zugefliistert habt ? 
PARACELSUS. 
seruhigt Euch, das alles ist ein Spiel ! 
Auch liebt sie Euch so sehr als je. 
CYPRIAN. 
Warum 
Entfloh sie ? Und mit solchem Blick. — Justina! 








COSMOPOLIS., 


PARACELSUS. 
Gemach ! Sie liebt Euch, doch die Reue qualt — 
CYPRIAN. 
Die Reue ? 
PARACELSUS. 
Ja. 
CYPRIAN. 
Erklart Euch, wenn’s beliebt. 
PARACELSUS (nach kurzer Pause). 
Ein hiibscher Bursch, der eben Euch verliess. 
CYPRIAN. 
Ein hiibscher ... wer ? 
PARACELSUS. 
Anselmus hiess er wol. 
CYPRIAN. 
Was ist’s mit dem ? 
PARACELSUS. 
Was oft mit Junkern ist. 
CYPRIAN. 
Sie traumt vielleicht, dass sie den Junker liebt — 
Ein schlechter Scherz, firwahr ! 
PARACELSUS, 
Was fallt Euch ein — 
CYPRIAN. 
Nun also. Warum flieht sie ? Sagt es endlich ! 
PARACELSUS. 
Nun, weil sie traumt —- indess — was kiimmert’s Euch ! 
CYPRIAN. 


Sagt’s mir ; ich will es wissen. 
. PARACELSUS. 
Nun, sie traumt, 
Dass sie in Anselms Armen einmal ruhte. 
CYPRIAN. 


Dass sie — 
PARACELSUS. 


— dem Junker angehOrte, ganz wie Euch. 
CYPRIAN. 
Ihr habt ihr diesen Wahn gegeben ! 
PARACELSUS. 


Ja. 





PARACELSUS 513 


CYPRIAN. 
Der Scherz ist — macht ihn ungeschehn — (zur Tir) 


Justina! (sehr unruhig.) 
PARACELSUS., 
Ein Traum, mein Bester — was bedeutet’s weiter 
Ihr wisst es besser — und Ihr seid das Leben. 
CYPRIAN. 
lhr hattet andre Proben wahlen kénnen 
Von Eurer Kunst. Seht, wie lhr sie gemartert. 
Befreit sie schleunigst von dem bésen Traum. 
PARACELSUS. 
Warum denn boése ? Er ist siiss vielleicht ! 
CYPRIAN, 
Ihr seid ein Unverschamter ! Ho6r’, Justina ! 
Sie hat die Kammertir versperrt. 
PARACELSUS, 
Lebt wol ! 
CYPRIAN, 
Ihr seid wo! nicht bei Sinnen. Hier geblieben, 
Verdammter Gaukler, und den Spass beendet ! 
Es ist genug. 
PARACELSUS (heftig). 
Nein, es ist nich genug ! 
Behaltet nur Justina, wie sie ist, 
Unschuldig und doch schuldig, da sie’s glaubt, 
Keusch — und doch unkeusch, da sie in den Sinnen 
Von wilden Gluten die Erinn’rung tragt. 
So lass’ ich Euer treues Weib Euch da. 
CYPRIAN, 
Ihr seid verriickt und sollt mir wahrlich bissen, 
Dass Ihr mit mir, dem Meister Cyprian, 
Solch’ frechen Scherz zu treiben wagt. 
PARACELSUS. 
Ein Scherz — ! 
Von neuem immer, seh’ ich solche Frauen, 
Geschaffen, hoher Menschen Glick zu sein, 
An einen Gauch, wie lhr seid, weggeworfen, 
Erbittert mich’s auf’s neu ! Und nun gar die ! 
Die einst von Paracelsus ward geliebt, 





COSMOPOLIS. 


Und die man — wolberaten — Euch gegeben, 
Als war’ ein Madchenlos damit erfiillt. 
CyYPRIAN, 
Ja, mir ; nicht einem Habenichts wie Euch ! 
Dergleichen Madchen sind fiir unsereinen ! 
PARACELSUS. 
Ich weiss, sie sind fiir Euch, doch weiss ich auch 
Kin Tag mit mir erfiillte tiefre Sehnsucht 
Als fiinfzig Jahr’ mit einem Mann wie Ihr. 
CYPRIAN. 
Was prahlt Ihr so ? — So gliicklich als ein Weib 
Nur sein kann, ist sie nun seit dreizehn Jahren 
An meiner Seite. 
PARACELSUS., 
Wisst Ihr das gewiss ? 
Weil’s Euresgleichen angebor’ne Gabe, 
Des Lichts Geschopfe, die sich Euch genaht, 
In Euren Kreis dumpf klaglichen Behagens 
Herabzuziehn — glaubt Ihr, hier sei ihr Heim — 
Zu Gast ist sie bei Euch — so gut wie ich. 
Verschwendet seh’ ich zu viel Lieblichkeit 
An eine satte Frechheit, die sich briistet. 
Das ist ein Unrecht wider die Natur — 
Und ich versuch’s zu bessern, wie es geht. 
CYPRIAN (wiitend). 
Wenn Ihr das wirklich glaubt, verruchter Mensch, 
Warum nicht zwingt lhr sie, mit Euch zu gehn — ? 
Da Ihr sie jetzt in Eure Macht gebannt — 
PARACELSUS, 
Ich bin kein Rauber! Ihr versteht mich schlecht. 
Euch nehmen wollt’ ich sie, doch keinem geben. 
Rein soll sie bleiben — nur fiir Euch beschmutzt. 
Somit. . . . lebt wol. 
CYPRIAN, 
Ihr werdet unverziiglich 
Dem Spuk ein Ende machen. 
PARACELSUS. 
Nein...lebt wol. 


CYPRIAN, 
Ihr bleibt. 





PARACELSUS. 


PARACELSUS, 
Wer kann es mir gebieten ? 


CYPRIAN, 
Ich. 
Gefangen nehmen lass’ ich Euch, des Hexens 
Klag’ ich Euch an. 
PARACELSUS, 
So tut’s. Ich habe Zeit. 
CyPRIAN. 
Man wird Euch in den tiefsten Kerker werfen. 
PARACELSUS, 
Ich glaube nicht, dass Euch das niitzen wird. 
Ich werde schweigen, und der Traum Justinens 
Wird ewig wahren. 
CYPRIAN, 
Koltern wird man Euch, 
Man wird Kuch toten! 
PARACELSUS, 
Und die letzte Hoilnung 
Dass jener Traum je enden kann, mit mir, 
Denn keiner lebt, der sie davon befreit. 
CYPRIAN. 
Wahnsinniger ! — Justina, komm... Justina, 
Horst Du mich nicht ? 
JUSTINA (von drin). 
O Gnade ! 
CYPRIAN, 
Riegle aut ! 
Justina! (er zieht das Schwerl, zertriimmert die Tiir, zerrt 
Fustina heraus, die thr Antlitz verbirgt). 
JUSTINA (sinkt auf die Kniee). 
Gnade! 
CYPRIAN, 
Furchte nichts, mein Weib ! 
JUSTINA, 
Ich weiss ja, du bist gut ! 
CYPRIAN. 
Unschuldig bist du. 
JUSTINA. 
Oh, hohne nicht ! 





COSMOPOLIS. 


CYPRIAN. 
Du traumst. Unschuldig bist du! 
JUSTINA. 
Oh, war’ es wahr! Nun schaudere ich selbst vor mir. 
In seinen Armen seh’ ich mich und fihle 
Die Kisse gliihn auf Hals und Lipp’ und Wange ! 
CYPRIAN. 
Es ist nicht wahr! Der Zauberer — 
JUSTINA. 
Ja, ihm dankst du, 
Dass du die Wahrheit weisst. 
CYPRIAN. 
Es ist nicht wahr ! 
Noch einmal wend’ ich rhich an Euch — ich weiss — 
Beleidigt hab’ ich Euch, verdammter Lump, 
Und tu’ es noch — ich glaub’ an Eure Macht, 
Ihr seht, ich muss dran glauben — aber nun 
Lasst es genug sein! Endet diese Qual. 
Ich lass’ Euch ledig ziehn — noch mehr — ich rihme 
Allorten Eure ganz besondre Kunst, 
Nur fiigt es endlich, dass mein Weib erwacht ! 
JUSTINA, 
Ich bin ja wach. Wie sonderbar du sprichst — 
Um Himmelswillen ! wenn dir meine Schuld 
Die Sinne triibte — Paracelsus, helft ! 
CYPRIAN. 
Nun flehst du ihn an, dass er mich — 
JUSTINA, 
Verzeihe ! 


O Cyprian, verzeih ! es ist ja vorbei. 


Ich will dir nun die beste Gattin sein - 
Ein Augenblick der Schwiache ist’s gewesen, 
Er wird nicht wiederkommen, sei gewiss, 
Doch damals schien der Mond so seltsam hell. — 
Der Duft von unsern Fliederbiischen wehte, 
Und ich war ganz allein im Gartenhaus. 
PARACELSUS, 
.... Nur weiter — 
CYPRIAN. 
Schweig ! 





PARACELSUS., 


JUSTINA. 
Lass’ alles dir erzahlen ! 

So wird es gut. 

CYPRIAN. 

Ich will’s nicht héren ! 
PARACELSUS, 
Lasst sie ! 
Wer weiss, was Ihr erfahrt ! 
CYPRIAN (ist sehr betreten). 
JUSTINA. 


Ich war allein 
Im Gartenhaus — und du gingst in die Schenke. 
PARACELSUS, 
Habt Ihr das nie getan ? 


CYPRIAN, 
Wer tat das nie ? 
JUSTINA, 
Und da kam er — und nahm mich bei der Hand — 
Und kiisste sie — und sprach so heisse Worte — 
Und dann — und dann — Oh, Cyprian! verzeih ! 
CYPRIAN. 
Es gibt nichts zu verzeihn! Du traumst ! 
PARACELSUS (iit Bedeutung). 
Wer weiss ? 
CYPRIAN. 
Ihr wisst’s — wie ich! 
PARACELSUS. 
Ist sie r “ht eine Frau ? 
Anselm kein Mann? Und gibt’s kein Gartenhaus ? 
CYPRIAN (tief erschrocken). 
Ihr — sagt — 
PARACELSUS., 
Und wenn es doch die Wahrheit ware, 
Die ich nur aufgeriittelt ihr im Herzen ? 
CYPRIAN, 
Ihr gabt ihr doch den Wahn — und zweifelt selbst ! 
PARACELSUS. 
Ich bin ein Zaub’rer nur — sie ist ein Weib ! 
CyYPRIAN. 


Ihr macht mich toll — 
VOL, XIL—NO. XXXY. 





COSMOPOLIS. 


PARACELSUS. 

Wer gibt uns jemals an, 
Ob dies, wovon sie traumt, nicht auch erlebt ward? 

CYPRIAN. 
Ihr glaubt — Justina — (er eilt zu ihr.) 

PARACELSUS ( fiir sich). 
Schlagt mir iiber’m Haupt 

Des eig’nen Zaubers Schwall mit Hohn zusammen ? 
Und wirren sich die Grenzen selbst fiir mich -—— ? 


NEUNTER AUFTRITT. 


CyYPRIAN, JUSTINA, PARACELSUS. ANSELMUS kommt. 


(Fustina schreit auf; Ansel erschrickt; sieht alle an; Cyprian 


und Paracelsus beobachten ihn ; Pause ; erwill auf Fustina zu— ) 
CYPRIAN (vor Anselm hintretend). 

Sie hat gestanden — 
ANSELM. 
— Was? 

PARACELSUS. 
Wie er erschrickt. 

JUSTINA, 

Mir aus den Augen ! 
ANSELM. 
Was hab’ ich verschuldet ? 
CYPRIAN. 

Gestanden hat sie. Hiitet Euch zu leugnen. 


ANSELM. 
Justina ! 
JUSTINA. 


Geht! Ich will Euch nicht mehr sehn, 

Den Frieden meiner Seele nahmt Ihr mir, 

Habt unsres Herdes Gliick zerstort fiir immer, 

Fiir kurze Seligkeit zu viel vernichtet ! 

Wie brennt vor Scham die Seele mir, dass ich 

Das Opfer Eurer kecken Jugend ward 

Und meiner unbewachten Sinne. Weh mir, 

Dass jemals ich das Gartenhaus betreten. 

ANSELM (erschrickt). 

Um Gotteswillen, schweigt, Ihr redet irr ! 
CYPRIAN (zieht das Schwert.) 

Gesteht ! 





PARACELSUS. 


JUSTINA. 
Gesteht ! 
PARACELSUS, 
Gesteht ! 
ANSELM. 
Nichts hab’ ich zu gestehn. 
CYPRIAN. 
Hat Euer feiges Herz nicht mehr an Kihnheit 
Als hinreicht, einem Weibe sich zu nahn ? 
ANSELM. 
Justina! . . . Diese Rache war nicht schon ! 
CYPRIAN. 
Wie?! Rache nennt Ihr, dass sie reuig ist ? 
Elender ! 
ANSELM (amit edler Haltung). 
Eurem Schwerte stell’ ich mich 
Zu jeder Frist, doch lasst vorerst mich sagen, 
Dass meine Schuld gering. Nicht mehr verbrach ich, 
Als dass ich Eure schoéne Gattin liebte, 
Und dass ich’s wagte, ihr davon zu reden. 
CyYPRIAN. 
Und weiter — weiter ! 
ANSELM. 
Dies ist alles ! 
JUSTINA, 
Nein. 
Er will mich schonen. . . . Oh begreift doch endlich, 
Dass alles dies vergeblich, da ich selbst 
In tiefster Reue dem Gemahl gestand. 
ANSELM (flétzlich zu Paracelsus). 
Verdammter Hexenmeister! Das seid Ihr ! 
CYPRIAN. 
Lasst mir den Mann in Ruh!_ Ihm dank’ ich viel, 
Er brachte Wahrheit in dies Haus der Liigen, 
Er ist mein Freund, ihm bitt’ ich alles ab. 
PARACELSUS. 
Gemach ! Wie ein Gewirr von Edelsteinen, 
Die einen falsch, die andern echt, so liegt 
Der letzten Stunde Fille ausgebreitet. 





COSMOPOLIS. 


Was zu verwerfen ist, und was Gewinn, 
Ich weiss es jetzt so wenig —als Ihr selbst. 
Und wahrlich ! mehr fiir mich als Euch zu liebe 
Will ich die Wirrniss lésen, die ich schuf. 
Justina! schlummert ein ! 
ANSELM. 
Wo bin ich denn ? 
PARACELSUS (stark) 
Schlaft ein ! 
CYPRIAN. 
Was wollt lhr ? 
PARACELSUS, 
Tief schlaft ein, Justina, 
Sehr tief . . . ganz tief . . . schlaft ein. . . so ist es gut! 
(Fustina ist regungslos auf den Sessel gesunken.) 
Justina, hort Ihr mich ? 
JUsTINA (schlafend). 
Ich hore Euch. 
PARACELSUS. 
So merkt wol auf! Vergessen habt Ihr alles 
Von jenem Augenblick, da ich zuerst 
In Schlaf Euch senkte, bis zum nachsten, da ich 
Euch wach sein heisse — diese letzte Stunde 
Jag’ ich aus Eurem Sinn — als nie erlebt ! 
Und nun — 
CYPRIAN. 
Was nun? Was niitzt uns alles dies, 
Wenn sie erwacht und diese Stunde schwindet 
Aus dem Gedachtnis ihr ? Was weiss ich dann ? 
Wenn sie im Traum vielleicht die Wahrheit sprach. 
PARACELSUS. 
Da schatf’ ich Rat.—_-Merkt auf, Justina. Eins 


Gebiet’ ich Euch, seid wahr, wenn Ihr erwacht, 


Wahr, wie Ihr nie gewesen — seid so walir, 
Nein, wahrer als lhr pflegt ’gen Euch zu sein, 
So dass wie klare Flut im Sonnenglanz 

Die Seele daliegt, bis zum Grunde leuchtend — 
Bis Euch der Abend dieses reichen Tags 

Von diesem letzten Zauberspruch erlést. 





VPARKACELSUS. 


CYPRIAN, 
Warum bis Abend nur ? 
PARACELSUS, 
Es ist genug. 
Ihr werdet froh sein, dass die Sonne sinkt,- 
Und wenn sie aller Frauen beste ware. 
ANSELM. 
Wie sich dies Ratsel lost, harr’ ich vergebens. 
PARACELSUS, 
Wacht auf, Justina. . . . und seid wahr .. . . wacht auf! 
JUSTINA (dffuct die Augen und spricht gleich, als ware nichts 
geschehen). 
Nun sagt — wie lang noch starrt Ihr mich so an ! 
Vergeblich ! — Euer Zauber will nicht wirken. 
Ja! hatte Euer Blick noch so viel Kraft, 
Wie zu der Zeit, da Hohenheim Ihr hiesst — 
— Ich mein’ fiir mich — doch damit ist’s vorbei. 
Oh — Junker Anselm ? — Wie kamt Ihr herein ? 
Ich hort’ Euch gar nicht! Sagt Ihr uns Lebwol ? 
ANSLEM. 
[hr wisst. . . .Justina. . . 
JUSTINA, 
Gut ist’s, dass Ihr scheidet 
Und frei wird mir erst sein, wenn Ihr daheim 
Auf Eures Vaters Schloss. 
ANSELM. 
Ihr meint — ? 
JUSTINA, 
’s ist Zeit ! 
Wart Ihr nur eine Nacht noch hier geblieben, 
So waren minder schuldlos wir geschieden. 
Noch fuhl’ ich meiner Jugend letzte Schauer, 
Der Friihling schmeichelt und die Schonheit lockt. 
Drum ist es gut, Ihr geht, so schnell [hr konnt. 
Denn ach, was war’ von alledem das Ende ? 
Ein bischen Glick und sehr viel Angst und Reu. 
All dies ist mir erspart. Als treues Weib 
(zu Cyprian) Kann ich dir ferner in die Augen schauen ; 
Wenn Du mich hitest, kannst du mir vertrauen. 





COSMOPOLIS. 


CYPRIAN. 
Bei Gott ! Das will ich tun ! 
JUSTINA. 
Ein friedlich Glick, 


Ist’s auch nicht allzu gliihend, bleibt das beste. 


ZEHNTER AUFTRITT. 
CYPRIAN, JUSTINA, PARACELSUs, ANSELM. CACILIA tritt ein. 
ANSELM (selir froh, wie Cdcilia kommt). 
Mein edles Fraulein, dass ich Euch noch seh’, 


Ist mir hdchst angenehm ; ich nehme Abschied. 


Ich nehm’ auf immer Abschied heut’ von Basel. 
CACILIA (ldchelnd). 

So ist es ernst. 

JUSTINA, 

Du lachelst —- so ist’s recht. 

Ein Kindertraum vergeht. Du siehst’s an mir. 

CACILIA. 
Was spricht sie da — 

JUSTINA, 

Mein liebes Kind, du wirst 

Den hibschen Junker bald vergessen haben. 

ANSELM. 
Cacilia... ja... wie ist mir ? 

PARACELSUS. 
Lauscht thr gut ! 

CACILIA. 
Justina... . Bruder! (hilfeflehend). 

CYPRIAN. 

Schweig ! sie ist erleuchtet ! 

JUSTINA, 
Seht! (auf Paracelsus) Diesen hab’ ich wirklich lieb 

gehabt, 

Ach, lange noch .. . . oh Cyprian, wie lang ! 
Als Ihr von dannen gingt, vor dreizehn Jahren, 
Ohn’ Abschied und ein Wort von Wiederkommen, 
Ich meint’, ich misste sterben. Wart Ihr damals 
In jener Nacht, da Ihr die Stadt verliesst, 





PARACELSUS. 


Nochmals zuriickgekehrt — ach — alles hatt’ ich, 
Was Ihr verlangt, Euch freudig hingegeben, 
Ob ich auch wusste, dass der nachste Morgen 
Fir ewig mir Euch nahm — so liebt’ ich Euch! 
Wer weiss, wie viele Fenster in der Stadt 
Allnachtlich offen stehn fiir Einen, der — nicht kommt ! 
CACILIA, 
Justina ! 
JUSTINA. 
Theophrastus, denkt Ihr’s noch ? 
— Doch seht, wie alles sich zum Guten figt ; 
Heut’ dank’ ich Gott, dass Ihr die Stadt verliesst 
In jener Nacht, und Euch die Kihnheit fehlte. 
Was war’ ich heute ! — Wahrend Euch die Welt, 
Die unbegrenzte, und mit Ruhm, gehort, 
War’ ich zu Haus in Schand’ und Spott verdorben. 
Ja, Cyprian ! so leicht verlorst du mich ! 
Doch hast du’s nicht geahnt — wie’s deine Art. 
Du dachtest, war ich dir erst angetraut, 
So war dir meine Zartlichkeit gewiss. 
Und doch ! in mancher Nacht, hatt’st du gefuhlt, 
Wie fern ich dir war — wahrlich! minder stolz 
Warst du der Frau gewesen, dir im Arm! 
Doch stark ist Gegenwart’ges und besiegt 
Mit leichter Mih’ den grodssten Feind, der fern, — 
Und so gewannst du mich, mein Cyprian, 
Und ich bin dein — und will es gerne bleiben. 
CYPRIAN, 
Jetzt aber ist der Ferne wieder da... . 
JUSTINA, 
Ja... er ist da — doch ist’s nicht Er .. . fast scheint 
Von ihm mich mehr und Tieferes zu scheiden, 


Als mich von irgend einem andern trennt, 


Wie Einer, der bedeutet . . . doch nicht ist, 
Steht er vor mir — ein Schatten meiner Jugend. 
Und also, Schwester, sei gewiss, wird’s dir 

Mit unserm Junker Anselm auch ergehn. 

Du wirst der Thorheit lacheln, die dir heut’ 


Des Lebens Inhalt scheint — 
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COSMOPOLIS. 


ANSELM (ergriffei). 
Nicht Thorheit, nein — 
Der Thor war ich . . . doch wag’ ich sonst kein Wort — 
Hochst wunderlich erscheint mir diese Stunde, 
Von tiefer Wahrheit leuchtet sie und spriht. 
Wer das gewirkt — ich ahn’ es! Wie er’s tat — 
Vermag ich nicht zu fassen —- doch ich weiss, 
Dass auch in mir sich ein Verstehen regt, 
Und dass ich schwer gefehlt, mein keckes Aug’ 
Zu einer edlen Frau emporzuheben. 
Verzeiht es meinem jungen Stolz in Gnaden, 
Mein edler Meister, — und reicht mir die Hand. 
Verwirrung war in mir, sie lost sich mahlig — 
Und viel begreif’ ich, und die Nebel schwinden. 
(er betrachtet Cdcilia.) 
ELFTER AUFTRITT. 
VORIGE. Copvs. 
Copus (noch an der Tiir). 
Ich griiss’ Euch alle. Weiss man schon das neuste 
In diesem edlen Kreis ? 
CYPRIAN, 
Erlaubt vorerst — 
(vorstellend) | Herr Doctor Copus, unser Stadtarzt—-hier 
Copws, 
(sich verbeugend) Herr Theophrastus Hohenheim - 
PARACELSUS. 
Ich bin’s. 
Corts. 
So darf ich Euch die Kunde selber bringen, 
Die ich dem edlen Kreise melden wollte. 
Ich komme eben aus dem Rat der Stadt. 
Ein Antrag ward gestellt und angenommen, 
Fir Euch, mein Herr, von hochster Wichtigkeit. 
PARACELSUS. 
Man weist mich aus. 
Copus. 
O war’ es das ! Entschuldigt. 
PARACELSUS, 
Verhaftsbefehl ist gegen mich erlassen ? 





PARACELSUS. 


CoPUs, 
Was fallt Euch ein ! 
PARACELSUS (lachelid). 
Es droht der Scheiterhaufen. 
COPUS. 
Wie uibel kennt Ihr dieses gute Basel ! 
So hort : Es will der Rat, um Euch zu ehren, 
Neu eine Wirde schaffen, und er wahlt 
Zum zweiten Stadtarzt Euch, ich bin der erste. 
Ihr staunt ? 
PARACELSUS, 
Ich sage Dank dem edlen Rat. 
Corpus. 
Das heisst — Ihr nehmt die Stelle an ? 
PARACELSUS., 
Ich kann nicht. 
Copus., 
O glaubt das nicht. Ihr konnt! Da ich der erste, 
So habt Ihr gute Stiitz’ an mir, mein Freund. 
Ich will Euch gern in manchem unterweisen. 
In schweren Fallen konnt Ihr Rats erholen, 
Bescheid’ne Schiiler sieht ein Meister gern. 
PARACELSUS., 
Vergebt, doch taug’ ich kaum zu solchem Amt, 
Ich wart doch nicht zufrieden, fiircht’ ich sehr. 
Mein Bleiben ist nicht hier, ich ziehe fort, 
Heut’ abends schon verlass’ ich diese Stadt. 
CoPUs. 
Ist’s wahr ? 
CYPRIAN. 
ihr geht ? 
PARACELSUS, 
Ich sag’ Euch Lebewol. 
CYPRIAN. 
Bevor Ihr geht, erklart Euch, denn verwirrt 
Lasst Ihr uns alle hier zuriick. War’s Ernst, 
War’s Spiel ? 


JUSTINA, 
Wie fragst du sonderbar. 





COSMOPOLIS. 


ANSELM (ergriffei). 
Nicht Thorheit, nein — 
Der Thor war ich . . . doch wag’ ich sonst kein Wort — 
Hochst wunderlich erscheint mir diese Stunde, 
Von tiefer Wahrheit leuchtet sie und sprit. 
Wer das gewirkt — ich ahn’ es! Wie er’s tat — 
Vermag ich nicht zu fassen —- doch ich weiss, 


Dass auch in mir sich ein Verstehen regt, 

Und dass ich schwer gefehlt, mein keckes Aug’ 
Zu einer edlen Frau emporzuheben. 

Verzeiht es meinem jungen Stolz in Gnaden, 
Mein edler Meister, — und reicht mir die Hand. 
Verwirrung war in mir, sie lést sich mahlig — 


Und viel begreif’ ich, und die Nebel schwinden. 
(er betrachtet Cdcilia.) 


ELFTER AUFTRITT. 
VORIGE. Copvs. 
Copus (noch an der Tiir). 
Ich griiss’ Euch alle. Weiss man schon das neuste 
In diesem edlen Kreis ? 
CyYPRIAN, 
Erlaubt vorerst — 
(vorstellend) Herr Doctor Copus, unser Stadtarzt—hier 
Corts. 
(sich verbeugend) Herr Theophrastus Hohenheim - 
PARACELSUS. 
Ich bin’s. 
Copvws. 
So darf ich Euch die Kunde selber bringen, 
Die ich dem edlen Kreise melden wollte. 
Ich komme eben aus dem Rat der Stadt. 
Ein Antrag ward gestellt und angenommen, 
Fiir Euch, mein Herr, von hochster Wichtigkeit. 
PARACELSUS. 
Man weist mich aus. 
Corvus. 
O war’ es das! Entschuldigt. 
PARACELSUS, 
Verhaftsbefehl ist gegen mich erlassen ? 





PARACELSUS. 


COPUS, 
Was fallt Euch ein ! 
PARACELSUS (lachelnd). 
Es droht der Scheiterhaufen. 
COPUS. 
Wie iibel kennt Ihr dieses gute Basel ! 
So hért: Es will der Rat, um Euch zu ehren, 
Neu eine Wirde schaffen, und er wahlt 
Zum zweiten Stadtarzt Euch, ich bin der erste. 
Ihr staunt ? 
PARACELSUS, 
Ich sage Dank dem edlen Rat. 
Copws. 
Das heisst — Ihr nehmt die Stelle an ? 
PARACELSUS, 
Ich kann nicht. 
CopPus, 
O glaubt das nicht. Ihr konnt! Da ich der erste, 
So habt Ihr gute Stiitz’ an mir, mein Freund, 
Ich will Euch gern in manchem unterweisen. 
In schweren Fallen koénnt Ihr Rats erholen, 
Bescheid’ne Schiiler sieht ein Meister gern. 
PARACELSUS, 
Vergebt, doch taug’ ich kaum zu solchem Amt, 


Ich wart doch nicht zufrieden, fiircht’ ich sehr. 

Mein Bleiben ist nicht hier, ich ziehe fort, 

Heut’ abends schon verlass’ ich diese Stadt. 
COPUS. 


Ist’s wahr ? 
CYPRIAN. 
Ihr geht ? 
PARACELSUS, 
Ich sag’ Euch Lebewol. 
CYPRIAN. 
Bevor Ihr geht, erklart Euch, denn verwirrt 
Lasst Ihr uns alle hier zuriick. War’s Ernst, 
War’s Spiel ? 
JUSTINA. 
Wie fragst du sonderbar, 





COSMOPOLIS. 


Copus. 
Was meint er ? 
PARACELSUS. 
Es war ein Spiel! Was sollt’ es anders sein ? 
Was ist nicht Spiel, das wir auf Erden treiben ? 
Und schien es noch so gross und tief zu sein ! 
Mit wilden Sdldnerscharen spielt der Eine, 
Ein Andrer spielt mit tollen Aberglaubischen. 
Vielleicht mit Sonnen, Sternen irgend wer, 
Mit Menschenseelen spiele ich. Ein Sinn 
Wird nur von dem gefunden, der ihn sucht. 
E's fliessen ineinander Traum und Wachen, 
Wahrheit und Liige. Sicherheit ist nirgends. 
Wir wissen nichts von Andern, nichts von uns. 
Wir spielen immer ; wer es weiss, ist klug. 
Lebt wol, Ihr Guten, Paracelsus geht. (ab.) 
JUSTINA. 
Was soll das alles sein ? 
CACILIA. 
Und warum geht er ? 
Corpus. 
Was fiir ein tolles Zeug sprach dieser Mensch ! 
ANSELM. 
Er kam, uns auf den rechten Weg zu weisen. 
An mir erweist sich’s, denn mit einem Mal 
Seh’ ich, dass ich im Dunkel hingetappt. 


An meinem Glick war ich vorbeigegangen. — 


Mein teurer Meister. . . . werte Frau. .. . Cacilia — 
— Ich bleibe hier — 
CYPRIAN (slark). 
Nein! Euer Vater rief. 
ANSELM. 
Jawol — er rief ! Doch mit ihm komm’ ich wieder, 
Und, will es Gott, ziehn wir zu Drei’n von dannen. 
(bittend) Ein Wort, Cacilia ! 
CACILIA, 
Junker. . . . habt Geduld. 
ANSELM. 
Nicht lang! Zehn Tage fihrt der Weg nach Haus ; 





PARACELSUS. 


Zehn Tage her. Dann hol’ ich mir die Antwort — 


Wenn sie mir nicht entgegenkommt. 

CACILIA. 

Nun geht! 

Sonst wollt Ihr gar, ich gebe gleich sie mit. 

ANSELM. 
Das kénnte sein ! 

CyYPRIAN. 

Genug ! Ich denke, Junker, 
Fiir’s Erste mégt [hr Euch zufriedengeben. 
JUSTINA (wie erwachend). 

Was ist denn hier geschehn ? — Mich diinkt, ich sagte 
So viel von mir, als ich — nie sagen wollte. 

Corpus. 
Ich fasse nichts, von allem, was ich hore 
Was trug sich zu ? Was tat der Gaukler hier ? 

CYPRIAN. 
Ich weiss nicht, ob er Gutes wirken wollte, 
Doch ward es gut, drum wollen wir ihn loben. 
Ein Sturmwind kam, der hat auf Augenblicke 
Die Thore unsrer Seelen aufgerissen, 
Wir haben einen Blick hineingetan. . 
Es ist vorbei, die Thore fallen zu — 
Doch was ich heut’ gesehn, fir alle Zeit 
Soll’s mich vor allzu grossem Stolze hiiten. 
Es war ein Spiel, doch fand ich seinen Sinn 
Und weiss, dass ich auf rechtem Wege bin. 


(Der Vorhang falll.) 


ARTHUR SCHNITZLER. 





DIE 
BISHER UNGEDRUCKTEN BRIEFE 
NAPOLEONS I. 


DER Herausgeber Léon Lecestre berichtet in der Vorrede, dass 
die “Correspondance de Napoléon ler,” welche auf Befehl 
Napoleons III. verdffentlicht wurde, bei weitem nicht alle 
Briefe des Kaisers enthalt. Die von Napoleon III. zum Zweck 
der Verdffentlichung ernannten Kommissionen haben nicht 
nur eine sehr grosse Anzahl von Briefen nicht ver6dfttentlicht, 
sondern auch Streichungen in den herausgegebenen vorge- 
nommen, welche den Inhalt abschwachen oder verandern. Es 
sind mit einem Wort diejenigen Briefe und Satze ausge- 
schlossen und verandert, welche geeignet waren, den Ruhm und 
das Ansehen des Kaisers Napoleons I.zu schmilern, oder seine 
Verwandten arg blosszustellen. Dahin zahlen die Briefe, 
welche seine Zwistigkeiten mit dem Briidern oder Rigen in 
Familienverhaltnissen, tadelnde Urteile iiber hohe Wirdentrager 
des Heeres und der Verwaltung, die Presse, das Privatleben, 
oder seine Kampfweise gegen Papst und die Kirche, sowie die 
Behandlung der spanischen Angelegenheiten klarstellen. 

Eine Anzahl der fortgelassenen Briefe ist jedoch schon in 
einzelnen Werken ver6ffentlicht, so in “ Napoléon et le roi 
Louis” und in den “ Mémoires du roi Joseph.” Sie sind auch 
in der vorliegenden Sammlung gewissenhaft bezeichnet. Ihre 
Zahl ist aber verhaltnismassig gering. Die jetzige VerOffent- 
lichung umfasst, von 1799 bis 1815 reichend, 1225 Briefe. 

Auch in Deutschland sind die Stimmungen und Ansichten 
iiber Napoleon |. einem gewissen Wechsel unterworfen 
gewesen. Dass man ihn in den Jahren der Unterdriickung als 
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Feind und Tyrann, als Zerstorer der nationalen Selbstandigkeit 
glihend hasste — welches Gefiithl in dem am_hartesten 
getroffenen preussischen Volke, ungeachtet einer kleinen 
franzosischen Partei und einer vor dem Sieger kriechenden 
Litteratur — die tiefsten Wurzeln  geschlagen hatte, ist 
allbekannt. Und wie hatte es nicht sein sollen! Hatte doch 
der geringste Mann an seinem Leibe und seinem Gut die Last 
der Fremdherrschaft empfunden ! 

Aber die objektive Denkungsart der Deutschen schwachte 
diesen Hass schon in den dreissiger und vierziger Jahren 
bedeutend ab, wozu die Verdffentlichung des Mémorial de 
Ste-Héléne und die sich regende Teilnahme an den Leiden 
des grossen Mannes auf St. Helena mitwirkten. In jener Zeit 
schaute der Liberalismus sehr stark nach dem parlamentarisch 
regirten Frankreich aus, wo eben durch Thiers und andere die 
grossen Napoleonischen Erinnerungen aufs neue gepflegt 
wurden.—Man sah in Napoleon nur den erwahlten Vertreter 


der Revolution, nicht den Despoten. 
Diese Stimmung hielt an, bis nach der Aufrichtung des 
zweiten Kaiserreichs sich eine Riickstromung geltend machte, 


an welcher die Manner der unterliegenden Parteien in Frank- 
reich sehr starken Anteil hatten. Andererseits sorgte das 
zweite Kaiserreich nicht nur durch die ihm ergebene Presse, 
sondern auch vor Allem durch die Taten der Armee dafiir, die 
alten Erinnerungen wach und frisch zu erhalten.—In Deutsch- 
land aber trugen Napoleons III. Erfolge gegen Russland und 
Oesterreich dazu bei, uns die Unterdriickung und die Zeit der 
Befreiung neu vor Augen zu stellen. 

Der Sturz des zweiten Kaiserreiches entfesselte nun in 
Frankreich—obgleich immerhin noch eine starke bona- 
partistische Partei verblieb—einen Sturm des Unwillens und 
des Fanatismus gegen das “Casarentum,” welcher wahrend 
der Commune sogar so weit ging, die Vendomesaule umzustiir- 
zen. Ejinige Jahre spater trugen Taines beriihmte Biicher und 
eine Anzahl Denkwirdigkeiten dazu bei, der Welt die 
Schwachen des grossen Mannes zu zeigen. Dass der beriihmte 
Kriegsmeister nicht immer ein Halbgott gewesen war, hatten 
Charras und Quinet schon friher dargelegt. 

In der allerneuesten Zeit aber gewinnt trotzdem die Napoleo- 
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nische Ueberlieferung wieder neue Kraft, zwar nicht gerade 
unter den Vertretern der Wissenschaft, aber in der Masse 
des franzdsischen Volkes. Und dies muss uns ganz natiirlich 
erscheinen, denn Frankreich sucht sich nach seiner furchtbaren 
Niederlage durch die Erinnerung an jene Zeit, in der es fast 
ganz Europa Gesetze vorschrieb, im Geiste wieder aufzurichten. 
Es bewahrheitet sich hier abermals, dass das Heldentum 
nimmer seine einschneidende und berauschende Wirkung auf 
die Menschenherzen verlieren wird. 

In Deutschland ist jetzt eine Zeit angebrochen, in der man 
’ aufzusptiren und zu zerstéren. 


sich eifrigst bemiht,“ Legenden ’ 
So gewiss als dabei manche tiichtige Forschung mit unterlauft, 


so sicher ist es andererseits, dass man manchmal neue 
Legenden aufbaut. Haufig stiitzt man die Zerstbrung der 
Legende auf irgend ein Dokument, einen Brief, ja sogar auf 
einen Satz oder eine Wendung eines Briefes und verliert 
dabei die durch klar daliegende grosse Ereignisse geschaffene 
Grundlage aller Forschung unter den Fiissen. 

Natiirlich sind wir weit entfernt, die objektive Forschung, 
unseren grossen toten Feind betreffend, tadeln zu wollen, aber 
es scheint sich schon eine Stromung bemerkbar zu machen, 
welche in seiner Reinigung zu weit geht. Man bemiiht 
sich, — streng genommen iberfliissiger Weise —, ihn von dem 
Vorwurf eine reine “ Eroberungsbestie ” gewesen zu _ sein, 
freizusprechen. 

Man beweisst zu diesem Zweck—und zwar mit Recht—, dass 
er zu verschiedenen Momenten seiner grossen Laufbahn den 
Frieden gewollt hat. Dies ist unzweifelhaft ; aber welchen 
Frieden ? Indem er seine Siege derart ausnitzte, wie er es 
tat, indem er wahrend des Friedens nach immer grésserer 
Ausbreitung seiner Macht strebte (siehe Spanien, die Ejinver- 
leibung Hollands, Hannovers, der Hansestadte und Oldenburgs 
in Frankreich, die Willkiirherrschaft in Deutschland und in 
seinen Vasallenstaaten, die Versorgung seiner Familie mit 
KOnigreichen und Herzogtiimern u. s. w. ) machte er Preussen 
1806, Oesterreich 1809 und Russland 1812 die Aufrechter- 
haltung des Friedens unmdglich. 

Als richtig muss anerkannt werden, dass es der Krieg gegen 
England, jener Kampf bis aufs Messer, war, der ihn zu den 
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Schritten trieb, welche schliesslich den Bruch mit Russland 
nach den zartlichen Umarmungen von Tilsit und Erfurt 
herbeifihrten. Ist fiir eine erobernde Macht die eine Aufgabe 
gelost, so sieht sie sich gewohnlich einer zweiten gegeniiber, 
und wenn diese, einer dritten, wie England z. B. jetzt in seiner 
Kolonialpolitik. Die gliickliche Lésung besteht eben darin 
eine Grenze zu finden, und deshalb bleibt er immer, wenn 
nicht eine “Eroberungsbestie,’” so doch der grésste und 
furchtbarste Eroberer Europas. Eroberer aus Neigung, von 
fatalistischem Glauben an die Aufgabe, zu deren Losung er 
sich berufen fiihlte, erfillt ; Eroberer aus Ruhmliebe und — 
wir wollen es anerkennen — aus Begeisterung fiir die Grodsse 
Frankreichs und des von ihm gestifteten Reiches ; Eroberer 
auch aus dem unwiderstehlichen Drange, die Herrschaft seiner 
Personlichkeit immer mehr und mehr auszudehnen, immer 
mehr zur Geltung zu bringen. 

Dass er dabei zu dem gréssten Despoten wurde, der jemals 
in Frankeich und Europa geherrscht hatte, dass er zur Errei- 
chung seiner Absichten nicht nur den Krieg, sondern auch 
andere, seinen historischen und persOnlichen Ruf befleckende 
Mittel nicht scheute, davon gibt diese zur richtigen Zeit er- 
schienene Sammlung neues Zeugnis. Sie beweist abermals 
deutlich, dass tiber ihn durch seine fortwahrenden Erfolge 
jene Berauschung gekommen war, die dem Glauben an die 


eigene Unfehlbarkeit nahe stand, und ihn ricksichtslos jedes 


ihm sich entgegenstellende Hindernis zerschmettern liess. 

Die jetaige Verdffentlichung zeigt andererseits wiederum 
die ungeheuere Vielseitigkeit des grossen Mannes, die ihm 
auch die erbittertsten Gegner nicht abstreiten konnen. 

Staunend steht man vor einem Geist, der alle Gebiete der 
Regirung eines Landes, wenn auch nicht vollstandig beherrsch- , 
te, so doch fiir alle Verstandnis und gesunden Sinn zeigte 
und somit befahigt war, in den Gang der Maschine die ganze 
Energie und die Macht seiner Personlichkeit zu werfen. 

Insbesondere interessant ist die Vielseitigkeit in militarischer 
Beziehung. Fast als ein Axiom sieht man es in militarischen 
Kreisen an, dass die vollstandige Beherrschung der Einzel- 
heiten des Dienstes das Verstandnis der héheren Gesichtspunkte 
ausschliesse. Nichts ist unrichtiger! Es ist dies eine Verwechs- 
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lung der in den Einzelheiten stecken gebliebenen Routine mit 
der umfassenden Kenntnis, — also der Kamaschenknopfe mit 
den wahrhaften Soldaten. Fast alle grossen Soldaten, so auch 
Napoleon und Friedrich, wussten Beides zu vereinen. Det 
Gefahr freilich, seine Marschalle zu sehr am Gangelband zu 
halten, entging Napoleon nicht. Auch betrachtete er manche 
Verhiltnisse aus der Ferne nicht vollkommen richtig und 
tauschte sich in der Beurteilung, indem er den schroffsten 
Tadel aussprach. Was bei ihm aber in Sachen des Krieges 
und Heeres auch in diesen Briefen zu Tage tritt, das ist das 
héchste militarische Ehrgefithl, verbunden mit der riicksichts- 
losesten Energie, welche er in den Operationen sowol als auch im 
Verhalten gegen Widersetzlichkeiten der Einwohner verlangte. 
Indem man von dem Fiisiliren, Brennen, Hingen, Pliindern 
der Ortschaften liest, welches er in Deutschland, Spanien 
und Tyrol anbefahl, kann man die Grésse der Unwahrheit 
ermessen, wenn Thiers der Humanitat der franzdsischen Krieg- 
fiihrung ein Loblied singt, und die jetzigen Schriftsteller von 
der Barbarei der Deutschen sprechen, weil sie 1870 gleichfalls 
in Frankreich einige Exekutionen und Bestrafungen vollzogen 
haben. 

Vermoge seiner ungeheuren Arbeitskraft und seines staunens- 
werten Gedachtnisses vermochte er selbst eine Unzahl von 
Aktenstiicken aller Art, insbesondere auch die Etats durchzu- 
lesen, zu verstehen und das Wichtigste zu behalten. Er fihrte 
das persOnliche Regiment durch, wie nach ihm nie wieder ein 
Monarch. : 

Dagegen enthalten die Briefe an Jerome, Louis, Joseph 
Napoleon, an Joachim Napoleon (Murat), die Vasallenkoénige, 
aber auch an viele seiner Generale, manche Fundgruben mili- 
tarischer Weisheit und einer jedes Soldatenherz erhebenden 
Gesinnung. 


In wie hobem Grade Napoleon die errichteten K6nigreiche 
als einfache Provinzen Frankreichs unter anderem Namen 
betrachtete, in denen er nach Belieben schaltete und wal- 
tete, wie er aber auch auf den Gebieten des Rheinbundes 
direkt, ohne Riicksicht auf die Souveranitat dieser deutschen 
Vasallen, eingriff, wenn er es noétig hielt; wie streng er die 
Presse des Gesamtgebietes leiten liess und die Redakteure ein- 
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und absetzte — welcher asiatischen Willkir sich die einzelnen 
Personlichkeiten ausgesetzt sahen, das Alles fiihren diese Briefe 
in einer Klarheit vor Augen, wie sie bisher nicht erschienen 
war. Unter der alten Monarchie existirte die Bastille, unter 
Nappleon deren zwanzig in allen Teilen des Gebietes, feste 
Schlosser, in denen die Verhafteten ohne Urteil Jahre lang 
einfach festgehalten wurden. 

Daneben wieder muss man die Ziige der Ordnung und 
Sparsamkeit bewundern, die ganz besonders auch in dem 
Briefwechsel mit seinen Familiengliedern bemerkbar sind 
Auch einzelne Zige von Herzensgiite und Billigkeit kommen 
zum Vorschein. Seine Ratschlige an den Konig von 
Westfalen kénnten von jedem Firsten beachtet werden. 

Der Stil ist kurz und biindig. Die Grobheit wahrhatt 
késtlich, mit der er K6nige, Kardinale, Marschille und die 
sonstigen héchsten Wirdentrager behandelt. C’a n’a pas le 
bon sens; c'est trop ridicule; vous avez perdu la téte; ce 
misérable ; ces scélérats, brigands ; cet individu ; galimatias ; 
faites pendre cette canaille ; faites fusiller, arréter, mettre dans 
un chateau fort; faites piller au moins six villages; je ne 
veux ni si, ni car, ni mais; il faut le passer par les armes 


dans les vingt-quatre heures. Alles das sind Ausdriicke, die 
stets wiederkehren. 


Streng hielt er auf die Achtung vor der franzésischen 
Uniform, vor Allem aber wird der entfernteste Mangel an 
Respekt gegen seine Person unnachsichtlich bestraft. 

Die Ausnutzung der Presse durch die Fabrikation von 
Artikeln, welche seine Politik verteidigen, oft auch diese oder 
jene Angelegenheit absichtlich in einem Sinn erscheinen 
lassen, welcher dem wirklichen Stand der Dinge in keiner 
Weise entspricht, ist grossartig. Der Minister der Polizei, 
Fouché, mit dem er tibrigens selten zufrieden ist, und mit 
dem er 1810 brach, ist, so zu sagen, der Oberjournalist des 
Kaiserreiches. Dass diese Riicksichtslosigkeit und der sich 
selbst vergotternde Hochmut ihm im Stillen viele Feinde 
erweckten, die den heraufgekommenen Waffengefahrten, als 
die Stunde des Ungliicks schlug, nur lau unterstiitzten oder 
endlich offen abfielen,—Alles das erscheint abermals in diesen 


Briefen drastisch dargelegt. 
VO XIIL—NO, XXXV. 1d 
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Aber auch auf die Beurteilung der Zustande Frankreichs 
wihrend der Herrschaft Napoleons fallen scharfe Streiflichter, 
so auch besonders auf die in der Armee herrschenden. 

Die Ausbeute fir den Historiker ist, was die Charak- 
terisirung der  Persdnlichkeiten und der  persdnlichen 
Anschauungen des Kaisers anbetrifft, cine ungemein reich- 
haltige. Auch der Gang der Ereignisse, so besonders der 
spanischen Angelegenheiten 1808-9, und das Verhaltnis der 
Verbiindeten von Tilsit und Erfurt erfahren da und dort eine 
scharfe Beleuchtung. Besonders interessant ist es, zu erkennen, 
wie Napoleon sich bemiht, dem russischen Verbiindeten alle 
seine Gewaltschritte als unabanderlich geboten durch den 
Krieg gegen England und seine Angelegenheiten in Spanien 
im glanzendsten Licht erscheinen zu lassen ; wie man aber 
trotzdem die Erkaltung des Biindnisses schon von 180g ab 
unabweislich herannahen sieht. 

Natirlich haben wir nur die wichtigsten und interessantesten 
Briefe in Betracht ziehen und aus diesen nur cinzelne Stellen 
in woOrtlicher Uebersetzung wiedergeben kénnen. Aus den 


ineisten der hier erwahnten Schreiben sind nur Ausziige mit- 


geteilt. Diese werden genigen, um unsere Anschauung iber 


die VerOffentlichung zu bestatigen. 

Man kann dartitber zweifelhaft sein, ob es praktischer 
Gewesen wire, die Briefe nach den Materien, also z. B. die 
militarischen, die tiber Presse, die an seine Briider u. s. w. in 
Auszigen zusammenzufassen, oder sie chronologisch zu geben. 
Ich habe mich fiir das Letztere entschieden, da man derart die 
Entwicklung der Dinge und den Einfluss der steigenden 
Macht auf den Charakter und das Verhalten Napoleons in 
gewissem Grade verfolgen kann, 


Die Brieie vom Dezember 1799 bis Marz 1800 handeln fast 
ausnahmslos von der Pacifikation der Vendée, der Bretagne und 
der Normandie, in welchen Provinzen royalistische Erhebun- 
gen immer wieder aufgeflammt waren. Der erste Konsul entfal- 
tete hierbei ebenso grosse Energie als politische Klugheit. Die 
Unterwerfung wurde vollstandig erreicht, und er war nun im 
Stande, sich gegen die a4usseren Feinde zu wenden. 
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An den General Augerau, Kommandirenden in Holland. Paris, 
8. 3. 1800." 

Der General Marmont begiebt sich nach Amsterdam mit einem Briefe 
von mir an die Gemeindevertretung und dic Notablen, um eine Anleihe 
abzuschliessen. Wir haben Geld notig. In der Vendée ist der Frieden 
hergestellt ; alles setzt sich in Bewegung, um einen unserer wiirdigen 
Krieg zu fiihren. “ Ich bedauere sehr, Sie nicht an den Rhein schicken zu 
k6nnen, aber Ihre Gegenwart ist in Batavien zu nétig.” 


An den Birger Joseph Bonaparte. Ig. 3. 1800. 
Der erste Konsul teilt mit, dass Frau von Staél Diners und Bille gibt, 
ihren Gatten aber darben lisst. Joseph soll ihr ins Gewissen reden. 


An den General Soult. 13. 8. 1804, 

Dieser Brief war schon in der “ Correspondance ” ver6éffentlicht. Als 
unlesbar waren mehrere Stellen bezeichnet, in denen Napoleon anem- 
pfiehlt, einem der Kundschafterei angeklagten franzdsischen Seemann dic 
Daumen durch den Gewehrhahn pressen zu lassen, um ihn zum Gestind- 
nis zu bringen. 


An Madame mere (Mutter Napoleons). 22. 4. 1805. 

Napoleon hat Befehl gegeben, dass der soeben aus Amerika eingetrofiene 
Jerome Bonaparte, dieser verlorene Sohn, sich sofort nach Turin zu begeben 
hat. Miss Patterson, welche mit ihm lebt, soll nach Amerika zuriickkehren. 
Jerome soll aufs strengste behandelt werden, wenn er nicht sein Unrecht, 
die Flagge wegen eincs solchen elenden Weibes verlassen zu haben, 
wieder gut macht.7 


An Fouche, Polizeiminister. 2. 5. 1805. 

Die Gazette de France erhilt eine Belobigung wegen ihrer guten 
Gesinnung, die Redakteure sollen nicht wechseln, und Herr Geoffroy soll 
fortfahren, das Feuilleton zu leiten (!). Dagegen soll das Journal des 
Débats einen Censor erhalten und beim ersten “ schlechten” Artikel unter- 
driickt werden. Es sind Artikel gegen die Fiirstin DD... . zu liefern, 
welche mit cincm Singer gelebt hat. Ihre Diamanten stammen von Potem- 
kin. Sie ist mit der K6nigin von Neapel und mit Frau von Staél in Ver- 
bindung. 


An Fouche. 15. 7. 1805. 
Die Gazette de France erscheint ihm jetzt schr schlecht geleitet, und 
sollen die Redakteure verniinftiger sein. 


An den Prinzen Eugen (Beauharnais)., 27. 7. 1805. 
Wird vor dem Umgange mit einer gewissen D...., welche ein 


Freudenmiadchen sei, ernsthaft gewarnt. 


Die Orte der Absendung sind nur angefiihrt, wo es zum Versténdnis not- 
wendig erscheint. 
+ Jerome diente auf einem franzisischen Kriegsschiffe und hatte dasselbe 
ohne Urlaub verlassen. 


[ 
/ 
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An Fouche. 6. 8. 1805. 
Die Aushebung im Departement der Loire ist ganzlich Null ebenso in 
den Pyreniden. 


An den Minister des Innern, Champaguy. 7. 8. 1805. 
Sieben Priifekten, in deren Bezirk die Aushebung schlecht war, werden 


scharf geriigt. 


An Fouche. 10. — 

Die eingekerkerten Royalisten, in deren Namen sich Polignac iiber seine 
Kost im Gefingnisse beschwerte, sollen auf die wirkliche Gefangniskost 
gesetzt werden. 

An Fouche. 29. 8. 1805. 

Fouché wird scharf geriigt, weil er einen gewissen Lecourbe in Paris 
geduldet hat. Frau von Staél ist sofort aus Paris zu entfernen. 

1. g. 805.—Die Gazette de France soll vier Wochen suspendirt sein. 
Beim ersten schlechten Artikel wird sie unterdriickt werden. 

2.9. 1805.—Der Doktor Meyer soll zwei Monate in Einzelhaft genom 
men werden. “ Dies wird ihn lehren, gegen das Ehrgefiihl zu predigen.” 

S. 7. 1800.—Der General X.... hat Friiulein Eugénie d’E. .. . ent- 
fiihrt. Er ist zu vernehmen. 

i4. &. 1806.—Der General X. ... hat, bevor er Friiulein Eugenic 
dk... . entfiihrte, sich mit Frau K. verheiratet. Den Gerichten soll 
freie Hand gelassen werden. 

An Talleyrand, Minister des Auswirtigen. 3. 9. 1806. 

Ein neu gebildetes Seminar in Toscana soll aufgelést, und der Nuntius 

in Florenz, der ein “schlechtes Subjekt” ist, zuriickgeschickt werden. 


An Talleyrand. 12. g. 1806. 


Preussen soll abriisten. Der Gedanke, dass Preussen allein sich gegen 
ihn wenden k6nne, erscheint ihm lacherlich. Er will Preussen iiber seine 
Absichten beruhigen, zu gleicher Zeit aber sich auf Alles vorbereiten. 


An Louis Napoleon, Kénig von Holiand. Berlin 5. 11. 1806 
(wihrend des Feldzuges gegen Preussen). 

Der Kaiser ist sehr unzufrieden, dass Holland nur 6000 Infanteristen 
und 4 Eskadrons stellen kann. Das ist licherlich. ... 

6, 11. r. 16, rr. 1806. Scharfe Riigen an Louis Napoleon iiber seine 
Kriegtiihrung in Westfalen und seine Verwaltung. 

15. 12. r806.—“ Wenn Sie mir nicht mehr als 6000 Mann liefern, sind 
Sie mir noch weniger wert ais der Grossherzog von Baden. Regiren 
Sie nicht mit Klageliedern, sondern liefern Sie mir 30,000 Mann. Die 
erste Pflicht eines K6nigs ist. cine Armee zu haben.—Sie haben Ihren 
Truppen, die bei meiner Armee sind, keine Befehle zu schicken. Zeigen 
Sie keine Schwiiche! Energie! Energie!” 


An Fouche. Pultusk 31. 12. 1806. 
Die Staél (cette coquine) soll sich nicht Paris nahern. 
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An Cambacérés, Erzkanzler des Kaiserreiches. Warschau, 
27... TOOZ. 
Wenn der Prinz (August) von Preussen nach Paris kommi, soll man 
nicht zu viel aus ihm machen, Das ist ein sehr eitler junger Mann. 


Osterode. 30. 3. 1807. 
Der Konig Louis Napoleon erhialt eine cindringliche Riige, weil er den 
Adcl in Holland wiederhergestellt hat. 


An Fouche. 21. 4. 1807. 
Man soll in der Strasse ein grosses Geschrei erheben tiber die Verfol- 
sungen der Katholiken in Irland. 


An Louis Napoleon. 30. 4. 1807. 

“Geben Sie auf der Stelle Befehl, dass Ihre Beamten dem Adel nicht 
seine alten Titel geben. Das System der Gleichhcit soll erhalten blei- 
ben.” In Neapel (damals unter Joseph Bonaparte) habe er das Bestchen 
des Adels erlaubt. Weist auf den Unterschied zwischen den betreffenden 
Familien hin. “Ich habe Sie zum K6nig gemacht. Ich werde Sic 
verfuchen, wenn Sie [hr Verhalten nicht fndern.” + 


An Fouche. 23. 8. 1807. 
“Lassen Sie Artikel schreiben, welche das Verhalten des Konigs von 
Schweden brandmarken.” 


An Champagny und an den Marschall Soult. 7. gy. 1807. 
In K6nigsberg hat das Publikum zwei Schauspieler in der franzésischen 
Uniform ausgepftiffen. Er verlangt voller Wut, dass zwei der Belcidig 
fiisilirt werden sollen. 


el 


An Joseph Napoleon, Konig von Neapel. 13. 11. 1807. 
“Sie haben 74,000 Mann und dulden die Englander in Reggio und 
Scylla! Horen Sie nicht die Ratschlige der Spitzbuben, welche Sie um 


sich haben !” 


An den Marschall Augerau (damals in Berlin kommandirend). 
6. 12. 1807. 

“Der Prinz August (von Preussen) benimmt sich sehr schlecht in Berlin. 
Ich bin nicht driiber erstaunt, da er keinen Geist hat. Er hat Frau vou 
Staél in Coppet (Verbannungsort) den Hof gemacht und dort schlechte 
Grundsitze eingesogen. Sagen Sic ihm, dass er bei erster Gelegenhcit 
verhaftet und in ein festes Schloss gesetzt werden wird, und dass Sie ihm 
die Staél schicken werden , um ihn zu trésten. Es gibt nichts Oederes 
als diese preussischen Prinzen.”t 


* Prinz August war im Gefecht bei Prenzlow, nach ruhmvollstem Widerstande 
verwundet, in Gefangenschaft geraten. 

+ Dieser Brief ist um so merkwiirdiger, als Napoleon die alten Adelstitel in 
Frankreich wieder erlaubte und bekanntlich neue Titel schuf. 

¢ Seine kleinliche Wut gegen Frau von Staél und gegen Preussen spricht sich 
in diesem Briefe gleichermaassen aus. 





COSMOPOLIS. 


An Jerome Napoleon, K6nig von Westfalen. Drei Briefe vom 
}. 1. 1808. 

Die von Jerome gehaltene Rede in seinem Staatsrat ist licherlich. 
Keiner der ihm zur Aushilfe geschickten Franzosen soll ihm den 
verlangten Eid leisten.—Jerome zcige wenig Reife. Ein gewisser Lecanus 
soll die Herrschaft Fiirstenstein erhalten, die ihm Jerome geben will. 

“Tch erhalte Ihren Brief vom 24. dieses tiber Thre Schuldverhaltnisse. 
Sic haben drei Millionen in Paris in 2 Monaten verschwendet (mange). 
Sie werden dreissig in noch geringerer Zeit verschleudern. Bilden Sic 
sich nicht ein, dass das KoGnigreich Westfalen ein Gut ist !” 


An den General Junot (mit seinen Truppen in Lissabon): 

7. 1. 1808, 

“Sie scheinen voller Hlusionen zu sein. Icherkenne Sic nicht als Mann 
meiner Schule. Ich kann doch nicht daran zweifeln, dass Sie infolge der 
Widersetzlichkeiten einige sechzig Personen haben fiisiliren lassen und 
sonst die entsprechenden Maassregeln genommen haben.’—Wenn cr 
nicht entschieden auftrite, wiirde er mit Hilfe der Engliinder aus 
Lissabon schmachvoll verjagt werden. 

An den General Caulaincourt. Botschafter in Petersburg. 
Z. 2. TSG. 


; “ Sagen Sie dem Kaiser, dass ich Alles will, was er will, dass mein 
Svstem unwiderruflich an das seinige gebunden ist. 


“ Sagen Sie ihm, dass ich nicht entfernt von dem Gedanken eines Unternelh- 
mens gegen Indien bin und an die Teilung der Tiirket. Zu diesem Zweck 
miisste man ein Heer von 25,000 Russen, 10,000 Oesterreichern und 40000 
Franzosen nach Indien marschiren lassen. 

“ Sagen Sie, dass Nichts letchter als dies Unternehmen set. 

‘Kine Zusammenkunft mit dem Kaiser wiirde dic Frage sofort ent- 


schciden.”’ F 


An Fouche. 10, 3. 1808. 

‘Bezeigen Sie dem Redakteur des Journals des Debats mein Miss- 
fallen, dass er in seinem Blatte nichts wie Dummbheiten druckt. Man 
muss sehr einfaltig sein, um zu glauben, dass der Konig von Schweden 
100,000 Mann ins Feld stellen konnte.” 


An Joseph Napoleon. 25. 3. 1808. 

Der Kaiser tadelt scharf, dass die Regirung des Konigs Joseph die 
Cardiniile, welche er befohlen hat, nach Neapel zu ftihren, um daselbst 
dem Konig Joseph den Eid zu leisten, nicht nach der Hauptstadt kommen 
lassen will. 


Man erinnere sich an das beim Frieden von Tilsit geschlossene Biindnis 
zwischen Napoleon und Alexander. 

+ Und ein Mann mit solchen Ideen soll kein Eroberer sein! Damals aber 
war die spanische Angelegenheit noch nicht auf der Obertliche erschienen ! 
Diese wurde ganz wider sein Erwarten das an ihm hangende Bleigewicht. 

t Der friiher entthronte Konig von Schweden, Gustav Adolf IV., war zu 
gleicher Zeit von Russland, Frankreich und Diinemark bekriegt, wobei Finnland 
iiir immer an Russland verloren ging. 
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“Wenn Sie Europa Ihre Unabhingigkeit haben zeigen wollen, haben 
Sie eine schlechte Gelegenheit gewiihlt (sotte occasion). Warten Sie, bis 
Sie keine franzésischen Truppen mehr in diesem Kénigreich haben, um 
mir widersprechende Befehle zu geben, und ich rafe Ihnen, es nicht oft 
zu tun!” 


An Caulaincourt. 31. 3. 1808. 

Napolcon teilt mit, dass er in dem Streit zwischen Karl [V. von Spanien 
und dem Kronprinzen Ferdinand Partei fiir den ersteren ergriffen habe ; 
seine Truppen unter Murat scien in Madrid cingeriickt. Caulaincourt 
soll dem Zaren die Sache von der besten Seite darstellen. ‘“ Die bésen 
Zungen in Petersburg werden freilich sagen, dass ich das Alles so geleitet 
hiitte.” 


26. 2. An Muratin Madrid. Bayonne. 17. 4. 1808. 

Falls Ferdinand es sich cinfallen liesse, nicht nach Bayonne zu kommen 
sondern nach Madrid zuriickzukehren, soll ev angehalten werden, aber det 
Konig Karl IV. als KOnig anerkannt werden. Napoleon hofft aber, Beide 
in Bayonne zu sehen. (Er tiuschte sich nicht.) 


An Fouché. 23. 4. 1808. 

“Das Journal de Empire fabrt fort, sich schlecht zu fiihren. Dic 
Artikel iiber Rom zeigen keinen Menschenverstand, sondern nur schlechte 
Gesinnung. Lassen Sie den Redakteur kommen und verpflichten Sie ihn, 
zu schweigen, wenn der Moniteur nichts sagt. Dieser junge Mann ist 
durch alte Hallunken becintiusst (vieux coquins). 

“Die r6mischen Angelegenheiten gehen keine Zeitung etwas an. 

“Wenn es etwas zu berichten gibt, wird es der Moniteur tun.” 


Ferner an Fouche, den 25. 4. 1808. 
“Toh habe, den Zeitungen verboten, von den Priestern, von Predigten 
und von der Religion zu sprechen. Wird dice Polizei endlich meinen 
Willen ausftihren ?” 


An Caulaincourt. 26. 4. 1808. 
al 


“Ich denke, die Losung (der spanischen Angelegenheiten 
fern. + 


An Murat. 26. 4. 1808. 

“ Sollte es Unruhen (in Madrid) geben, so ist es notig, wenigstens zehn 
der Schuldigen fiisiliren zu lassen. 

“Euer Tagesbefehl (iiber cinen Aufstand in Burgos) ist erbirmlich. 
* Die Misswirtschaft unter dem “ Friedens "-Fiirsten, dem erklarten Liebhaber 
der Kénigin von Spanien, hatte cine Revolution zur Folge gehabt, welche mit det 
Abdankung Karls IV. endete. Ferdinand wurde zum Kénig ausgerufen 
Spater widerrief Karl seine Abdankung. Beide wandten sich an Napoleon, 
welcher sie auf franzdsisches Gebiet treten liess und erst Ferdinand, dann Karl IV 
zur Abdankung zwang, worauf sein Bruder seinen Thronin Neapel —den Murat 
erhielt — verlassen musste, um nun K6nig von Spanien zu werden. 

+ Das wollte sagen, dass er baldigst die Thronentsagung des Vaters und de 
Sohnes in Hinden haben wiirde. 
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Guter Gott, wohin kommen wir, wenn wir den Soldaten auf vier Sciten 
sagen, dass sie sich nicht entwaffnen lassen diirfen, und es als heroische 
Tat anpreisen, dass cin Posten von 15 Mann auf die Canaille gefeuert 
hat! .... Drei Tagesbefehle, wie dieser, geniigen, um eine Armee zu 
demoralisiren.” 

An den Marschall Bessitres. 26. 4. 1808. 

‘Auf die Nachricht von der geringsten Bewegung entsenden Sic cine 
Brigade, um die Stadt (Santander) von Grund aus abzubrennen.”* 

An Murat 29. 4. 1808. 

Murat soil seine Truppen nicht gegen die Volksbewegungen in cinzel- 
ne Garnisonen zersplittern, sondern die rebellischen Ortschaften durch 
inobile Colonnen ziichtigen, die sodann zum Gros der Armee zuriick- 
kehren.t 

An Caulaincourt. Anfang Miirz 1808. 

Schildert die Verwirrung in Spanien und unter den Mitgliedern des 
Konigshauses. Alles das kounte wol mit einem Wechsel der Dynastie 
endigen [t 

An Louis Napoleon. 6. 5. 1808. 

Der Konig soll keine Firsten. ernennen. Dies Recht wird der 
katserlichen Wiirde vorbehalten. “Sie haben Marschiille ernannt, die nicht 
so viel wie meine Brigadiers getan haben. Mein Gott, macht Euch nicht 
vor Europa licherlich !” 

An Fouche. 26. 5. 1808. 
Krau von Chevreusc, Palastdame, wird aut ihre Giiter verbannt. 


Dic folgenden Bricvie vom Mai und Juni 1808 an Fouché und an den 
Kriegsminister handeln von Verhaitungen und Untersuchungen wegen 
Verschwo6rungen in Frankreich, an denen vorzugsweise hG6here Offiziere 
ausser Dienst beteiligt waren.—‘‘ Der verhaftete General Malet ist eines 
der iibelsten Subjekte, die man sehen kann.’$ ° 

An den Cardinal Fesch. 26. 6. 1808. 
Rit ihm kalte Bader zu nehmen, damit er nicht Ungeheuer sihe, dic 


nur in seiner Einbildung existirten. 


Im Tone dieser riicksichislosen Energie sind alle Briefe an = seine in 
Deutschland, Tirol, Italien kommandirenden Generale in Bezug auf Voiks- 
bewegungen gegen die Franzosen abgefasst. Es sind deren in der Sammlung 
wenigstens dreissig enthalten und wir kénnen uns deren Wiedergabe gréssen- 
teils ersparen. Denn sie handeln alle von Fiisiliren, Hingen und Verbrennen. 

+ Eine kostbare Regel fiir alle gegen Volksaufstiinde befehligenden Generale. 

Was er schon im Anfang im Auge haite. 


+ 
§ Malet, ein Republikaner, ist derselbe, der am 23. Oktober 1812 den kithnen 


Versuch in Paris machte, das Kaisertum zu stiirzen welches Unternehmen er und 
dreizehn Mitschuldige mit dem Tode biissen mussten. 
Bezieht sich auf einen Brief des Cardinals, in welchem dieser vielfache 


Klagen vorbrachte, 
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An den Prinzen Eugen. 27. 6. 1808. 
Allen Priestern, welche in dem mit dem K@6nigreich Italien vereinigten 


Kirchenstaat nicht den Eid leisten wollten, sind dic Temporalien zu 
sperren. 


An Fouche. 28. 6. 1808. 

Frau von Staél hat einen Briefwechsel mit einem gewissen Gentz*. Dic 
Verbindung mit diesem Individuum kann nur zum Schaden Frankreichs 
sein. Biz jetzt war sie als eine Verriickte zu betrachten, aber sic fingt 
nun an, eine Gefahr fiir die Ruhe Frankreichs zu werden. 


. 


Zu gleicher Zeit traten ernste Misshelligkeiten zwischen dem 
Kaiser und Fouché auf, da der erster, ein einem Konflikt 
Fouchés mit dem Polizciprafekten von Paris, Partei gegen den 
Minister nahm. 

An Jerome Napoleon. 16, 7. 1808. 

“Sie schulden der Amortisationskasse zwei Millionen. Sie haben Ihre 
Wechsel verfallen lassen. Das ist nicht als Ehrenmann gehandelt.’ 
Kolgen scharfe Ermahnungen, seinen Luxus einzuschrinken, besonders 
in einer Zeit, wo sein Volk infolge des Krieges litte. 

Am 16. 7, wird Jerome noch zwei Mal auf das Ernsteste verwarnt. Er 
soll, anstatt Feste zu geben, das lernen, was er als Kénig und Soldat 
Wissen muss. Von einem elenden Burschen Namens H..., mit dem cr 
in Verbindung steht, soll er sich frei machen. Er habe dem Familien- 
haupt zu gehorchen. 


An Berthier, Chef des Generalstabes der Grossen Armee in 
Deutschland. 26. 7. 1808. 
Die Bayreuther Zeitung (also im Gebiet des Rheinbundes) ist zu unter- 
driicken, der Redakteur zu verhaften. 


Inzwischen hatte sich der Aufstand gegen die Franzosen in 
Spanien entziindet. 40,oo0 Englander waren dort gelandet. 


An den Marschall Soult. 23. 8. 1808. 

‘ Dapont (der bei Baylen mit 14,000 Mann kapitulirte) hat sich und 
meine Waffen entehrt. Das Uebel selbst ist gering im Vergleich zu 
dieser Schande.” 

An Louis Napoicon. 20. 8. 1808. 

‘Es ist meine und Ihre Pflicht anzunehmen, dass der allgemeine Krieg 

im Friihjahr ausbrechen wird...” + 


Der sehr bekannte im Dienste Oesterreichs tatige politische Schriftsteller, 
bei den Congressen von Wien und an anderen Orten Protokollfiihrer. 
+ Er sah dies richtig voraus. Trotzdem engagirte er sich in Spanien. Der 
aus der Revolution hervorgegangene Casar unterschatzte die Volkskraft. 
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An Jerome Napoicon. 6. 9, 1808. 

“Champagny hat Ihnen den Brief des Herrn Stein geschickt. Lassen 
Sie Beschlag auf alle Giiter dieses Individuums legen und ihn vorfordern, 
um Rechenschaft abzulegen...” 

An Fouche. 9. 10. 1808. 

Findet es laicherlich, dass er nicht cinen gewissen Gallet hat verhaften 
lassen, der zu dem in Valencay internirten Prinzen Ferdinand gelangen 
wollte. 


An Tallevrand, Vice-grand-électeur. 26. 10. 1808. 
Schreibt ihm dic Zahl der Gedecke vor, die er bei den woéchentlichen 
Mahizeiten wihrend der Session des gesetzgebenden Korpers geben soll. 


An den Marschall Bessitres. 9. 11. T8o8. 


Tadelt ihn scharf wegen sciner Operationen gegen Burgos und der 
schlechten Verwendung seiner Reiterei zur Aufklirung. ‘“ Haben Sie 
mich derart den Krieg fiihren sehen, Herr Marschall :” 


An Champagny. 18. 11. 1808, 
Kr soll sofort auf Badischem Gebiet einige Misshebige verhaften lassen. 
An Champagny. 18. 11. 1808. 
er Kaiser will sehr gern fiir den So ier Miss Patterson sorgen unc 
Der | ll sehr gern fiir den Sohn der M Patter rg l 
asst ihr sagen, er habe sie aus Rticksichte er Politik nicht anerkennen 
lasst il g r hab Riicksichten der Politik nicht aner| 
k6nnen (als Gemahlin Jeromes 


An Fouche. 18. 11. 1808. 
Der junge Saint Aignan ist in die Militér-Schule von St. Cyr einzustellen. 
Er darf sich nicht cher verheiraten, bevor er nicht zwei Feldziige mitgemacht 
hat. 


An Champagny. 18. 12. 1808. 
Befehl, Stein iiberall zu verfolgen. Forderung an Preussen, ihn auszu- 
liefern. Wenn die franzésischen Truppen Stein verhaften, wird 
kurzerhand erschossen werden. (Il sera passé par les armes. 


= 


An Caulaincourt. 7. 1. 180. 

Der franz6sische Botschafter soll dem Erbprinzen von Oldenburg, dem 
(semahl der Schwester des Zaren, nur dann den Vortritt lassen, wenn thn) 
der Kaiser den Titel Kaiserliche Hoheit verleiht.+ 

An Joseph Napoleon. Io. 1. 1809. 

Anordnung eincr neuen Organisation der Armee in Spanien. “Ich bin 
nicht zufrieden mit der Polizei in Madrid. Belliard ist zu weichmiitig. 
Man muss mit den Spaniern streng sein. “Ich habe hier (in Valladolid) 
fiinfzehn fiisiliren lassen. Wenn man sic weich behandelt, hilt 
die Canaille fiir unverwundbar.” 


sich 


* Es handelt sich um den von den Franzosen auigefangenen Brief Steins, in 
dem man Verbindungen mit den unzufriedenen Untertanen Jeromes sehen 
wollte. 

+ Eine ganz aussergewohnliche Anmaassung, da die Prinzen aus souveriinen 
Hausern immer den Botschaftern vorangehen. 

t+ Die beiden folgenden Briefe Belliards und Josephs enthalten dieselben 
Anweisungen, nur ist hier frsiller durch pendre ersetzt. 
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An Caulaincourt. 14. 1. 1809. 

In diesem Schreiben ist der Entwurf eines Briefes an Alexander I. 
beigelegt, welcher nicht ausgefertigt wurde, aber Caulaincourt zu 
Instruktion dienen sollte. Napoleon verlangt darin von Alexander eine 
feste Sprache gegen das riistende Oesterreich und eine gemeinsame 
Aufforderung zur Abriistung. Im Falle der Weigerung sei es durch 
gemeinschaidichen Krieg zu bewiltigen. Gegenseitiges Vertrauen und 
ein fester Wille seien notig.* 

An Fouché. Paris. 27. 1. 1809. 

“Sie versehen dic Polizei von Paris nicht und lassen dem Uebelwollen- 
den freies Feld. Lassen Sie die Unterhaltungen bei dem Gastwirt Citerni 
und im Café Foy iiberwachen.” + 

An Champagny. 8. 2. 1800. 

Rundschreiben an die Staaten des Rheinbundes., Sie sollen ihre in 
Oesterreich dienenden Untertanen zuriickrufen. Wenn sie in drei 
Monaten nicht zuriickgekehrt sind, sollen ihre Giiter mit Beschlag belegt 
werden. 

An Caulaincourt. Paris. 13. 2. 1809. 

Napoleon will die Riistungen Oesterreichs noch einige Monate mit 
ansehen, aber es wire nicht billig, dass das Biindnis mit Russland “ seine 
Krafte lihmte.” “Um Russland zu gefallen, habe er einen Teil von Preus- 
sen und Deutschland geriiumt. “Um Russland gefallig zu sein, habe ich 
Oesterreichs Sprache geduldet.” (J'ai laissé hausser le ton a I’Autriche.) 

“Es ist Zeit, dass dies endigt. Unser Biindnis wird in den Augen 
Europas verichtlich. ...” Oesterreich muss tatsiachlich entwaffnen, seinen 
Internuntius von Konstantinopel abberufen und seinen  schindlichen 
Handel mit England unterbrechen. Wenn es das nicht will, so muss 
marschirt, und es muss in drei Kénigreiche geteilt werden. Im Falle es 
vereinigt bleibt, muss es nicht mehr als hunderttausend Mann stellen 
konnen, 


An Caulaincourt. 6. 3. 1809. 


“Tech hoffe, dass der Kaiser Alexander scin Versprechen halt und gegen 
Oesterreich marschiren liisst.” 


An Jerome Napoleon. 15. 3. 1809. 

Macht ihm die schiirfsten Vorhaltungen tiber seinen Luxus. Der Konig 
von Preussen auf dem Gipfel seines Gliickes habe niemals mehr als 
3 Millionen verbraucht. 

An den Kaiser Alexander. 24. 3. 1809. 

Oesterreich ist mit England und der ‘Tiirkei verbiindet ; cin franzési- 
scher Courier in Braunau mit Depeschen aufgehalten. “Ich habe 
Ew. Majestat gezihlt, aber man muss handeln. Ich vertraue auf Sie.” 


auf 


Dieser Entwuri ist das erste Anzeichen, dass Alexander nicht gewillt war, 
mit Napoleon durch dick und diinn zu gehen, wie denn seine Teilnahme an dem 
Kriege eine sehr schwachliche war, 

+ Dieser Brief beweist, dass eine direct an Napoleon meldende Polizei die 
Polizei tiberwachte. 
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An Fouche. 9g. 4. 1809. 
La Rochejaquelein soll in die Armee eintreten. 


An Jerome Napoleon. 29. 4. 180v. 

“ Mit cinem ungemessenen Luxus kann man keine Monarchien griin- 
den. Was Ihnen passirt ist, habe ich erwartet.” (Aufstand unter den 
Truppen.) 

An den Prinzen Eugen. 30. 4. 150g. (Wiahrend des Krieges 
gegen Oesterrcich.) 

“Heute ist es der dreizehnte Tag, dass Sie cine Schlacht in Italien 
verloren haben, und noch habe ich keine Nachricht von Thnen.”+ 


An Pring Eugen. 10 5. 180g. 

Man sagt, dass der Erzbischof von Udine sich iibel gefiihrt hat. Wenn 
cs so ist, /assen Sie ihn erschiessen. Es ist Zeit, dass man an diesen schlech- 
ten Priestern ein Exempel vollstrecke. 

Der General Sahus hat sich tiberraschen lassen vom Feinde. Wenn er 
nicht mit seiner Truppe biwouakirt hat, soll er verhaftet und nach Paris 
vgeschickt werden. 


An den K6nig von Wiirttemberg. 1. 5. 180g. 

Den ehemaligen Reichsunmittelbaren, den Hohenlohe, Stadion etc., die 
Schwierigkeiten machen, soll man nicht auf gerichtlichem Wege entgegen- 
treten, sondern einfach ihre Giiter mit Beschlag belegen als eine 
Maassregel der hohen Politik. 

An den Prinzen Eugen (weicher mit der italienischen Armee in 


Ungarn einriickt), Schénbrunn. 13. 6. 1809. 
Sagt Euren Leuten, dass sie in Ungarn viele Berittene sehen werden. 


Das ist aber Aufgebot, also Canaille...”£ 


An Joachim Murat. 20. 6, 1809. 
‘Ich erhalte soeben die Nachricht, dass der Papst uns alle in den Bann 


esetan hat. Das ist ein Bann gegen sich selbst. Keine Schonung mehr! 
Das ist ein wiitender Narr, den man ecinsperren muss. Lasst den Cardinal 


Pacca undandere seiner Anhiinger verhaften.’§ 


Ein Bruder des beriihmten Royalistenchets, welcher 1794 in der Vendée 
vefallen war. 

+ Dieser Brief und noch mehrere andere sind ein Beweis, dass der General- 
stabs- und Nachrichtendienst nicht derartig in der Napoleonischen Armee 
organisirt war wie man es erwarten konnte. 

+t Napoleon pflegt alle Truppen ausserhalb der Linienarmee Canaille zu 
nennen, so auch die preussische Landwehr 1813. 

§$ Der Papst hatte den Zumutungen Napoleons, dem Kontinentalsystem 
beizutreten und England den Krieg zu erklaren, mutig widerstanden, worautf , 
Napoleon den General Miollis mit einem Truppenkorps in Rom einriicken liess. 
Ungeachtet einer Protestation des Papstes wurde durch ein Dekret vom 17. 5 
1809 der ganze Kirchenstaat mit dem franzésischen Reiche vereinigt, nachdem 
schon vorher einige Distrikie dem K6énigreich Italien einverleibt worden waren. 
Kardinal Pacca war der erste Staatssekretiir des Papstes 
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An Fouche. 14. 7. 1800. 

Der Name “ Austerlitz” soll nicht auf Sffentliche Denkmiler gesetzt 
werden aus Riicksicht fiir Russland. 

An Jerome Napoleon (der mit einem Korps seiner Truppen die grosse 
Armee hatte unterstiitzen sollen, aber unniitze Kreuz- und Querziige ge- 
macht hatte). Sch6nbrunn, 17. 7. 1809. 

Dieser Brief und ein anderer vom 25. 7. enthilt die bittersten Vorwiirfe 
gegen Jerome und wahrhaft goldene Regeln iiber Kriegfiihrung und 
Verhalten eines K6nigs im Felde. 

“Thr fiihrt den Krieg wie ein Satrap. Habt Ihr das bei mir gelernt ? 
Machen Sie den Krieg wie ein junger Soldat, der nach Ehre und Ruhm 
trachtet, und suchen Sie Ihren Rang zu verdienen !” u. s. w. 


An Gaudin, Finanzminister. 18. 7. T809. 

Er soll dem General Miollis (Befehlshaber in Rom) schreiben, alle 
Ordensgeneriile von Rom nach Frankreich zu schicken, wo sie in kleine 
Stidte verteilt werden sollen. 

An Fouché. 26. 7. 1809. 

Der Redakteur der Gazette de France soll einen Monat eingesperrt und 

ein anderer Redakteur ernannt werden. 
An Fouche. 28. 7. 1809. 

Die Handelskammern werden sehr scharf zurecht gewiesen. Es wiirt 
Englands Schuld, dass der Handel stockte. Die Kammern haben 
geschwatzt und nichts Verniinftiges gesagt. 

An Fouche. 2. 8. 1809. 

Aus Wesel sollen hundert Familien ausgetricben und durch die Familien 

von abgegangenen Soldaten ersetzt werden. 


An den Kriegsminister Clarke. Schénbrunn. 7. 8. 1809. 
Soll ihm keine Offiziere ausser Dienst mit dem nachkommenden Ersatz 
ins Feld nachsenden. 
“ C'est de la vraie canaille.” 


An Fouche. to. 8. 1800. 

Der Cardinal Fesch hat seiner Verfiigung zur Abhaltung eines Tedeums, 
den an ihn gerichteten Brief Napoleons, betreffend diese Angelegenhcit, 
nicht vorangesetzt... Er soll das auf der Stelle tun. 

“Ych bin ebenso gut Theologe wie sie (die Priester) und mehr als sie. 
Ich werde mein Gebiet nicht iiberschreiten, aber ich dulde auch nicht, 
dass jemand tiber die ihm gesteckte Grenze hinausgeht.” 


An Louis Napoleon 15. 8. 1809. 
“Das ist mir eine sch6ne Macht, die weder Heer noch Flotte besitzt.” 


An Elisa Napoleon, Grossherzogin von Toscana. 17. 8. 1809. 
Sic hat sich einer Entscheidung der Minister Napoleons widersctzt. 
“ Sie sind franzésische Untertanin und miissen den Anweisungen meiner 
Minister gehorchen,” 
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An Champagny. 20. 8. 1809. 

Schreiben Sie an Marsan (Gesandten in Berlin), dass das preussische 
Ministerium sich in ciner falschen Richtung bewegt. Diese Dummképfe 
glauben, dass meine Armee hier (in Oesterreich) nur 79,009 Mann zahit, 
wahrend ich 300,099 habe. Das sind die Ideen, die sie nach Jena gefiihrt 
haben. 


An Fouche. 22. 8. 1809. 
Der Papst* soll in Savona alle Freiheit haben, Segen zu spenden und 
Messen zu lesen, im Uebrigen streng bewacht werden. 
Lassen Sie den chemaligen Beichtvater des Panstes, der cin Verorecher 
ist, verhaften und einsperren. 


An den Viceadmiral Decrés, Marineminister. 1. 9. 1809. 
Wenn ich nicht in Flessinguef verraten worden bin, so ist der Kom* 
mandant der Feigste aller Menschen. 


An Champagny. 4. 9. 1809. 
Verschiedene Personen in Baden und in der Schweiz sollen sofort ver 
haftet werden. 


An Fouche. 6. 9. 1899. 
Fouche soll ganz im Geheimen déslerreichisches Paptergeld Jabriciren lassen, 
um das dsterreichische zu entwerten und somit Osterreich dieses Mittels zu 
neven Kriegen zu berauben.} 


An Fouche. 12. 9. 1809. 
Soll Bernadotte in Paris sagen, der Kaiser sei schr unzufrieden, dass er 
dlie Sachsen wegen ihres Verhaltens bei Wagram belobt habe. 
“Sie verdienen das nicht, weil sie am 6, Juli den ganzen Tag tiber aus- 
gerissen sind.” Auessert sich auch sonst unzufricden mit Bernadotte, der 
sich in alle méglichen Intriguen einlasse. 


An Louis Napoleon. 21. 9. 1809. 

Enthilt die schirfsten Vorwiirfe tiber scine Kriegsfiihrung gegen die 
gelandeten Engliinder. “Sie sind kein Konig! Und verstehen nicht, es 
zu sein.” 

An den baierischen Marschall Wrede. — 8. 10. 1809. 

Napoleon spricht seine héchste Unzufriedenhei* mit dem Verhalten der 
bairischen Truppen in Tirol aus. 

“Ich bin ein alter Soldat! Man muss siegen oder sterben.” 

Der Marschall, dessen Befihigung er schiitzt, soll von diesem Briefe 
cinen diskreten Gebrauch machen. 


War damals infolge steter Weigerung der Anerkennung der Gewalt- 
streiche Napoleons als Gefangener nach Savona gebracht worden. 
+ Die Englander waren 1809 in Holland gelandet und hatten Flessingue 
genommen. Ihr Unternehmen missgliickte schliesslich. 
* Nach dem Biindnis mit Oesterreich 1810 wurde diese Maassregel 
aufgehoben 
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An Champagny. November, 1809. 

Napoleon setzt auscinander, dass Holland keine der vorgesehenen Be- 
clingungen seines Biindnisses mit Frankreich erfiillt hat. Er stellt neue 
Bedingungen und zwar : dass es die Scheldeinseln, Breda und Berg op- 
Zoom an Frankreich abtrete ; dass eine Zolllinie um den Rest von Holland 
errichtet werde, um den Schmug¢gel der englischen Waren zu verhindern ; 
dass es cin geniigendes Truppenkontingent stelle. 

‘Wenn diese Bedingungen nicht erfiillt werden, kann Holland nicht 
linger bestehen .... Meine unwiderrutliche Absicht ist, es mit Frank- 
reich zu vereinigen.” 


An den Grafen Mollien, Finanzminister. 21, 12. 1809. 
Die Einkiinfte der alten spanischen K6nigsfamilie werden im Geheimen 
herabgesetzt. 
An Louis Napoleon. 21. 12. 1809. 
Der Kaiser stellt ihm die oben erwiihnten Bedingungen, nachdem er 
scine Beschwerden wiederholt hat. 
Die Bedingungen, auf die der Konig eingchen wolle, kénne er nicht 
halten, und die Einverleibung Hollands in Frankreich wiirde nur vertagt 
sein. 


An Foucheé. 27. 12. 1809. 

Seigische Familien, die unruhige Elemente sind, sollen nach Frankreich 
verpflanzt, ihre Sdhne in Militarschulen cingereiht werden. Dasselbe soll 
tiir alle anderen eroberten Linder vorbereitet werden, 

An Champagny. 30. 12. 1809. 

Der Konig von Neapei (Murat) soll seine Schulden an den Kaiser 

bezahlen, widrigenfalls sich Napoleon selbst Recht schaffen wird. 


A. VON BOGUSLAWSKI, 


Generallieutenant z. 1D. 


(Ein zweiter Aufsatz folgt.) 


Aus dem sehr jlangen Briefe yveht hervor, dass et den Kémg Louis durch 
seine Bedingungen zu der bald darauf erfolgten Niederlegung der Krone zwang, 





EINE ERINNERUNG 
AN COBDEN UND BRIGHT. 


“Es ware mir lieb, wenn Sie uns etwas von Cobden und Bright 
erzahliten. Sie miissen in England doch mit ihnen zusammen- 
getroffen sein. Wahrend Ihrer Londoner Flichtlingszeit waren 
die beiden so oft, so vielfach und so wirkungsvoll, obschon 
nicht immer erfolgreich, in der Oeffentlichkeit tatig, dass Sie 
ihnen unbedingt bei der einen oder anderen Gelegenheit 
begegnet, nahe gekommen sein missen. Und diese Ihre 
persOhnlichen Erinnerungen bitte ich Sie mitzuteilen. 
Manchem ware damit eine Freude gemacht.” 


Begegnet bin ich ihnen— gewiss, und auch nahe gekom- 
men. Allein unsere Wege gingen, und unsere Ziele lagen 
so weit auseinander, dass es zu einer persOnlichen Annaherung, 
geschweige denn zu einem  persdhnlichen Verkehr mit 
Meinungsaustausch, nicht kommen konnte. Ich habe mit 
keinem der beiden jemals ein Wort oder eine Zeile ge- 
wechselt ; ich habe sie jedoch, den einen mehreremale, den 
anderen wenigstens einmal aus nichster Nahe, ich kann 
sagen : von Angesicht zu Angesicht gesehen und beobachtet. 
Ich kann sogar sagen: es waren bedeutende Gelegenheiten, 
bei denen ich diesen bedeutenden Mannern nahe kam, und es 
geshah unter Umstanden, die wol auch heute noch, von den 
Personen ganz abgesehen, an sich ein lebendiges Interesse 
haben. Es ist freilich nicht viel, was ich zu erzahlen habe, 
und “ Erinnerungen” kann ich es nicht nennen — das Wort 
ware zu viel versprechend. Aber “eine Erinnerung an Cob- 
den und Bright” — das mag gehen; und da mir Freunde der 
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beiden Manner schon wiederholt den namlichen Wunsch 
ausserten, so will ich mich ohne weitere Bedenken an das 
Werk machen und die Eindriicke und Bilder, die in meinem 
Gediachtnis haften geblieben und die der Aufbewahrung 
wert sind, zu einem kleinen, fliichtig hingeworfenen, anspruchs- 
losen Gesamtbild vereinigen. Dem Ausgrabenden ist ein 
solches Ausgraben von Erinnerungen immer eine ganz ange- 


nehme Arbeit —- auch wenn die Erinnerungen melancholischer 
Natur sind, was ja hier nicht der Fall ist. 

Also : 

Flichtling aus Deutschland, nach langerer Einsperrung in 


der freien Schweiz, deren Neutralitat ich durch einen angeb- 
lich geplanten Einfall in Deutschland bedroht haben sollte, aus 
dem Vaterland meines (leider mythischen) Namensvetters Tell 
ausgewiesen und aus Frankreich, das Anfangs gute Lust hatte, 
mich in die Fremdenlegion zu stecken, mit Zwangspass 
“abgeschoben,” kam ich in der zweiten Halfte des Juni 1850 
von Havre nach London, wo ich in den Katherinedocks ans 
Land stieg und von einigen Freunden, die schon vor mir Opfer 
der Schweizer Gastfreundschaft geworden waren, in Empfang 
genommen und irgendwo in Whitechapel vorliufig unter- 
gebracht wurde. Ich hatte zwei Adressen, an die ich mich 
wenden wollte: die Gustav Struves, meines badischen Ver- 
gangenheits-Freunds, und die meines Zukunft-Freunds und 
Lehrers Karl Marx. Gleich den folgenden Tag besuchte ich 
Struve, in dessen Wohnung ich viele Bekannte aus Baden und 
der Reichsverfassungs-Campagne .vorfand. Es ward da viel 
geplaudert und geredet und gestritten, und nach genau vier- 
zehn ‘Tagen — dessen erinnere ich mich bestimmt, weil es 
nachher Ofters erwahnt ward—entdeckten Struve und ich, dass 
wir nicht mehr zusammen gehorten. Er entschloss sich zur 
Auswanderung nach Amerika — ein Plan, der noch im Laufe 
des Sommers, nach einem kurzen Aufenthalt in Irland, 
zur Ausfihrung kam. Und ich holte meine andere Adresse, 
aus der Tasche und ging zu Karl Marx. Das war an 
einem Nachmittag. Undam folgenden Abend erfuhr ich, und 
zwar durch Marx —, dass wenige Stunden zuvor Sir Rober! 
Peel bei einem Spazierritt im Hydepark vom Pferde gestiirzt 
war und den Hals gebrochen hatte, so dass der Tod nach 
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wenigen Minuten erfolgte. Das war, wie in jedem Geschichts- 
buch nachzulesen, am 2. Juli 1850. Und so weiss ich denn 
durch dieses tragische Ereignis, an welchem Tag ich zuerst 
mit Marx zusammen kam und auch wann ich in England 
landete. Ich erwahne das nicht, weil ich diese zwei Tage fir 
irgendwie denkwirdig hielte, sondern weil meine Erfahrung 
mich gelehrt hat, dass es einem vielbeschaftigten und viel in 
der Welt herumgeworfenen Menschen ausserordentlich schwer 
ist, den Zeitpunkt selbst fir ihn wichtiger Erlebnisse hinten- 
nach festzustellen, wenn sie nicht, wie in diesem Falle, an 
irgend ein weltgeschichtliches Erreignis gekniipft oder — wie 
Tage der Hochzeit, der Geburt, des Todes — aktenmassig 
niedergeschrieben sind. Und man braucht gar kein sehr be- 
wegtes Leben zu fahren, um die Entdeckung zu machen, dass 
wir ausser Stand sind, Phasen und Episoden unseres Lebens 
oder der Zeitgeschichte, die uns so frisch vor Augen stehen, als 
ware es gestern gewesen, chronologisch zu fixiren und einzu- 
ordnen. 

Peel tot! Das war in der Tat ein Erreignis. Peel war 
es, der an der Spitze eines Teils der Konservativen von der 
schutzzdilnerischen konservativen Partei in das Lager der 
Freihandler ubergegangen war und der Bewegung gegen 
die Kornzdlic zum Sieg verholfen hatte. Der mit dem Sieg des 
“srossen Laibs Brod” tiber den kleinen unldsbar verknipfte 
Name: Sir Robert Peel war mir dadurch noch sympathischer 
geworden, dass ein gleichnamiger Sohn des_ englischen 
Ministers zur kritischen Zeit vor dem Sonderbundskrieg als 
diplomatischer Vertreter Englands in der Schweiz war und 
den schweizerischen Radikalen auf jede Weise sich behilf- 
lich gezeigt hatte. Ich traf ihn zu jener Zeit in Bern, wo 
er, der sich ungezwungen unter dem Publikum bewegte und 
den diplomatischen Zopf riicksichtslos verspottete, eine der 
populirsten Personlichkeiten war. Seine Popularitat war so 
gross, dass sie sich auf seinen Hund ausdehnte, dem er den 
Namen “ Holzgraf” gegeben hatte, was den nicht sonder- 
biindlerisch gesinnten Schweizern ausserordentlich gefiel, den 
franzosichen Gesandten Bois-le-Comte, von den Berner 
“Mutzen” mehr wortlich als schmeichelhaft zum “ Holzgraf” 
verdeutscht, aber mit grimmigem Zorn erfillte. Damals 
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herrschte in Frankreich noch—wir sind vor der Februar- 
revolution —der “ Birgerkénig” Louis Philippe, weiland 
“die- beste der Republiken ” nach La Fayette, nun jedoch an 
ordnungswiitigem Eifer den Wiener Metternich und die 
Berliner Reaktions-Romantiker ibertreffend, und entschlossen, 
an der Schweiz ein Exempel zu statuiren. Der “ Holzgraf”’ 
hatte die Fiihrung in dem diplomatischen Feldzug, den die 
franzdsische, die 6sterreichische und die preussische Regirung 
zu Gunsten des Sonderbuuds unternommen hatten ; auf ihn 
konzentrirte sich der Hass und Spott des schweizerischer 
Radikalismus, wohingegen der junge und derbe Robert Peel 
sein Moglichstes tat, um die Intriguen seiner diplomatischen 
Collegen zu durchkreuzen und die Schweizer Radikalen zu 
raschem, entscheidendem Handeln anzuspornen. Sein Rat 
wurde auch befolgt; Metternich und Louis Philippe wagten 
es nicht, ihre Drohungen wahr zu machen und die Schweiz, 
hinter der England stand, mit Gewalt an der Austreibung der 
Jesuiten und an der Reinigung ihres Staatswesens zu hindern. 
Und so hatte der Name Robert Peel in keinem Land einen 
besseren Klang als in der Schweiz, aus der ich gerade kam. 
Durch den Tod Peels wurde ich, gleich bei meiner Ankunft 
in England, auf jene machtige Volksbewegung velenkt, die, der 
wesentlich proletarischen Chartistenbewegung parallel laufend, 
nach der grossen Reformbewegung zu Anfang der dreissiger 
Jahre, gleich jener an diese anknipfend, ja sie fortsetzend, 
das englische Volk uber ein Jahrzehnt beschaftigt und zur 
Entfaltung seiner Kraft getrieben hatte, bis endlich, dank der 
rechtzeitigen Schwenkung Peels und seiner “ Peeliten,” unter 
denen damals Gladstone der bekannteste war, die Kornzdlle 
gefallen waren. In den politischen Kampfen, die hierzu 
gefihrt hatten, war ich nicht unbewandert, und Cobden und 
Bright, die unermiidlichen Vorkampfer der Auwti-Corn Law 
League, auf dem Schauplatz ihrer Tatigkeit und ihrer 


Triumphe zu sehn, war mir nicht minder ein Herzenswunsch, 


wie mit dem mir politisch naher stehenden Hauptwort- 
fihrern des Chartismus bekannt zu werden. 

Letzteres erreichte ich bald. Und Chartisten waren es, die 
mich zuerst in die Eigentimlichkeiten der englischen 
Agitations- und Volksredekunst einweihten. War damals, 
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nach glanzend und vollstindig erfochtenem Sieg auch eine 
freihandlerische Bewegung nicht mehr vorhanden, so war der 
Freihandel doch in erster Linie auf der Tagesordnung. Es 
waren die Flitterjahre des Free Trade. Das goldene Zeitalter 
schien mit dem grossen Laib Brod—dem “big loaf” — auf 
Erden zurtickgekehrt zu sein, und “Peace and Plenty” 
Friede und Wolstand (ich will den allzudichterischen 
“ Uebertluss ” etwas praktisch-prosaischer gestalten) war 
als Frucht des segenspendenden Freihandels dem Volke 
bescheert. Natiirlich zunachst dem englischen Volk. Doch 
ihm nicht allein—auch allen tbrigen Volkern der Erde. 
Pandora, mit ihrer Unheil bringenden Biichse, aus der sie 
kriege und Revolutionen tiber die Erde ergossen hatte, war fiir 
ewige Zeiten unschadlich gemacht, und die neue Himmels- 
gOttin des Freihandels schiittete den goldenen Inhalt ihres sich 
nie leerenden, immer mehr anschwellenden Fillhorns auf die 
Haupter und in die Taschen der begliickten Menschheit. Es 
war ein Taumel, eine Art Delirium oder Trunkenheit. 
Und diese Stimmung, die ich in England allgemein fand, 
die in allen Klassen der Gesellschaft herrschte, und 
der sich auch die geschlagenen Schutzzdllner nicht ganz 
entziehen konnten, warf sofort meine kontinentale Schab- 
lonen-Ansicht von der berechnenden, kiihlen Niichternheit der 
Englander iber den Haufen. Leicht war es mir freilich nicht, 
diesen enthusiastischen und zugleich naiven Optimismus mit 
dem englischen common sense und tatkraftigen Realismus, von 
dessen staunenswerten Schopfungen ich umringt war, zu- 
sammenzureimen. 


Der Gedanke einer /nternationalen \Veltaussiellung tauchte 


um jene Zeit auf. Sie sollte die Volker der Erde zusammen- 
fahren zu einem Weltfest der Verbriiderung. Das Rendez- 
vous natiirlich in London, der einzigen Metropole — der ein- 
zigen Weltstadt im Sinne von: Hauptstadt der Welt. Es war 
ein Traumen und Hoffen und Schwarmen -— ich fithlte mich 
in diesen Flitterjahren des Freihandels manchmal fast in die 
Flitterwochen der Februar- und Méarzrevolution versetzt. 
Zwischen dem englischen und dem deutschen Schwarmen 
entdeckte ich indess bald einen wesentlichen Unterschied. 
Der Englander mag einen noch so hohen Phantasie-Flug 
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nehmen, die Erde verliert er nie aus den Augen, und er 
kehrt stets auf sie zuriick, meist von dem Fluge gekraftigt ; 
der Deutsche aber, hat er einmal die harte Erde verlassen, 
steuert ins Blaue hinein, in die Unendlichkeit, und nur zu 
leicht geschieht es ihm, dass er entweder mit gebrochenen 
Fligeln auf die Erde herabfallt und zerschellt, weil er irgend 
einer Sonne zu nahe gekommen—-oder dass er sich in dem 
Unendlichen verliert und fir die Erde verloren ist. Diese 
Verschiedenheit des deutschen und des englischen Wesens 
hat sich nie deutlicher gekennzeichnet als in der Art und 
Weise, wie beide Nationen den Freihandel aufgefasst haben. 
In Deutschland hatte er sich flugs zu einem philosophischen 
System verdunstet. Die Forderungen eines Cobden und 
Bright, welche das Diktat der englischen Weltmarkts- 
Interessen waren, wurden im Hirn Mav Stirners zu dem abso- 
luten Recht des Individuums, —- die Handelsfreiheit und der 
Freihandel destillirten sich zum Evangelium der absoluten, 
schrankenlosen Freiheit. Nicht habe ich vergessen, wie 
souveran tiberlegen Freund Fulinus Faucher, — der talent- 
vollste Schiiler Max Stirners, und seinerseits Lehrer einer 
neuen Volkswirtschaftsschule, die den ‘“ Anarchismus” aller- 
dings sorgsam auf das wirtschaftliche Gebiet einschriankte — 
wie unsagbar tiberlegen Freund Faucher, unser Mit-Flichtling, 
Marx und mich eines Abends anblickte, als er uns auseinan- 
dersetzte, wir Sozialisten — Communisten hiess es damals — 
seien allesamt Siinder und elende Reaktionidre : jede Autoritat 
miisse zerstOrt werden —das Recht des Jndividuums, sich zu 
betatigen und zur Geltung zu bringen, sei absolut, — jede 
Einschrankung sei brutaler Despotismus, und das Individuum 
habe gegenitber dem Staat und der Gesellschaft, die es 
unterdriicken, nicht bloss das “philisterhafte” Recht der 
Revolution, sondern auch das ewige Naturrecht des Ver- 
brechens. Bakunin und _ seine anarchistischen Epigonen 
mdgen sich hangen lassen: verglichen mit Max Stirner 
und Julius Faucher sind sie schwachmatische Stiimper 
gewesen. 


Die Schwarmerei der Englander bleibt immer hiibsch prak- 
tisch. Die allgemeine Menschenverbriiderung und das inter- 
nationale Weltfest der Arbeit — der Ausdruck ist nicht 
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sozialistischen Ursprungs, wie mancher wol glaubt, er wurde 
im Jahr 1851 gepraigt, und zwar fiir the Great Exhibition, 
diese erste, gelungenste und grossartigste aller internationalen 
Ausstellungen — der vergangenen und zukinftigen. Denn 
jene Zeiten der Illusion, des Glaubens der biirgerlichen 
Gesellschaft an sich selbst, kann nicht zuriickkehren. Und 
diese Stimmung gehorte zu dem Gelingen. 

Der Rausch iiberdauerte die Ausstellung nicht lange. Im 
Dezember 1852, vierzehn Monate nach der Schliessung des 
“Crystallpalasts,” dieses von der englischen Industrie impro- 
visirten Weltwunders, das in verschénter Gestalt auf dem 
Hiigel von Sydenham wieder auferstanden ist, — kam der 
Staatsstreich Louis Napoleons, und obgleich der neugebackene 
Kaiser feierlich beteuerte: “1l’Empire c’est la Paix” — das 
Kaiserreich ist der Friede, — so wusste doch jeder verniinftige 
Birger, dass das Anfangswort der schénen Devise: “ Peace 
and Plenty” ausgewischt war. Die Frage war bloss, ob die 
Plenty — der Wolstand, die Geschaftsbliite — nicht gleichfalls 
von der ehernen Logik der Tatsachen werde ausgewischt 
werden. 

Mit dem Staatsstreich begann denn auch die lange Aera der 
Kriege, die mit dem Krimkrieg anhebt und bis auf.den heutigen 
Tag noch nicht geschlossen ist. Ach, wenn ich die dithyram- 
bischen Gedichte in Prosa und Versen mir zuriickrufe, in denen 
damals Tag fiir Tag der Friede als hdchstes Ideal und als 
erfiilltes Ideal gefeiert ward, und wenn ich dann Europa be- 
trachte, wie es heute aussieht, wie es in Waffen starrt, wie die 
Zahl der Soldaten sich verzehnfacht, die Kostenlast des Milita- 
rismus und die Mordwirkung der Waffen sich um mehr als das 
Zehnfache gesteigert hat, und wie zwei Jahre vor dem Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts Europa einzig und allein durch 
die Unberechenbarkeit eines Kriegs mit Millionen-Armeen 
und Massenmord-Maschinen vor einer Metzelei und Zer- 
stérung ohnegleichen bewahrt wird — da miisste man in der 
Tat irre werden an dem Naturgesetz des menschlichen Fort- 
schritts, wenn sich nicht bei genauerem Zuschauen enthiillte, 
dass die Abweichung nur eine scheinbare, und gerade durch 
dieses Gesetz, das kein Stillestehn duldet, verursacht ist. Sind 
jene monstrésen Ristungen, Kriegs- und Schlachtvorberei- 
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tungen doch bloss Verteidigungs-Maassregeln, welche der von 
der Civilisation noch nicht vernichtete Ueberrest der Barbarei 
gegen die zu seiner endgiltigen Vernichtung entschlossene 
Civilisation trifft. Den kinftigen Geschlechtern wird das 
klarer sein als den gegenwartigen, denen durch die sozialen 
Gegensatze und Kampfe der Sinn verwirrt und der Blick ge- 
triibt ist. Sind die kaltesten Minuten der Nacht doch die, 
welche dem Aufgang der Sonne unmittelbar vorhergehen. 


, 


Wie dem nun sei: “the Great Exhibition” war nicht bloss 
ein grossartiger Erfolg, sie war auch in der Tat ein Triumph 
der Civilisation. Und uns Fliichtlingen, bei denen Schmalhans 
Kichenmeister war —- und der Schmalhans meist ein radikaler 
Habenichts — ein wahrer godsend, weil es Gelegenheit gab, 
die Sprachkenntnisse zu verwerten. Die /forcigners waren 
ein gesuchter Artikel, Uebersetzer und Dolmetscher wurden 
gebraucht, und mancher von uns schaffte sich fir einige Zeit 
ein ganz ertragliches Ein- und Auskommen. Ich gehdrte 
ibrigens nicht zu diesen Glicklichen. An Versuchen fehlte 
es zwar nicht, und einmal hoffte ich auch eine gute Nummer 
gezogen zu haben: ich sollte namlich gegen ein verlockend 
hohes Honorar fiir ein englisches Blatt deutsche und franzoé- 
sische Berichte tiber die Ausstellung schreiben. Mein Auftrag 
oder mein Amt konnte kein Geheimnis bleiben, und als ich 
nun mit Feuereifer und dem redlichsten Willen von der Welt 
dazu schritt, im Krystallpalast die ndtigen Betrachtungen anzu- 
stellen und Erkundigungen einzuziehen, wurde ich der Gegen- 
stand so wtberraschend zartlicher Aufmerksamkeiten, und 
flatterten die Fiinfpfundnoten in solch gefahrlicher Nahe vor 
meinen Augen herum, dass ich, der ich Neuling war im Jour- 
nalismus und ihn von dieser Seite noch nicht gekannt hatte 
und auch nicht kennen wollte, betriibten Herzens der GOttin 
Fortuna, die mir in neckischer Laune die Hand angeboten 
hatte, hochst ungalant den Laufpass zu geben gezwungen war. 

Ich sagte, ich sei fiir einen deutschen und franzdsischen 
Bericht engagirt worden. Deutsch und franzésisch galt damals 
in London noch ziemlich allgemein fir synonym ; wir Deutsche 
wurden mit den Franzosen in einen Topf geworfen und waren 
“bloody Frenchmen,” —- was das “blutig” bedeuten sollte, 
habe ich nie herausbekommen, ich weiss nur, dass es keine 
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Schmeichele: war — und der einzige Unterschied, den man 
machte, war der fiir uns zweifellos schmeichelhafte, dass wir 
deutschen “Frenchmen” nach englischen Begriffen aller 
Sprachen kundig waren — und obendrein musikalisch! Jetzt 
sind die Englander — ich rede vom Gros, nicht von den Gebil- 
deten — zu verninftigeren Ansichten tiber die /oreigners 
gelangt, und hierzu hat ganz wesentlich die Industrie-Aus- 
stellung des Jahrs 1851 beigetragen. Um nicht ungerecht zu 
sein, muss ich aber ausdriicklich hervorheben, dass ich schon 
in den ersten Jahren meines Londoner Fliichtlingslebens sowol 
im Biurgertum als in der Arbeiterklasse jene kosmopolitische 
Gast- und Fremden-Freundlichkeit fand, welche den Englan- 
der trotz seines chinesischen Sichabschliessens gegen nichteng- 
lische Sitten und Gewohnheiten vor allen ibrigen VOlkern der 
l¢rde auszeichnet, und die englische Nation, so intensiv national 
sie ist, zur internationalsten aller Nationen macht. 

Der Sieg des Freihandels war in England ein so vollstan- 
diger, dass der Schutzzoll sich in der alten brutalen Form der 
Kornzolle gar nicht mehr hervorwagte. Kein englischer 
Birger und Arbeiter, der nicht erkannt hatte, dass die englische 
Industrie den Wettbewerb mit den aufstrebenden Industrien 
des europaischen Festlands und der Vereinigten Staaten nicht 
auf die Dauer werde aushalten kOnnen, wenn das Bleigewicht 
der Kornzolle auf der englischen Produktion laste. Ein Bild, 
das anfangs der fiinfziger Jahre noch in allen Buchhandler- 
und Stationers-Laden auslag und aushing, driickte diesen 
Gedanken sehr gut, in echt englischer Anschaulichkeit aus: 
es war ein Pferderennen ; die Pferde, reiterlos, jedes ein Volk 
darstellend, stiirmten dahin, allesamt lastfrei, nur das eine, 


welches England darstellte und auch das starkste war, mit 


einem riesigen Pack auf dem Riicken, auf dem Pack die In- 
schrift: Kornzdlle, und unter dem Bild die Frage: Kann das 
beste Pferd gewinnen, wenn es so bepackt ist ? 

Die Antwort ergibt sich von selbst. Der Widersinn springt 
in die Augen. Ich ahnte damals nicht, dass ein Menschenalter 
nach Abschaffung der englischen Kornzélle dem deutschen 
Pferd von nationalen Staatsmannern, um es fiir die Erobe- 
rung des Weltmarkts zu befahigen, der riesige Pack wiirde 
aufgeschnallt werden, den das kraftigere und _ besser trainirte 
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englische Pferd hatte abwerfen miissen, um in dem Wettlauf 
nach Beherrschung des Weltmarkts nicht zu verlieren. Dafir 
sind wir “das Volk der Denker”! Und unsere Staatsmanner, 
die diesen nationalen Schwabenstreich veriibt haben, ver- 
saumen keine Gelegenheit, uns vorzureden: Wir Deutsche 
sind praktisch geworden! Ach ja, Praxis und Praxis ist zweier- 
lei, und ich fiir mein Teil weiss wirklich nicht, was vom 
Gesichtspunkt des nationalen Interesses praktischer gewesen 
ist: die Wolkenwandelei der philosophisch-anarchistischen 
Freihandler um die Mitte unseres Jahrhunderts oder die 
‘“‘seniale” Realistik der Kornzollpolitiker im letzten Viertel des- 
selben. Doch was soll ich nérgeln ? Die Herren, die in jenem 
riesigen Pack ein allezeit reich besetztes Tischlein-deck-dich ! 
und Fortunatus-Goldbeutelchen stecken haben zu fortwahren- 
dem Gebrauch, sind sicherlich sehr praktische Leute. Ich 
muss ihnen sogar das Zeugnis ausstellen, dass sie weit materia- 
listischer sind und ihren Materialismus weit offener zur Schau 
tragen, als die materialistischsten Englander. Reden, wie die 
unserer Agrarier, habe ich in England niemals gehort; und in 
der heissesten Hitze des Kampfs um die Korn-Gesetze ist es 
keinem englischen Grossgrundbesitzer eingefallen, so cynisch 
das nackte Interesse hervorzukehren und so unverfroren, so 
aufdringlich und drohend, wie unsere Herren Agrarier es tun 
—  wobei ich den Widerspruch gar nicht betonen will, der 
zwischen dieser, vor den kleinlichsten und elendesten Kniffen 
nicht zurtickschreckenden Bettelhaftigkeit und der sonst so 
anspruchsvoll in den Vordergrund geschobenen aparten Ehre 
und Ritterlichkeit besteht. 

Zu meiner Zeit waren die auf den Aussterbe-Etat gesetzten 
Trimmer des Protektionismus tiberaus bescheiden. Im Kry- 
stallpalast des Hydepark wagte er sich kaum mehr ans Tages- 
licht, und in so spasshafter Weise, dass man es unmdglich ernst 
nehmen konnte. Natiirlich im Departement der landwirt- 
schaftlichen Produkte. Dort waren verschiedene Protest- 
Inschriften, Notschreie und Appelle an das Mitleid. Am 
meisten amiisirte mich ein kolossaler, ich glaube zehn Centner 
schwerer und preisgekronter Cheshire-Kase, der in feuerroten 


gothischen Buchstaben den Besuchern zurief: “I want pro- 


tection!” Ich brauche Schutz — und Schutzzoll. Die fette, 


See i eat 
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dicklerbige Massenhaftigkeit und abgerundete Grosse dieses 
notleidenden Kasekolosses harmonirte aufs schénste mit den 
“notleidenden” Menschen-Kolossen, die standhaft in dieser 
Abteilung verweilten — ausser wenn die Pflichten der Selbst- 
erhaltung sie in der, fiir weniger pflichttreue und weniger 
notleidende Menschen zu teueren Ausstellungs-Restauration 
erster Klasse zu verweilen zwangen. Aus jedem dieser Men- 
schen-Kolosse konnte man bequem vier gewOhnliche Menschen 
schnitzen, und bei ihrem Anblick sagte man sich unwillkirlich, 
dass das Notleiden eine ebenso angenehme wie gesunde Be- 
schaftigung sein miisse. 

Aehnliche Streiche spielt unseren deutschen Agrariern ihr 
Aeusseres, dem obendrein ihre Lebensgewohnheiten entspre- 
chen. K6nnen auch unsere ostelbischen Agrarier sich an 
Koérperumfang mit den Brobdignags von Yorkshire, Cheshire 
u. s. w. nicht messen, so ist ihr KOrperumfang doch immerhin 
gut der doppelte eines gewOhnlichen Menschen, und was sie 
an Nahrungsmitteln und Getranken vertilgen — um ihre sonst 
unertragliche Not zur Not ertragen zu kénnen — ibersteigt 
das Nahrungs-Budget gewohnlicher Menschen um mindestens 
das Zehnfache. Beilaufig habe ich mich schon oft gewundert, 
warum unsere Notleidenden sich nicht ein Dutzend aus ihrer 
Mitte, die am wenigsten zur Beleibtheit neigen, fiir Agitations- 
Zwecke aussuchen und vermittelst einer wissenschaftlichen 
Entfettungskur dermaassen verdiinnen, dass sie auch dem 
hartherzigsten Freihandler oder, wie der Agrarier ihn lieber 
nennt: Manchestermann, Thranen des Mitleids entlocken. Fir 
so getibte Viehziichter, wie unsere Agrarier zu sein behaupten, 
sollte es doch wahrhaftig nicht schwer sein, solche lebendigen 
Appelle an das Mitleid zu ziichten. Es wirde sich gewiss 
verlohnen. Freilich, wer soll sich einer derartigen Entfettungs- 
und Hungerkur unterziehen ? Man konnte ja vielleicht das 
Loos entscheiden lassen — wie nach Schiffbriichen, wenn einer 
geschlachtet werden muss, damit die Anderen leben. Und 
hungern ist doch nicht so schlimm wie geschlachtet werden. 
Und hungern fiir eine grosse Sache! Hungern fiirs Vaterland ! 
Hungern fiir die notleidende Landwirtschaft! Nun — bis 


jetzt hat sich keiner der ritterlichen Herren fiir diese edle Rolle 


gefunden. 
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Da der Freihandel in England unter Dach und Fach und 
die Opposition nur noch zum Lachen war, hatten die beiden 
“Dioskuren” der Anti-Corn Law League keine Veran 
lassung zu agitatorischem Auftreten, und so erklart es sich, 
dass es ziemlich lang dauerte, ehe ich Gelegenheit fand, einen 
von ihnen in Offentlicher Volksversammlung zu horen. Nach 
siegreich beendigtem Kampf gegen die Kornzélle ent- 
schloss die liberale Partei sich zur Wiederaufnahme des bereits 
in den dreissiger Jahren, unmittelbar nach der Reformbewe- 
gung eingeleiteten Feldzugs gegen die taxes on knowledge—- 
die Steuern aufs Wissen, das heisst in erster Linie die Stempel- 
steuer auf Zeitungen. Fir unpolitische Zeitschriften war der 
Stempel schon in den vierziger Jahren gefallen, und der auf 
politische Zeitungen war erheblich ermiassigt worden. Allein 
das geniigte nicht. Auf jedem Zeitungsblatt lag noch ein 
Stempel von 1 Penny —und diesen galt es zu beseitigen, damit 
das Ideal der “ Penny-Zeitung” verwirklicht werden konnte. 
Eines schOnen Tags erfuhr ich nun durch meinen Coffee- 
house-Wirt, der ein enthusiastischer Bewunderer Cobdens 
und Brights war und mir oft von ihnen erzahlt hatte, Cobden 
sei “in der Stadt,” d.i. in London, und werde am Abend in 
St. Martin’s Hall, wenn ich nicht irre, sprechen,—jedenfalls 
war’s einer der grossten Sale damaliger Zeit—ich solle mich 
aber ja friih einfinden, sonst werde ich entweder einen 
schlechten oder gar keinen Platz bekommen. Ich liess mir 
das nicht zweimal sagen und war eine Stunde vor der festge- 
setzten Zeit auf dem Posten, so dass ich einen Platz auf der 
vordersten Bank, der Platform gerade gegeniiber bekam. Ich 
hatte mir inzwischen schon einige Kenntnisse des englischen 
Meeting-Wesens erworben und namentlich auch eine hin- 
reichende ‘Kenntnis der englischen Sprache und Politik, um 
jede iberhaupt verstandliche Rede bis in alle Einzelheiten zu 
verstehn. Ich hatte auch schon viele sehr tiichtige Redner 
gehort : ausser den mir persOnlich befreundeten Chartisten- 
fihrern : Harney und Ernest Fones, zwei Volksrednern ersten 
Rangs, den irischen Chartisten Bronterre O’Brien, das modische 
liberale Licht Sir Foshua Walmsley und den kleinen Lord Fohn 
Russell — der beilaufig im Deutschen Reichstag, wo nicht so 
viele hochgewachsene Mitglieder sitzen wie im _ englischen 
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Parlament, keinesfalls ob seiner Kleinheit verspottet worden 
wire — und noch so manche andere Beriihmtheit des Tages, 
der “Dii minorum gentium” nicht zu gedenken. Die eng- 
lische Art der Beredsamkeit war mir sonach nichts Neues und 
verschiedene der Reden Cobdens hatte ich genau gelesen 
und nach diesen Reden und den Portraits im “ Punch” mir 
ein Bild des Mannes entworfen, dem, wahrend der Saal sich 
rasch fillte, mdglichst scharfe Umrisse zu geben ich in der 
besten Arbeit war — als plotzlich ein tausendstimmiges Ah ! 
dem ein Orkan jubelnder Cheers folgte, mich aus dieser héchst 
iiberflissigen, jedoch von meinem Naturell unzertrennlichen 
Arbeit aufriittelte, und vor mir sah ich eine Anzahl Herren 
und eine Dame, die nach englischer Sitte das Geleite des Red- 
ners bildeten und auch das leitende Comitee des Meetings ent- 
hielten. Sie waren durch einen Seiteneingang gekommen, der 
in keinem der englischen Versammlungssile fehlt. Natitrlich 
erisste ich auch, und da ich Cobden sofort erkannt hatte, ihn 
ganz besonders. Das Punch-Portrait ist vortrefich — ware 
ich Cobden auf der Strasse begegnet, ich hatte ihn nach dem- 
selben unfehlbar erkannt. Die Gestalt mittelgross, aber hager, 
wodurch sie grésser erscheint, das bekannte eckige Gesicht 
mit der mwmgekehrten Romernase — ich meine eine concave 
nach oben, statt convex nach unten gerichteten Nase — die, 
aufwarts zugespitzt, den ROmernasen und aller ro6mischen und 
griechischen Klassik eine Nase drehte, grosse, dunkle, lebhafte 
Augen. und grosser energischer Mund. 

Die Versammlung wurde sofort nach Eintritt der Gesellschaft 
erOffnet — auf den Glockenschlag, was in England unverbriich- 
liche Regel ist, und worin auch ein Stiick Nationalcharakter 
liegt und zwar fir uns Deutsche ein recht beschaimendes. 
Denn wahrend die Pinktlichkeit fiir den Englander in allen 
Dingen Regel ist, ist sie fir uns Deutsche Ausnahme, mit 
alleiniger Ausnahme des Militars, und das ist keine erfreu- 
liche Ausnahme. Nach einer kurzen Einleitung des Vorsitzen- 
den, der Cobden unter donnernden Cheers willkommen hiess, 
erhob sich dieser und gab damit das Signal zu minutenlangem, 
immer lauter donnerndem Cheering. Zu jener Zeit glaubte 
noch alle Welt an die Wunder des Freihandels und an sein 
Evangelium, dessen beriihmtester Apostel vor der Menge stand. 
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Zum Schweigen winkend, mit der Selbstbeherrschung und 
Ruhe des getibten Redners, ergriff Cobden das Wort und die 
Herrschaft tiber die Versammlung, die er vom ersten bis zum 
letzten Wort im Zauberbann seiner Rede hielt. Er besass die 
magnetische Gewalt des Redners von der Natur Gnaden, — 
den Magnetismus, der sich schnell und unwiderstehlich wie 
der Blitz den Zuh6rern mitteilt, sie von dem Redner abhangig 
macht, mehr als abhangig: sie ihm leibeigen und geisteigen 
macht, so dass sie fihlen miissen-wie er will, dass sie fiihlen, 
—so dass sie denken miissen wie er will, dass sie denken, — 
so dass sie sich bewegen miissen wie er will, dass sie sich 
bewegen. Ich habe das Wort Hypnose vermieden, erstens 
weil es so arg missbraucht wird, und zweitens weil gerade der 
Zustand, auf den es seinem Ursprunge nach hindeutet, der 
Hypnos oder zu deutsch Schlafzustand derjenige ist, den hervor- 
zubringen dem Redner am wenigsten zur Freude und Ehre 
gereicht. 

Aber wenn wir die Hypnose als einen Zustand auffassen, in 
welchem ein Individuum die geistige Herrschaft tiber sich 
verliert und unter die Herrschaft eines andern Individuums 
gerat, das ihm seine Gedanken, Gefiihle und Bewegungen 
vorschreibt, so ist der Zustand einer Versammlung, zu der ein 
Redner, der Reduer ist, spricht: Hypnose — die Zuhorer sind 
hypnotisirt. Es ist eine fast unheimliche Macht, welche der 
Redner ausiibt, und manchmal, wenn ich so _ beobachtete, 
welche Gewalt das im Munde des Redners Fleisch gewordene 
Wort itiber die aufhorchenden Tausende hat, wie es sie ihres 
selbstandigen Seins entkleidet und willenlos in das Sein des 
Redners aufgehen lasst, so dass sie fir ihn Klaviertasten sind, 
auf und mit denen er nach Belieben spielt, — manchmal habe 
ich bei Beobachtung dieser ungeheuren, unbeschrankten Macht 
eines Menschen tiber Tausende von Mitmenschen fast cin 
Grauen empfunden. 

Auch ich, obgleich nichts weniger als ein Anhanger det 
Manchester-Lehre, verfiel dem Zauberbann, und ich habe dem 
kapitalistischen Bourgeois Beifall geklatscht und Bravo zuge- 
rufen, so begeistert und so laut, wie nur irgend einer der 
Bekenner seines Evangeliums. 

Nicht melodische, aber klangvolle, dem Inhalt des Worts 
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sich genau anpassende Stimme, bald die ruhige, gleichmiassige, 
eindringliche Stimme des Lehrers, bald die vorwurfsvolle, 
zornige, entriistete Stimme des 6ffentlichen Anklagers, bald die 
ins Mark sich einbohrende Stimme des Propheten, der das 
schlummernde Volk weckt und zur Tat aufruft — und der 
Redestrom ohne Unterbrechung, jedoch in manigfaltiger Ab- 
wechslung dahinfliessend, — ja, er ist ein Redner !, musste ich 
bewundernd anerkennen. Den Saal, der etwa 2500 Personen 
fassen mochte, fillte die Stimme des Redners ohne jegliche 
Anstrengung aus — der Saal mag ihm sogar klein vorgekom- 
men sein, verglichen mit der Free Trade Hall in Manchester, 
die ausdricklich fiir ihn und Bright gebaut worden war und 
fiir 5000 Personen Sitzplatze hatte — oder hat, denn sie besteht 
noch und hat heute noch den Ruf, die beste und geraumigste 
Versammlungshalle Englands zu sein. 

Des Inhalts der Rede erinnere ich mich selbstverstandlich 
nur noch nach den Hauptpunkten. Es wurden einige Angriffe 
konservativer Blatter auf die Freihandels-Politik zuriickge- 
wiesen, die Vorteile, welche die Aufhebung der Kornzoélle dem 
englischen Volk und der englischen Industrie gebracht, in 
glihenden Farben geschildert, und dann ausgefiihrt, dass nun, 
nachdem der kiinstlichen Verteuerung der leiblichen Nahrung 
ein Ende gemacht sei, auch der kinstlichen Verteuerung der 
geistigen Nahrung ein Ende gemacht werden miisse. Die Ab- 
schaffung der faxes on knowledge sei die logische und not- 
wendige Folge der Abschaffung der Kornzdlle. Das war der 
Gedankengang. “Und der dAusgang der neuen Agitation, 
so kiindete der Redner, konne ebensowenig zweifelhaft sein, 
wie der der alten.” An diese Bemerkung schloss sich ein kurzer 
Ueberblick der Bewegung und des Feldzugs gegen die Korn- 
zolle und eine Schilderung der Maschinerie und: Technik der 
Agitation. Ad notam nahm ich mir da so manches, was der 
Grossmeister der Agitation zu diesem Thema sagte. Nament- 


lich pragte sich mir ein, was er tiber die Notwendigkeit sagte, 


dem HoOrer den Inhalt der Frage klar und greifbar zu machen, 
wo modglich den Kern in irgend ein packendes Bild zu 
kleiden, z. B. das vom grossen und kleinen Laib Brod und 
dann, wenn der Horer begritten hat, das Begriffene in ihn 


, 


“hineinzuhammern.” “ Wiederholung (repetition) — des Satzes 
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entsinne ich mich noch — ist das Geheimnis des Erfolgs in 
der Agitation. Dieselbe Wahrheit, in veranderter Form, um 
nicht zu langweilen, muss immer und immer wieder in den 
Schadel geklopft werden. Schlag auf Schlag muss auf den 
Nagelkopf fallen, bis der Nagel in den dicksten Menschenkopf 
hineingetrieben ist. Mit einmaligem, augenblicklichem Erfolg 
darf man sich niemals begnigen. Das im Augenblick be- 
klatschte ist auch im Augenblick vergessen.” 

In dem Lauf seiner Ausfiihrungen verweilte Cobden be- 
sonders bei zwei Punkten, die mir im Gediachtnis geblieben 
sind, weil die Erinnerung wiederholt aufgefrischt ward. Zu- 
nachst bei der Behauptung eines Teils der englischen Farmer, 
dass die englische Landwirtschaft zu Grunde gehen miisse, 
wenn der heimische Bodenertrag nicht gegen die fremde 
Einfuhr geschitzt werde. “ Die Landluft gilt sonst als kraf- 
tigend, — meinte der Redner — auf die Herren Landwirte 
scheint sich diese kraftigende Wirkung aber nicht zu er- 
strecken. Wenn wir schwachlichen, kranklichen Stadter er- 
fahren, dass in Amerika oder in Frankreich eine Maschine 
erfunden ist, die bessere und billigere Waaren herstellt als 
unsere Maschinen, dann fallen wir nicht gleich in Ohnmacht 
und jammern und winseln nicht, wie diese an K6rperumfang 
uns meistens weit iiberragenden, trotz der kraftigen Landluft 
aber offenbar nichts weniger als kraftigen Herren vom Lande 
— nein schwachlich und kranklich, wie wir sind oder doch 
von diesen Herren geschildert werden, strengen wir sofort 
unseren Kopf an und ruhen nicht eher, als bis wir eine 
Maschine erfunden haben, die besser ist als die franzOsische 
oder amerikanische. Ich kann den Herren vom Land nur 
den Rat geben, unser Beispiel nachzuahmen und ihren Kopf 
anzustrengen. Freilich das tun sie nicht gern.” 

Diese Stelle, die mit einigen drastischen Witzen gewirzt 
war und rasenden Beifall fand, ist mir in den letzten zwei 
Jahrzehnten, seit uusere Herren vom Lande am Ruder sind, 
hundertmal eingefallen. Ja “das tun sie nicht gern,” den 
Kopf anstrengen — oder das Hirn, brains, wie es auf englisch 
heisst. Und der ehemalige Fiihrer der deutschen oder 


preussischen konservativen Partei, der talentvollste, den sie je 
gehabt hat, und dem hintennach schnoder Undank zu Teil 
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ward, der Herr von Wagener — nicht mit Professor Wagner zu 
verwechseln — schrieb eines Tags, als ihm diese konstitutio- 
nelle Abneigung gegen die Kopfarbeit einen besonders unan- 
genehmen Streich gespielt hatte, das kulturgeschichtliche und 
unparlamentarische Wort, welches erklart, warum der deutsche 
Adel keinen Disraeli haben kann : “ sie sind alle geborne oder 
erzogene Ociisen.” Ich wiirde mich gescheut haben, das Wort 
auszuschreiben, aber die Herren, denen es galt, konnen es, 
ganz abgesehen von dem ehrenwerten, hochachtbaren Cha- 
rakter des betreftfenden Tiers, das in moralischer Beziehung 
chimborassohoch iiber den edeln und edelsten Adlern, Lowen, 
Baren und sonstigem Raubzeug steht, schon deshalb nicht als 
beleidigend ansehen, weil sie bei unzahligen Gelegenheiten fur 
die ‘‘ vaterlichen Ochsen” eine wahrhaft vaterliche Zartlich- 


keit an den Tag gelegt haben, und seit zwanzig Jahren mit nie 


erkaltendem Eifer bemiiht sind, den Wert ihrer Ochsen und 
anderer vaterlichen Landwirtschaftsprodukte mit Gewalt in 
die Hohe zu treiben — Beweis dafiir, dass sie eine sehr gute 
Meinung von ihnen haben. 

Nun, die englischen Herren vom Lande haben sich schliess- 
lich in das Unvermeidliche gefiigt, sie haben ihren Kopf ange- 
strengt und fleissig gearbeitet, und die Belohnung ist auch 
nicht ausgeblieben : die englische Landwirtschaft ist heute der 
Landwirtschaft in den ubrigen Landern ebenso entschieden 
voran als sie es vor Abschaffung der Kornzodlle war. Aber sie 
hat sich den veranderten Existenz-Bedingungen anbequemt 
und ihre Sache auf sich selbst gestellt, statt auf den Bettelsack. 

Die zweite Aeusserung Cobdens, die mir unvergesslich blieb 
und die ich seitdem verschiedentlich in Vortragen citirt habe, 
gipfelte in dem Satz: “ Dasjenige Volk beherrscht den Welt- 
markt, das die gebildetsten Arbeiter hat.” Hier waren die 
Ausfiihrungen des Redners geradezu meisterhaft. Und hier 
sprach er auch ein prophetisches Wort aus: “ Ist es richtig, 
was kein denkender Mensch bestreiten kann, dass die Arbeits- 
leistung eine um so hohere ist, je hoher die kérperliche und 
geistige Ausbildung des Arbeiters, so lasst es sich mathema- 
tisch berechnen, dass Deutschland, dessen Arbeiterbevélkerung 
an Bildung der Arbeiterbevolkerung aller Lander voran ist, 
England, dessen Arbeiterbevélkerung unter dem elendesten 
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aller Schulsysteme aufwachst, in absehbarer Zeit auf dem 
Weltmarkt iiberfliigeln muss, falls wir nicht noch rechtzeitig 
unser Schulsystem heben und durch Beseitigung der taxes on 
knowledge unseren Arbeitern die Modglichkeit gewahren, sich 
Wissen zu erwerben.” Cobden hat das deutsche Schulsystem 
unzweifelhaft iiberschatzt — Tatsache ist, dass die deutsche 
Industrie heute der englischen auf die Fersen tritt und ihr 
eine von Tag zu Tag gefahrlichere Konkurrenz bereitet. 

Die Bezugnahme auf Deutschland war um so bemerkens- 
werter, als zu jener Zeit, Anfangs der fiinfziger Jahre, nichts 
die spatere Entfaltung der deutschen Industrie ahnen liess — 
dieses 4rmlich-schmierigen Aschenbrddels, das auf der grossen 
Exhibition im Hydepark eine noch jammervollere Rolle ge- 
spielt hatte als zweiundzwanzig Jahre nachher in Philadelphia 
—so jammervoll, dass wir “vaterlandsloses Gesindel” von 
Flichtlingen uns fiir das “lieb Vaterland,” welches so “ruhig” 
war, ins tiefste Herz hinein schamten. 

Cobdens Art zu reden war echt englisch. Abwesenheit 
jeder Kiinstelei, Abwesenheit jeder Phraseologie, — keine All- 
gemeinheiten — alles konkret, gegenstandlich, deutlich bis zur 
Hausbackenheit, die indess nicht langweilig ist, weil der 
common sense die Peitsche des Humors und die neunschwan- 
zige Katze des Witzes und der Satire schwingt. Witz und 
Humor sind in England zu Haus; kein Volksredner und 
kaum einer der grossen Parlamentsredner, der nicht iber 
Witz und Humor verfiigte, und kein Publikum, das fiir Witz 
und Humor nicht empfanglich ware. Und Cobden hatte viel 
Witz und einen scharfen, trockenen Humor, der beissend 
wie Schneeberger Schnupftabak zu krampfhaftem Niesen, zu 
wahren Lachkrampfen reizte. 

Auch an Schlagworten liess er es nicht fehlen. Er ist darum 
von den “ Klassischen” “ vulgar” genannt worden. Dummes 
Zeug! Schlagworte sind in einer Rede, jedenfalls in einer 
Volksrede, unentbehrlich. Selbst die klassischsten Redner 
kénnen der Schlagworte nicht entbehren, und am wenigsten 
die vornehmen, in hoéheren Regionen sich bewegenden Kunst- 
redner, die gegen die Schlagworte eifern und auf ihren 
Gedankenreichtum pochen, welcher, bei Licht besehn, sich in 


einen Reichtum an Schlagworten und Gemeinplatzen auflést. 
VOL. XII,—NO XXXV. 17 
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Aber exempla sunt odiosa, und so wili ich kein Beispiel aus 
der Gegenwart nehmen, sondern aus der urklassischen Ver- 
gangenheit. Cicero, der grésste der klassischen Redner Roms, 
hat in Schlagworten formlich geschwelgt — man lese nur die 
beriihmteste seiner Reden: die gegen Catilina. Und Demo- 
sthenes der -Hellene, die klassischste Verkérperung des klas- 
sischsten Rednerideals, wimmelt es in seinen Reden an die 
Athenischen Manner nicht von Gemeinplatzen? Cobden 
braucht sich also nicht zu schamen, er befindet sich in guter 
Gesellschaft. 

Als ich ihm an jenem Abend zuhorte und die Natirlichkeit 
und Correktheit der nie stockenden Rede bewunderte, tauchte 
eine Vermutung in mir auf, die nachher im Lauf langerer 
Erfahrung zur Gewissheit sich erhoben hat: dass die englische 
Sprache durch ihren einfachen, klaren Satzbau der Beredsam- 
keit in hohem Maasse foérderlich ist. Von unseren modernen 
Dichtern, die mit einer, den friitheren Dichtern nicht 
beschiedenen Leichtigkeit die Form beherrschen, hat man 
gesagt —und mit Recht — “die Sprache dichtet fiir sie.” Mit 
gleichem Recht kann man von dem englischen Redner sagen : 
seine Sprache redet fiir ihn. Auch Andre haben diese Bemer- 
kung gemacht. Auf dem letzten Internationalen Arbeiter- 
Congress in London waren die deutschen Delegirten, fast 
durchweg redegewandte Manner und Frauen, geradezu 
verblifft iiber die Beredsamkeit der englischen Delegirten. 
Die natiirliche Wortstellung des Satzbaus erlaubt es, Gedanken 
ungezwungen an Gedanken zu reihen. Man koénnte sehr gut 
eine englische Rede halten in nur einem Satz. Wie erschwert 
unser Kunstsatzbau mit den Einschachtelungen und Wort- 
umstellungen die leichte Entwicklung der Gedanken! Aus 
unserem und dem englischen Satzbau liesse sich leicht die 
nationale Verschiedenheit der <iden so nahe mit einander 
verwandten Volker nachweisen. Dem englischen Redner, um 
beim Thema zu bleiben, ist es nicht méglich aus der Kon- 
struktion zu fallen. Dem deutschen Redner ist es nicht 
moglich, wicht aus der Konstruktion zu fallen. Ich will nicht 
behaupten, dass er immer aus der Konstruktion falle, aber ich 
behaupte : es gibt keinen deutschen Redner, hat keinen ge- 


geben und wird keinen geben, der—so lange unsere jetzige 
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Satzkonstruktion dauert — nicht mehr oder weniger oft aus 
der Konstruktion fallt. Die Deklamatoren auswendig ge- 
lernter Reden sind da nicht mitgerechnet,—sie sind auch 
keine Redner. Die guten Redner helfen sich dadurch, dass 
sie die Schachtelsatze mdglichst vermeiden und sich, kithn die 
deutschen Satzregeln mit Fiissen tretend, der natirlichen 
Wortstellung médglichst nahern, was’ im_ stenographischen 
Bericht hernach korrigirt wird. In jedem Stenogramm meiner 
Reichstagsreden entdeckte ich Spuren dieses unwillkirlichen 
Riickfalls. Und obgleich deutsch meine Muttersprache ist 
und Englisch nicht, so kann ich doch versichern, dass die 
Reden, die ich in englischer Sprache gehalten habe, mich 
weniger stilistische Anstrengung gekostet haben, als die in 
meiner Muttersprache gehaltenen. 

Zu diesem Vorteil, welchen die Sprache dem Englander 
bietet, kommt dann noch — tbrigens mit ihm zusammen- 
hangend — die praktische Erziehung des Englanders, die ihn 
von allem Nebeligen, Unbestimmten fern halt und aufs 
Praktische und Konkrete richtet, ihn alles praktisch und kon- 
kret auffassen lasst. Ich war in England zehn Jahre lang 
Lehrer, und habe als solcher wahrgenommen, dass die eng- 
lischen Knaben weit bessere Aufsatze schreiben und weit 
bessere Schilderungen machen als die gleichaltrigen deutschen 
Knaben. Nicht, dass sie begabter waren, aber sie fassen alles 
konkret auf ; was sie schildern, ist ihnen gegenstandlich und 
hat feste Umrisse. Mit dieser meiner Wahrnehmung bin ich 
beilaufig nicht vereinzelt ; sie ist mir von vielen deutschen 
Lehrern in England und Amerika bestatigt worden. 

Und nun zurick in unsere Versammlung. Cobden sprach 
etwa eine Stunde lang—langere Reden, das wurde mir oft 
gesagt, hdten die Englander nicht leicht an, und das ist eine 
sehr gute Eigenschaft. Der Schlussappell an die Zuhorer, 
mit aller Macht fiir die geistige Emancipation des englischen 
Volks zu wirken, rief einen tosenden Schluss-Orkan des Bei- 
falls hervor ; die obligate Schluss-Resolution wurde gefasst ; 
das obligate Schlusswort des Vorsitzenden, dem der obligate 
Dank gespendet ward, brachte das Meeting zum obligaten 
Ende, und unter stiirmischen Jubelrufen der Menge, die ihn 
gar nicht gehn lassen wollte, entfernte sich Cobden, dankend 
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und trotz seiner Routine offenbar geriihrt, — und mit ihm 
seine Gefolge. 

Hintennach war ich argerlich, dass ich nicht auf die Plat- 
form gegangen war und mich durch ein Comitee-Mitglied, das 
ich kannte und das mich erkannt und begriisst hatte, nicht 
Cobden hatte vorstellen lassen. Die innere Scheu und — was 
soll ich’s verschweigen ? die Abneigung war zu gross gewesen 
Stand doch dieser Mann auf der aussersten Spitze des dem 
meinigen entgegengesetzten Pols. Und die Jugend ist nicht 
duldsam. Der Beredsamkeit, dem Talent und dem Ernste des 
Mannes habe ich jedoch riickhaltlos meinen Tribut gezollt ; 
und tue es auch heute. 

Ungefahr um die namliche Zeit hielt Cobden im Haus der 
Gemeinen uber das gleiche Thema eine Rede, die durch eine 
charakteristische Aeusserung eine Zeitungs-Polemik veran- 
lasste. Er sagte: 


“In einer Nummer der 7imies— und dabei hielt er den auf 
ihre klassische Universitats-Bildung so stolzen Kollegen eine 
Nummer der Times hin, die er entfaltete und vor ihren er- 
staunten Augen als riesige Papierfahne schwang — in einer 


Nummer der Jimes sind mehr Tatsachen und steckt mehr 
Civilisation als in dem ganzen Thucydides.” Die Cambridge- 
und Oxfordmen lachten den unklassischen Kollegen natirlich 
aus. Aber Recht hat er dennoch gehabt. Und wenn wir 
bedenken, dass damals noch der Zeitungs-Stempel bestand, 
und dass seitens derer, die diese “Steuer auf das Wissen” 
verteidigten, auch das Schlagwort von der banausischen 
Vulgarwissenschaft, die sich vor der klassischen Wissenschaft 
nicht sehn lessen diirfe, stark im Gebrauch und in Mode war, 
so verliert die Aeusserung auch den Anflug von Knotenhaftig- 
keit, den sie auf den ersten Blick vielleicht hat. Mir machte die 
Aeusserung einen tiefen Eindruck, und ich widmete ihr sogar 
einen eigenen Vortrag im Londoner Communisten-Verein, 
der mit seinem richtigen und vollen Namen: Communis- 
tischer Arbeiterbildungs-Verein heisst und derselbe Verein ist, 
aus dessen Mitte und Raumen das “ Communistische Mani- 
fest,” ausgearbeitet von Marx und Engels im Februar 1848, 
drei Wochen vor der Februarrevolution hervorgegangen ist. 
Die Aeusserung gefiel mir deshalb so gut, weil sie in dras- 
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tischer Form den Gedanken zur Geltung brachte, den ich 
selber noch nicht gar lange Zeit vorher in hitzigen und end- 
losen Wortkampfen verfochten hatte, als mir, dem fanatischen 
Anbeter der altklassischen Litteratur und Philologie, durch 
den Sturmwind der ebenso unklassischen wie unromantischen 
Neuzeit die alten Gotter zerstért waren. In dem Cobdenschen 
Wort bewunderte ich also au fond meine eigene Weisheit. 
Ich erwahne das, weil sich in diesem sehr einfachen psycho- 
logischen Vorgang das Geheimnis einer Erscheinung erklart, 
die sich jetzt ziemlich in allen Landern, namentlich auf dem 
Gebiete der Kunst und Litteratur breit macht. Ich meine, 
die iiberschwanglichen Lobes- und Reklame-Conzerte, die 
Schriftstellern, Dichtern, Malern, Sangern u. s. w., nicht von 
dafiir bezahlten Leuten — das ist schon vor Jahrtausen- 
den gewesen, — nein, von Collegen, — von gleichbegabten 
Schriftstellern, Dichtern, Malern, Sangern u.s. w. dargebracht 
werden — nicht ein Mal, nicht bei irgend einem bedeutenden 
Anlass, sondern wiederholentlich, in bestimmten Zwischen- 
raumen sich wiederholend, nach Plan und mit Methode. Bei 
der Eifersucht, die leider K6nigin ist in der Schriftsteller- und 
Kinstler-Republik, und jede wirksame Organisation der so 
notwendigen Interessen-Vertretung bis jetzt verhindert hat, 
wiirde dieses warme Herausstreichen der Verdienste eines 
Kollegen und Konkurrenten unerklarlich sein, wenn nicht jeder 
in der gelobten Leistung seine eigene Leistung lobte oder 
wenigstens eine Leistung, die er ebenso gut wo nicht noch 
besser fertig zu bringen sich getraute. In manchen Fallen ist ja 
unzweifelhaft regelrecht richtige, organisirte Lobes-Versiche- 
rung auf Gegenseitigkeit vorhanden, und es heisst dann : heute 
dir, morgen mir — oder, wie es in der Politik lateinisch lautet : 
do ut des—ich gebe, damit du gebest! Allein das sind bei 
der Erscheinung, die ich im Auge habe, nur Ausnahmen, 
Kommt es doch auch nicht selten vor, dass die Lob-Conzer- 
tisten gar keine Geschafts-Konkurrenten sind, und ihre Be- 
lohnung in dem erhebenden Gefihl suchen und finden, ein 
noch grodsseres Genie zu sein, als das, welches sie der Welt 
offenbart haben, und seine Leistungen noch ibertreffen zu 
k6nnen, wenn sie nur wollten. Namentlich bei ehrgeizigen 
und _ strebhaften — ich will nicht einmal sagen: streber- 
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haften— Menschen ist das Lob Anderer sehr haufig ver- 
kleidetes Selbstlob. Und ich kenne einen, seiner Zeit sehr 
viel genannten Kritiker und Historiker, der mit bewunde- 
rungswirdiger Konsequenz jeden, dem er sich nicht gewachsen 
wusste, unbarmherzig “herunterriss,” dagegen jeden, den er 
iibersah, grossmiitig erhédhte —und zwar um so hoher, je 
mehr er ihn uberragte. 

Cobden habe ich nach dem vorhin erwahnten Meeting nicht 
wieder gehort. Gesehen allerdings, und er sprach auch und es 
war eine Offentliche Versammlung — gehort aber habe ich ihn 
nicht. Und das ging so zu. Fir den “ Frieden” war Cobden 
nicht minder begeistert, als fiir die materiellen Segnungen des 
Free Trade; und bei Ausbruch des Conflikts mit Russland, 
der schliesslich zum Krimkrieg fihrte, widersetzte er, nebst 
seinen Freunden, sich hartnackig der Regirungspolitik, ver- 
teidigte die Russen, trat mit derselben Energie, wie friiher 
fiir den Freihandel, jetzt fir den “ Frieden um jeden Preis” 
ein, und stemmte sich mit aller Macht gegen die Flut der 
Volkstimmung. Ich war nicht seiner Meinung, — weit ent- 
fernt, — doch den Mut, den er in Verfechtung seiner Meinung 
betatigte, musste ich bewundern. Was dazu gehort, gegen den 
Strom zu schwimmen, wenn der Strom die leidenschaftlich 
erregte Willensflut eines Volks ist, das sollte ich freilich erst 
spater erfahren—am eigenen Leib. Genug, die eben noch 
so verehrten Fihrer der Anti-Corn Law-League verloren rasch 
ihre Popularitat, und je mehr das Kriegsfieber wuchs, desto 
feindlicher wurde ihnen die Volksstimmung. Die Namen 
Cobden und Bright wurden zu Schimpfwortern, und “ der 
Friede um jeden Preis” gleichbedeutend mit Landesverrat. 
Wahrend des Krieges, und noch eine Zeit lang nach dem 
Friedensschluss 1856, durften Cobden und Bright sich in 
keiner Volksversammlung sehen lassen, und noch im Jahr 
1857 war die Erbitterung so gross, dass Cobden in einem 
Meeting, fiir das er angekiindigt war, nicht auftreten konnte. 
Ich war zugegen. Der Mann derselbe, doch die Versammlung 
eine andere wie damals. Die Menge ein tobendes, brandendes 
Meer und umsonst alle Versuche des Mannes, ihm Ruhe zu 
gebieten. Seine Stimme verlor sich in dem wilden Tumult, so 
dass kein Ton zu héren war und man bloss die Lippen sich 
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bewegen sah. Die magnetische Verbindung war abgeschnitten. 
Und inmitten wuterfillter Rufe: “Go to your Russias!” 
(Geh zu deinen Russen !) und “Go to old Nick!” (Geh zum 
alten Nick! welches Wort eine Abkirzung von Nikolaus ist, 
und auch den — Teufel bezeichnet), musste Cobden sich. mit 
seinen Freunden entfernen, ohne auch nur einen hdrbaren 
Satz gesprochen zu haben. Sein Gesicht verriet aber mit 
keinem Zug irgend welche innere Aufregung. Englische 
Agitatoren und Volksredner haben Nerven von Stahl und 
Lungen von Leder. 

An die Haltung, die Cobden und Bright wahrend des 
Krimkrieges und der zu ihm fithrenden Verwicklungen ein- 
nahmen, habe ich seitdem manchmal gedacht, namentlich in 
den letzten Jahren, und besonders jetzt, wo der unvermeidliche 
Zusammenstoss zwischen England und Russland in greifbare 
Nahe geriickt ist. Ich sage: unvermeidlich, weil ich die Még- 
lichkeit, dass die stolze Britannia auf die Weltmeer-Herrschaft 
und damit ihren Anspruch Weltmacht zu sein, freiwillig 
verzichte, fiir ganz ausgeschlossen halte. Dass England vor 
das Dilemma dieses Verzichts oder des Kriegs gedrangt ist, 
das unterliegt fiir keinen Englander dem leisesten Zweifel. 
Und dass die Englander keine Feiglinge sind, das weiss die 
Welt. Und doch dieses Zaudern, dieses Schwanken, dieses 
Zuriickweichen vor der Entscheidung! Schon vor fast einem 
halben Jahrhundert dauerte es uber ein Jahr lang, ehe die eng- 
lische Regirung sich zum Krieg gegen Russland entschloss. 
Seit dem Krimkrieg hat nun diese Angst, richtiger Scheu vor 
dem Krieg, die damals Cobden und Bright zu ihrer Befiirwor- 
tung des “Friedens um jeden Preis” brachte, sich mit dem 
wachsenden Reichtum der Nation stark vermehrt. Fir das 
civilisirte England ist der Krieg ein ungleich grésseres Uebel 
als fir das halbbarbarische Russland. Schon Macaulay hat, bei 
Besprechung der schottischen Aufstande und Grenzkriege, aus- 
gefihrt, dass fiir ein armes und rohes Volk der Krieg nur 
geringe Schrecknisse und Nachteile hat. Zu verlieren ist 
nicht viel, und das Kampfen hat sogar einen romantischen 
Reiz. Was steht bei einem Kriege mit England fiir das 
russische Volk auf dem Spiel? Das Volk ist zu gut neun 
Zehnteln so arm und lebt so armselig, dass durch den 
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ungliicklichsten Krieg, auch wenn er sich in die Lange zieht, 
seine Lage nicht wesentlich verschlechtert werden kann. Ein 
Reich, in welchem die strichweise Hungersnot permanent ist, 
und das, bei ganz embryonaler wirtschaftlicher Entwicklung 
und Industrie, so gut wie keinen’ Welthandel hat, kann 
“leichteren Herzens” einen Krieg beginnen als ein Reich, 
dessen gebildete Bevélkerung im Wolstande lebt und Kultur- 
bediirfnisse hat, in deren Befriedigung es durch einen Krieg 
gestért wird. Und was hat der russische Zar zu befirchten ? 
In Russland gibt es noch kein Volk, noch kein 6ffentliches 
Leben, noch keine éffentliche Meinung. Und Rechenschaft ist 
er Niemand schuldig. Da ist es der Regirung nicht schwer, 
zu handeln, wohingegen die Regirung eines freien Landes auf 
alle StrO6mungen des Offentlichen Lebens_ Riicksicht zu 
nehmen, sie zu berechnen hat. Ein halbbarbarisches, des- 
potisches Reich kann jeder Unteroffizier regiren ; ein freies 
Kulturland braucht Staaismdnner. Und der kihnste Staats- 
mann eines Kulturvolks wird vor dem Kriege zurickschrecken 
—ausser im Fall ausserster Not. Dann freilich hat das 
Kulturvolk auch den Vorteil weit reicherer Machtquellen und 
weit intensiverer Machtentfaltung. Und kommt es zum Krieg 
zwischen Russland und England, so wird sich dies bald 
herausstellen. Jedenfalls kennen Die England schlecht, 
welche glauben, es fihle sich nicht stark genug fir einen 
Krieg mit Russland. Zum Gliick fiir die Menschheit, hat die 
Kultur gréssere Machtmittel als die Barbarei. 

Cobden habe ich nicht wieder getroffen ; dagegen hatte ich 
Ende der fiinfziger Jahre Gelegenheit, seinen Freund Bright 
in einem Reforim-Meeting zu horen. Die Reform-Frage hatte 
sich nach dem russischen Krieg mehr und mehr in den Vorder- 
grund geschoben, und Bright war durch seine kraftvolle 
Personlichkeit, seinen grimmigen Birgerhass gegen die Aristo- 
kratie, und seine hinreissende Beredsamkeit der Hauptvor- 
kampfer dieser Bewegung geworden. Ungestiimer, elementarer 
als Cobden war er zum Volkstribun in stiirmischer Zeit wie 
geschatien. Es war in ihm etwas von dem Blut der alten 
Commoners, die unter Cromwell stritten, und wenn er auch 
als Quaker sehr fest an der Religion hielt, so war seine Religi- 
ositat doch die jener Kraftmenschen des 17. Jahrhunderts, die 
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mit der Bibel in der einen, dem Schwert in der andern}Hand, 
und mit den Makkabdern als Vorbild, die Feinde zu Boden 
schmetterten. Es war eine Riesenversammlung, in der Bright | 
damals auftrat ; die Episode des “Peace at any price” war | 
vergessen, und ein grossartiger Triumph wurde dem streitbaren 
Friedensmann bereitet. Etwas iiber Mittelgrésse, breitschultrig, 
mit regelmassigen Ziigen und kiihnem, feurigem Blick machte 
Bright in seiner 4usseren Erscheinung den Eindruck mann- 
licher Kraft und Kampflust bei ungemeiner Scharfe des Geists. 
Und seine Rede vollendete diesen Eindruck. Sein Organ war 
melodischer und voller als das Cobdens, seine Redeweise 
leidenschaftlicher und héheren Stils — mehr abgerundet und 
wol auch tiefer. War Cobden der gréssere Agitator, so war 
Bright unzweifelhaft der staatsmannischere Politiker. Er hatte 
das Zeug zum Staatsmann im klassischen Sinne des Wortes — 
nicht im modern deutschen, der die mittelmassigste Streberei 
und Geschaftsroutine einschliesst. Aber Bright-hatte ein tra- 
gisches Schicksal. Es erging ihm wie der stolz aufragenden 
Edeltanne, der durch Wind oder Schneebrvch die Krone gebro- 
chen wird — sie stirbt nicht ab, doch mit dem Wuchs himmel- 
warts ist es vorbei! Kurz nach der Versammlung, von der ich 
jetzt rede, ergriff ihn, in Folge Ueberanstrengung, eine Nerven- 
krankheit, die ihn Jahre lang an der einfachsten geistigen 
Arbeit hinderte. Korperlich genas er vollstandig. Und auch 
geistiger Arbeit wurde er wieder fahig. Allein der er gewesen 
war, wurde er nicht mehr. Und er, der bestimmt schien, unter 
den grossen Staatsmannern Englands einen hervorragenden 
Platz einzunehmen, verstand sich dazu, in einem liberalen | 
Ministerium ein Amt zweiter Klasse zu versehen. / 
Damals war er in der Fille seiner Kraft; und ich staunte 
den Mann an, der spielend, mit solch klarem Ueberblick und 
solcher Leichtfasslichkeit das reiche und schwierige Thema be- 
handelte, das er sich erwahlt hatte. Er sprach namlich tiber 
Parlamentsreform und Finanzreform und sein Zweck war, den 
Nachweis zu liefern, dass die Bevdélkerungsklassen, welche 
Jahrhunderte lang in England das Regirungsmonopol gehabt 
hatten, das Regiren als ein kaufmannisches Geschaft betrach- i 
teten und ubten, und dass die ganze Regirungs-Maschinerie 
darauf eingerichtet sei, dem Volk mdéglichst viel Gold auszu- 
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pressen. Die Missstande und Ungleichheiten der damaligen 
Parlamentsvertretung — und heute nach zwei Reformbills sind 
sie noch krass genug — waren mir genau bekannt ; desgleichen 
auch die Ungerechtigkeiten der Besteuerung —- Bright konnte 
mir also in dieser Beziehung nichts Neues sagen. Um so besser 
konnte ich seine Redekunst wirdigen, die dem Bekannten den 
Zauber und die Anziehung des Neuen verlieh. Und unver- 
gesslich ist mir, wie er die Begehrlichkeit des Adels schilderte, 
der sich auf sein aristokratisches Gentlemantum viel zu gut tue, 
fiir den Gentleman aber die famose plebejische Definition sich 
angeeignet habe: Ein Gentleman ist ein Mann, der nicht 
arbeitet. “Und — fiigte der Redner unter dem betaubenden 
Beifallsruf der Versammlung hinzu — “und der auf Kosten 
anderer lebt! Auf Kosten der ehrlichen Arbeit.” 

Wie manchmal ist mir spater bei dem Treiben unserer Agra- 
rier diese Rede Brights eingefallen. Sie war mir eine unschatz- 
bare politische Lektion. Von Bright habe ich mehr gelernt 
als von Cobden. Bright war nicht bloss der bedeutendere von 
beiden, auch der mehr originale — er war tiberhaupt, wie ich 
bereits sagte, der grOsser angelegte und mir persdnlich weit 
sympathischer, obgleich er sich mitunter auch in die klein- 
lichsten Schrullen seines Freundes Cobden verbiss, z. B. in den 
Satz, dass der Staat die personliche Freiheit verletze, wenn er 
sich in das Verhaltnis zwischen Arbeiter und Unternehmer 
einmische. Dass Bright die Notwendigkeit und den unge- 
heueren Nutzen der Fabrikgesetzgebung leugnete — wie er es 
auch in jener Rede tat — war mir ein psychologisches Ratsel. 

Auch Bright habe ich seit jener Versammlung nicht wieder 
getroffen. Im Juni des vorletzten Jahres gedachte ich sehr 
lebhaft seiner und Cobdens, als ich selber vor versammelten 
Tausenden in der Free Trade Hall von Manchester sprach und 
den Weg zu zeichnen versuchte, den die civilisirte Menschheit 
zuriickgelegt hat, seit die Stimmen Cobdens und Brights an 
dieser Statte das Evangelium des Freihandels verkiindet. 
Heute sind es andere, sind es weitere Ziele, die uns vor- 
schweben und die Massen zum Vormarsch begeistern. Doch 
nie dirfen wir vergessen, dass ohne jene Manner, die uns vor- 
gearbeitet haben, wir diese weiteren Ziele nicht hatten. 

Noch eine Bemerkung, ehe ich schliesse. Ein Wort iiber 
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die vorziigliche Akustik der Versammlungs-Hallen in England. 
Wir Deutsche haben gar keine Raumlichkeiten, die zu Volks- 
versammlungs-Zwecken errichtet sind. Es sind meistens 
Tanzsale, fir welche die Akustik keine Rolle spielt, und in 
denen es sich meistens ganz erbarmlich spricht. Ich habe in 
den grossten Salen Englands Vortrage gehalten — die Free 
Trade Hall fasst 5—6000 Personen — und mit meiner, weder 
besonders starken noch besonders klangvollen Stimme stets 
ohne die leiseste Anstrengung mich bis in die entferntesten Teile 
des Saals verstandlich gemacht. Alle diese “Hallen” sind 
nach wissenschaftlichen Regeln fiir Meetings und andere 
Menschen-Ansammlungen gebaut, bei denen es darauf an- 
kommt, dass jede Person an jedem Platze gut héren kann. 

Hoffentlich fallt es auch den Deutschen einmal ein, an den 
Bau von Versammlungs-Raumen zu denken, in denen man den 
Redner versteht. Am Bedarf und an der Nachfrage fehlt es 
gewiss nicht. Nach der Lehre Cobdens und Brights ware es 
daher auch ein gutes Geschift. 


W. LIEBKNECHT. 








POLITISCHES IN DEUTSCHER 
BELEUCHTUNG. 


DIE-KAISERREISE. — FASCHODA. 


DiE gliickliche Stellung unsres Deutschen Reichs iber den 
Parteien im Felde der Weltpolitik ist nie so plastisch zum 
Ausdruck gekommen wie eben jetzt. Wahrend die zwei 
machtigsten Vélker des westlichen Europa nahe daran scheinen 
— freilich nur scheinen —, auf einander loszuschlagen, ist unser 
Kaiser, dem man nicht nachsagen kann, dass es ihm an Interesse 
fiir die zeitgendssische Geschichte mangle, “ weit hinten in der 


Tirkei” auf einer Reise begriffen, deren Touristencharakter 
auch die tiefere Bedeutung, «velche ihr zukommt, nicht ganz zu 
unterdriicken vermag. Es wird uns da ein Bild von so durch 
und durch deutscher Art geboten, dass wir uns seinem intimen 
Reize nicht entziehen kénnen. Der Kaiser mit seiner Frau, 
umgeben von seinen Getreuen, wandert wie die Kaiser des 
Mittelalters durch fre mdes Gebiet, lasst Land und Leute gemach 
an sich voriiberziehen, vertieft sich in den Anblick der Natur, 
betritt mit weihevollem Empfinden die Statten heiliger Ueber- 
lieferung und hat das Herz so voll vom Zauber des Erlebten, 
dass ihm der Mund iibergeht in frohen Meldungen an 
seine firstlichen Vettern daheim. Wenn diese Romantik, 
die sich in unsere Teilnahme an der Reise des Kaisers mischt, 
uns ein mitleidiges Lacheln des nichtdeutschen Auslandes, 
zumal der kithlen Briten eintragt, so nehmen wir das gern 


Wir sind leider nicht in der Lage, diesmal die gewohnte Chronik von 
Ignotus an obiger Stelle zu bringen. Einer unserer deutschen Mitarbeiter 
hat sich an dessen Statt freundlichst der Aufgabe unterzogen, die wichtigsten 
Ereignisse des Monats Revue passiren zu lassen. — DIE REDAKTION. 
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mit in den Kauf, eingedenk dessen, dass die Grésse eines 
Volkes untrennbar mit all dessen Ejigentiimlichkeiten 
verknipft ist und dass auch das Feuer, in dem unsre Einheit 
geschmiedet wurde, aus der Glut nicht minder unsrer 
Romantik als unsrer lange verhaltenen Kraft entbrannte. Jede 
Nation, wie jeder Mensch, wird selig nach der eigenen Facon. 
Wir k6ennen uns diesem ersten Eindrucke der idealen 
Genugtuung, welche die Kaiserreise in uns_hervorruft, 
ja um so leichteren WHerzens hingeben, als_ reichlich 
dafiir gesorgt worden ist, dass die praktische Seite nicht 
vernachlassigt bleibe. Hatte die Reise uns nur so klar, 
wie sie es, dank dem Zussammentreffen der Umstande, tat, 
vor Augen gefiihrt, wie wenig wir von europaischen Conflik- 
ten, an denen wir nicht unmittelbar beteiligt sind, zu firchten 
haben, so hatte sie schon damit einen wichtigen praktischen 
Zweck erfillt, denn wie die Mandver der Wehrmacht so 
kommen derartige Stichproben auf die faktische Haltbarkeit 
auch einer politischen Theorie zu Gute, und eine solche, 
bisher eigentlich noch unerprobt gewesene politische Theorie 
ist auch die Désinteressirtheit des Deutschen Reichs. Von 
diesem Standpunkte aus betrachtet war die Reise des Kaisers 
hochst lehrreicher Anschauungsunterricht. Das aber hat, 
wie man weiss, ihren praktischen Inhalt nicht erschdpft. 
Es war nur eine Function, die ihr der Zufall auftrug, 
und mit Zufallen wurde nicht gerechnet, als zugleich 
mit dem Plane der Reise ihre praktischen Ziele ausge- 
steckt wurden. Wie weitausgreifend dieselben waren, 
ist jetzt aller Welt bekannt. Nur geht mit der Kenntnis 
nicht auch die Erkenntis tberall Hand in Hand. Die 
Tatsachen liegen offen vor, nichts ist im Geheimen vorge- 
fallen, jedermann kann fiir sich selber sehen. Aber die Gabe, 
nicht nur zu sehen, sondern auch zu sichten, ist ungleich 
verteilt. In England konnte man nicht umhin, sofort an 
Pfunde, Schillinge und Pence zu denken, und das Erste, was 
man dort aufgespirt hatte, waren finanziell-commerzielle 
Begiinstigungen von deutschen Hausern in der Tirkei. 
Die englischen Blatter, welche die betreffenden Meldungen 
brachten, trugen sie ihrem Publikum mit einer Finderfreude 
vor, als hatten sie den pythagoraischen Lehrsatz entdeckt : 
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“Evenxa, evenxa! Und doch sollte ein so praktisches Volk 
wie die Englander, wirde man glauben, ein hinreichend 
geschaftliches Augenmaass besitzen, um sich einzugestehen, 
dass man fiir derlei Lappalien keine Kaiserreise von Berlin 
nach dem Orient inscenirt. So schlimm ist es wahrlich um 
den deutschen Einfluss in der Tiirkei auch vor der Kaiserreise 
nicht gestanden, dass sich deutsche Hauser erst miissten den 
Kaiser kommen lassen, um zu erlangen, was sie zu ihrer legi- 
timen Entfaltung benétigen ! Es hiesse das Deutsche Reich, 
die Leitung seiner auswartigen Politik, die deutsche Diplomatie, 
am allermeisten jedoch die deutsche Handels- und Finanzwelt 
beleidigen, wollte man nur einen Augenblick eine solche Még- 
lichkeit in Erwagung ziehen. Das deutsche Prestige in der 
Tirkei rihrt nicht von gestern her, und was insbesondere 
die politischen und geschiaftlichen Emissare betrifft, welche 
Deutschland in der Tiirkei vertreten, so braucht man nur die 
hervorragendsten ihrer Namen zu nennen, um iiberzeugt zu 
sein, dass alles beim Rechten sei. Das freilich wollen wir 
unseren englischen Freunden nicht bestreiten, dass der 
neuerliche Besuch des Kaisers beim Sultan und die tactvolle 
Art, wie der Kaiser die Souveranetat des Sultans in dessen Lan- 
den zu achten versteht, bei dem in diesser Hinsicht europai- 
scherseits heutzutage so wenig verwdhnten Sultan und 
seinem Volke eine Steigerung des langst bestandenen Wolwol- 
lens fiir deutsche Art und deutsche Dinge bewirken diirfte, die 
schliesslich den deutschen Geschiftsinteressen in der Tiirkei 
sehr zustatten kommen muss. Est ist aber garnicht einzusehn, 
weshalb wir uns dessen schamen sollten. Deutschland hat 
ein reines Gewissen, und wenn die Englander, welche einst 
mit Hilfe ihrer iber den Vorwurf der Unklugheit sicherlich 
erhabenen Beaconsfields und Whites am Goldenen Horn die 
erste Rolle spielten, jetzt mit der Schmalkost der Ungunst 
vorlieb nehmen miissen — obwol auch diese, wie die 
Handelsstatistik beweist, nich gar so karg ist —,so mdgen 


sie sich auf die eigene Brust klopfen und pater peccavi sagen, 
statt die vdllig unoffensive Haltung des deutschen Kaisers 


und Reichs zu bendrgeln, welche der strengsten Moralkritik 
Stand zu halten vermag. 


Irrten die Englander nach der materiellen Seite, so schossen 
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die Franzosen nach der ethischen hin iibers Ziel. Von 
geschaftlicher Eifersucht hielten sich die Franzosen ganz 
frei. Das war auch zu erwarten. Der ethische Eindruck der 
Reise, welchen schon wir Deutsche so stark verspirten, 
musste sich naturgemass in noch héherem Grade bei unseren 
romanischen Nachbarn geltend machen. Ja, er wuchs bei ihnen 
zu einer grossartigen Wahnvorstellung heraus, welche einen 
der zartesten ihrer nationalen points d’honneur beriihrte, die 
Stellung als katholische Vormacht im Orient. Hier pragt sich 
so recht der Unterschied in den Aspirationen Englands und 
Frankreichs aus, deren gegenseitiges Verstandnis das Meiste 
dazu beitragen wiirde, den periodisch immer wiederkehrenden 
Reibungen zwischen den beiden Landern ihre Gefahrlichkeit 
zu benehmen. Mit ein wenig mehr Riicksicht englischerseits 
auf den Stolz, den Frankreich itiber das Gelingen des 
Marchandschen Unternehmens empfindet, ware es zu keiner 
Faschoda-Krise gekommen, denn nicht so sehr um den Besitz 
Faschodas war es Frankreich zu tun als um die Anerkennung 
der “gloire,” die Marchand fiir sein Vaterland erworben hatte. 
Aber wir schweifen ab. Genug, Frankreich wacht iiber der 
Chimare seiner katholischen Vormachtstellung im Oriente, 
die als ein merkwiirdiges Ueberbleibsel aus der Zeit der 
romfiirchtigen K6onige in die moderne Republik heriiberragt, 
mit peinlicher Eifersucht. Je weniger es Frankreich beschieden 
ist, die Welt de facto zu erobern, umso zaher halt es an den 
Titeln fest, die ihm de jure eine Herrschaft einraumen, und 
der ehrwiirdigste darunter ist der, welcher Frankreich die 
Rolle eines Protectors der Katholiken im Orient iberweist. 
Statt des K6nigs ist ein Prasident gekommen, aber 
auf alles will die Republik verzichten, nur nicht auf die 
romische Aichung als “allerchristlichste”” Macht. Demgemiass 
erweckte die Reise des Kaisers nach Palastina in Frankreich 
die angstliche Befiirchtung, es sei ein Attentat auf Frankreichs 
katholische Vormachtstellung geplant, und der Papst ward 
genotigt, in einer Ansprache an eine franzésische Pilgerschaar 
das franzdsische Vorrecht neu zu bekraftigen. Emsige Zungen 
waren alsbald am Werke, einen Abbruch der diplomatischen 
Beziehungen zwischen Berlin und dem Vatican zu erfinden, 
und es fehlte nicht viel, so ware dieser ganz einseitige Kampf 
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ums Protectorat zu einer Haupt- und Staatsaction allerersten 
Ranges aufgebauscht worden, von der es kein Entweichen 
gabe, ausser durch eine rasche Tat.  Gliicklicherweise 
ist es so weit nicht gekommen. Frankreich kann _ ruhig 
sein. Der Aufenthalt des Kaisers in Jerusalem _ ist 
vorbei gegangen, ohne dass Frankreich sich wegen eines 
Uebergrittes beklagen kénnte. Dennoch muss eingeraumt 
werden, dass die Kaisserreise gerade in den die Katholiken 
betreffenden Akten des Kaisers zu Jerusalem ihren praktischen 
Hohepunkt erreicht hat. Nur hat der Kaiser es streng ver- 
mieden, uber die deutsche Competenzsphare hinauszugehen. 
Seine Widmung des ihm vom Sultan geschenkten Grund- 
stiickes “La Dormition de la Sainte-Vierge” an den Verein 
der deutschen Katholiken vom Heiligen Lande ist in den 
Worten des fiir uns Deutsche berufensten Fiirsprechs der 
Katholiken, des Cardinals Kopp, ein “ dauerndes Vermiachtnis, 
welches die ganze katholische Christenheit freudig berihrt, das 
aber insbesondere die deutschen Katholiken stets mit dank- 
barer Erinnerung an die Hochherzigkeit des Kaisers hegen 
und pflegen werden,” als “ein neues Glied in der Kette der 
fortlaufenden Beweise der gerechten Gesinnung und landes- 
vaterlichen Fiirsorge des Kaisers fiir seine katholischen Unter- 
tanen.” Kurz, die Gewogenheit, welche der Kaiser in Jerusa- 
‘lem dem katholischen Elemente bekundete, galt den deutschen 
Katholiken tiberhaupt, und jede Pratension nach dem Muster 
der franzdsischen Ueberlieferung lag dem Kaiser fern. Das aber, 
was der Kaiser seinen katholischen Untertanen von Jerusa- 
lem aus zu verstehen gab, hatte er ihnen von keinem anderen 
Orte aus mit gleicher Wirkung zu Gemite fihren kénnen. 
Dort, an der allen Christen heiligsten Statte, musste der 
Brudergruss zwischen dem protestantischen und katholischen 
Deutschland, die, als der Kaiser noch ein Knabe war, einander 
so bitter befehdeten, ausgetauscht werden, damit die Bruder- 
schaft sich den Geistern als etwas nimmermehr Auflésbares, 
vom hdchsten Willen Geheissenes einprage. So hat der 
junge Kaiser wenn nicht auf dem Schlachtfelde, doch auf dem 
Felde der Glaubenskampfe einen Sieg fiir das Deutsche Reich 
errungen, welche die Siege der ersten zwei Kaiser und ihrer 
Recken wiirdig erganzt. Das ist der Triumph der Kaiserreise. 


« 


a 
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Es war eine weise Entschliessung, dass der agyptische Teil 
des urspriinglichen Kaiserreiseprogramms fallen gelassen wurde, 
und diese Entschliessung ist gerade zur rechten Zeit erfolgt, 
um uns bei dem Conflikte zwischen England und Frankreich 
die Stellung vollster Unparteilichkeit zu wahren. Damit soll 
aber nicht gesagt sein, dass wir den Kriegslarm, welcher jetzt 
von einer Seite des Canals zur anderen hiniibertont, allzu 
tragisch nehmen. Spannungen wie die gegenwartige sind 
zwischen England und Frankreich keine Seltenheit, und schon 
in der ersten Halfte unsres Jahrhunderts ist es zwischen den 
beiden Staaten um Aegyptens willen zu einer Reibung gekom- 
men, welche den zeitgendssischen Schilderungen zufolge 
nicht minder scharf war als die von heute. Auch damals war 
es mehr das Ehrgefiihl, in dem sich die Franzosen von 
England verletzt fihlten, als ihre positiven Interessen. 
Damals besassen die Englander noch nicht jene F\ , mit 
der sie bei der Jubilaumsrevue von Spithead die We!t ver- 
blifften; Frankreich galt England zur See als ebenturtig, 
wenn nicht iberlegen. Und doch kam es zu nichts. Um 
so unglaublicher ist es, dass Frankreich heute im klaren Be- 
wusstsein seiner maritimen Inferioritat an einen Krieg mit 
England denkt. England hatte nur ndtig, ernste Miene zu 
machen, zu riisten, zu mobilisiren, um Frankreich auf die 
Knie zu bringen. Und wie einerseits England, so kann 
andrerseits auch Frankreich die Moral aus dem _ spanisch- 
amerikanischen Kriege noch nicht vergessen haben,—England 
zur Steigerung seines Kraftbewusstseins, Frankreich zur Ein- 
sicht seiner Schwache gegeniiber eine: Seemacht vom uniber- 
troffenen Range Grossbritanniens. Gerade darum muss es da- 
hingestellt bleiben, ob die englischen Staatsmanner Recht da- 
ran taten, Frankreich durch die Publication der trotzigen Blau- 
buch-Correspondenz vor aller Welt zu briiskiren. Jeder recht- 
lich denkende Mensch, welchem Lande und welcher Partei er 
immer angehéren mag, musste es freudig begriissen, dass sich 
Frankreich unter einem Hauflein wackerer Fihrer soeben auf 
dem Pfade zum Lichte, zur Gerechtigkeit, der sein historischer 
Pfad ist, wiedergefunden hatte, und alles, was geeignet war, 
neue Hindernisse tiber diesen Weg zu legen, hatte mit 


aller Macht vermieden werden sollen. Gerade Brissons 
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Ministerium hatte es nicht verdient, dass ihm eine 
fremde Macht, am allerwenigsten die, wo der in Frank- 
reich entbrannte Kampf um die Wahrheit so laute 
Sympathien erweckte, Priigel zwischen die Fiisse warf und es 
vor ein Dilemma stellte, das nur die Wahl liess zwischen 
Krieg und Beschamung in den Augen des Landes. England 
aber wollte diesmal offenbar nachholen, was es in den letzten 
Jahren an Standhaftigkeit verstumt hatte, und Frankreich 
muss sich die Probe auf seinem Leib gefallen lassen. 
Englands Herrschaft iber den Nil war wol ernstlich nie 
gefahrdet, und es hatte sich ein milderer Ausweg finden 
lassen. Das miissen jedoch die Englander mit ihrem eigenen 
Gewissen ausmachen. Soweit Deutschland: in Betracht 
kommt, sieht es mit Bedauern seinen Nachbarn just in dem 
Augenblicke gedemiitigt, da er in sich zu gehen begann. Dass 
Frankreich Faschoda raumen wird, da nun einmal England 
kategorisch diese Raumung verlangt, daran ist nicht zu 
zweifeln. Aber Frankreich wird diesen Rickzug, den es im 
Angesichte der ganzen Welt anzutreten gezwungen ist, 
ungemein schmerzlich empfinden, und wenn je einmal die 
Gelegenheit kommt, England heimzuzahlen, so wird sie 
Frankreich mit beiden Handen ergreifen. Die Beziehungen 
zwischen den beiden Reichen werden auf lange Zeit hinaus 
vergiftet sein. Deutschland hatte, wenn es sich nur von 
Selbstsucht leiten liesse, keinen Grund diese Entwicklung zu 
bedauern, denn der Hass gegen England miisste als eine Art 
Blitzableiter fiir das nationale Rachegefihl tberhaupt vor 
allem dem Verhialtnisse zu Deutschland zugute kommen, und 
andrerseits wird unsere Freundschaft fiir England um so wert- 
voller, je mehr Volker es sich zu Feinden macht. So weit jedoch 
geht unser Staatsegoismus nicht, dass wir derart im Triben 
fischen moéchten ; es verlangt uns keineswegs nach einer so 
traurigen Reputation. Wir bedauern es lebhaft, dass Frankreich 
und England auseinandergefallen sind und firchten, dass die 
Sache der Civilisation dabei schlecht wegkommen wird. Die 
Civilisation! Man scheut sich fast schon, das Wort aus der 
Feder fliesen zu lassen. Im Namen der Civilisation eroberte 
England den Sudan, pflanzte Marchand die franzdsische 
Fahne uber Faschoda auf. Im Namen der Civilisation hatten 
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die beiden Kulturmachte einander beinahe bekriegt. Ist es 
wirklich der Ehrgeiz, von der gestrengen Magisterin Klio den 
ersten Preis im Civilisiren zugeteilt zu erhalten, welcher 
diese unter der Marke der Civilisation ins Werk gesetzten 
Unternehmen beseelt ? Macht geht vor Recht — das ist in 
der Weltgeschichte auch heute noch der Weisheit letzter 
Schluss. Und so ist die gewichtigste Moral, die fir uns 
Deutsche aus der Faschoda - Affaire zu ziehen ist, schliesslich 
die, dass wir, um uns das Erbe der Vater zu erhalten, nichts 
versaumen dirfen, unser Haus zu bestellen, d. h. unser Heer 
und namentlich unsere Flotte auf die héchste Stufe der 
Vollkommenheit zu bringen, die wir mit unsren Mitteln 
erklimmen konnen. 


BERLIN, Aufang November 1808. 


LITTERARISCHES BULLETIN. 


DIE BUCHER DES MONATS. 


Der Stechlin. Roman von Theodor Fon- 
tane. Berlin 1898. F. Fontane & Co. 
Nach dem Tode Fontanes erst hat 

dieser Roman _ verdffentlicht werden 

kénnen. Wie ein Vermiachtnis des Ver- 
storbenen ist er der Lesewelt nun 
iibergeben worden, und ein Vermiacht- 
nis ist er im besten Sinne des Wor- 
tes. Vielleicht hatte sich Fontane 
nie so Fontaneisch gegeben wie in die- 
sem “Stechlin.” Sich zum Ebenbilde 
hat er viele seiner Menschen in diesem 
neuen Buch geschaffen, ja sich zum 

Bilde schuf er vor allem den alten Herrn 

von Stechlin. Ein Mann mit weitem 

und kindesfrohem Herzen, einer, der 
das Leben zu nehmen und’ in 
dessen guten Augen die Welt ein gutes 

Ansehen gewinnt ; ein causeur auch, in 

dessen Gesellschaft manchem das Herz 

auf die Zunge tritt. Und einen leisen 
symbolischen Zug hat Theodor Fontane 
in seine Erzahlung hineinverwebt. Der 

Stechlin ist ein See in der Mark, und an 

ihm liegt der Herrensitz—mehr Scheune 

als Schloss—derer von Stechlin. Und 
eine seltsame Eigenschaft hat dieser 

See. Wenns drausen in der Welt, oder 

dahinten bei den Antipoden ein Erd- 

beben gibt, oder ein Vulkan neue Lava- 
massen schleudert, dann fangt der stille 

Landsee auf miirkischem Boden an sich 

zu bewegen, und Wassersaulen steigen 

in die Hdhe und es zeigt sich wol gar 
der “rote Hahn.” Und ebenso, oder 
doch nicht gar so sehr anders ergeht’s 
den Herrn von Stechlin. Diese marki- 
schen Landjunker machen die grossen 

Bewegungen da draussen in der Welt 

auch in ihrer Art mit. Sie leisten sich 


weiss 


allerlei modische Gesinnungsluxusse, wie 
Fontane sagt, kokettiren ein bischen 
mit dem Liberalismus, oder lieber noch 
mit der Sozialdemokratie. Ein politi- 
scher Roman ist Theodor Fontanes Ver- 
machtnis “ Der Stechlin,’ und es wird 
hin- und hergestritten, und Parteien und 
Parteiungen werden von den verschie- 
denen Seiten beleuchtet. Und mit gros- 
ser, liebender Gerechtigkeit verteilt 
Theodor Fontane Licht und Schatten. 
In den Causerien ist es ihm eben um 
Causerie selbst zu tun. Und: auf das 
Herz des Menschen nicht auf die Partei- 
farbe kommt es ihm an.— Aber die 
Handlung seines letzten Romans? Man 
kann sich ‘kaum eine handlungsarmere 
Erzahlung denken. Ein junges Paar 
verlobt sich nach einem scheinbaren, 
aber auch nur scheinbaren, Herzens- 
schwanken, und ein alter Mann, der alte 
Herr von Stechlin, — stirbt. Das ist 
alles. Aber auf das Drum und Dran 
kommt es an. Mit grdésster kiinstleri- 
scher Feinheit ist das Detail geschildert, 
und wundervoll hért sichs diesen Cau- 
serien zu, und plastisch treten die Men- 
schen vor einen hin. “Der Stechlin” 
ist im gewodhnlichen Sinne des Worts 
kaum noch Roman zu nennen: er ist 
weniger —und unendlich viel mehr: 
das Vermiachtnis Theodor Fontanes. 


Siillleben : Erzihlung von Adalbert Mein- 
hardt. Berlin 1898. Verlag von Ge- 
briider Paetel. (Elwin Paetel). 


Eine ganz schlichte Erzahlung. Zwei 
junge Madchen, von denen es die eine 
in die Welt hinaustreibt, ihr Gliick als 
Sangerin zu versuchen, wahrend die 
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andere in der Heimat, in der Stille ein 
Talent in sich entdeckt. Aber nicht auf 
dies;Talent und seine Friichte kommt es 
an, sondern auf die Stille, in der das 
Herz: sich selbst findet. Auf das ruh- 
same Ausreifen der Pers6nlichkeit und 
auf die Poesie, die iiberali da zugegen, 
wo ein Mensch mit offenem Auge und 
liebendem Herzen sein Leben lebt. Auch 
die Romantik spielt hinein : die Gross- 
mutter, mit der das Madchen zusammen 
lebt, war in ihrer Jugend als Gouver- 
nante in Indien. Indien, die alte Heimat 
der Romantik! Aber— das ist das Cha. 
rakteristische, erst aus der Perspektive 
stiller Riickerinnerungen gewinnt die 
Romantik den Glanz, der bis ins Herz 
leuchtet. Erst die Poesie des Alltags 
verklart sie. Und diese selbe Poesie des 
Alltags verklart auch Adalbert Mein- 
hardts schlichte Erzahlung “ Stillleben.”’ 


Beichte. Novellen von Adele Gerhard. 
Berlin 1899. Verlag von Rosenbaum 
und Hart. 

Es sind flott geschriebene Skizzen, mit 
denen hier eine junge Schriftstellerin 
zum ersten Mal vor das Publikum tritt. 
Frauenschicksale gibt es und Herzens- 
wirren. Psychologisch liegt noch vieles 
im Argen, und die Linien der Charak- 
terzeichnung verschwimmen hier und 
da. Aber es steht vielleicht zu hoffen, 
dass dieser “Beichte” spater cinmal 
eine Erhorung zuteil werde. 


Die Abenteuer des Grafen Antonio. Von 
Anthony Hope. In autorisirter Ueber- 
setzung von Robert Prilss. Leipzig 
1898. Druck und Verlag von Philipp 
Reclam jun. 


In sehr geschmackvoller und guter 
Uebersetzung tritt Anthony Hope hier vor 
das deutsche Publikum. Er kommt in 
deutschem Gewande, darf man sagen. 
Nun wird er in Deutschland aller Wahr- 
scheinlichkeit nach mehr gelesen als 
gelobt werden —und da das Lessings 
Wunsch entsprach, darf auch er es zu- 
frieden sein. 


Die Kirche Ferusalems vom Fahre 70 bis 
130 von D. A. Schlatter, Professor in 


Tibingen. 3. Heft II. Jahrgang der 
Beitrage zur Foérderung christlicher 
Theologie von Schlatter und Cremer. 
(yiitersloh, C. Bertelsmann 1898. 
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Der gelehrte Kenner der zwei Jahr- 
hunderte israelitischerGeschichte vor und 
nach Christus vergénnt uns hier einen 
Einblick in die zweite und dritte Gene- 
ration der jerusalemischen Gemeinde 
nach dem Auftreten Christi und der 
Apostel. In Lehre und Verfassung sind 
Faden zwischen der Kirche und der 
Synagoge heriiber und hiniiber gezogen. 
Ein Aeltestenamt, geheiligt durch Tradi- 
tion und Vererbung vom Vater auf den 
Sohn hier wie dort. Daneben ist aber 
“die Lehre” auch fiir andere lernbar, 
und so entwickelt sich neben dem Pres- 
byterat das geistliche Amt. Die alten 
Presbyter Symeon, des “ Klopas Sohn ” 
(Li. 24), Juda Justus, Matthias und Johan- 
nes von Jerusalem, Juda Cyriacus, Aris- 
ton von Pella werden aus der Bischofs- 
liste Jerusalems bei Hegesipp, resp. bei 
Eusebius kritisch untersucht ; was von 
ihren Lebensdaten, Aeusserungen, “Para- 
dosen zur Schrift” vorhanden ist, wird 
festgestellt. Konnte nicht eine leichte 
Hilfslinie diese Liste riickwarts bis zu 
jenen Lehrern fortsetzen, gegen welche 
Paulus Gal. 2 V. 6 u..a. O. kampft ? 
Kiihn erscheinen nicht selten die Folge- 
rungen, die mit Emphase vorgetragen 
werden. Abrupt, mehr einer Stoff- 
sammlung als einer zusammenhangen- 
den Darstellung gleichend, reiht sich 
Glied an Glied der Beweisfiihrung, dem 
Uneingeweihten den Genuss dieser ab- 
gelegenen Partien 4Altester Kirchenge- 
schichte erschwerend. Das_ Resultat 
iiberrascht durch seinen tiefen Einblick 
in jene Zeit. Nachdem die Einfliisse 
von Kasuistik, Legende, (Midrasch) und 
Apokalyptik auf die zweite und dritte 
Generation — die erste hielt sich stark 
dagegen und stand nur auf dem Evan- 
gelium Christi—skizzirt sind, wird die 
Stellung der jerusalemischen Kirche 
zwischen der Syvnagoge und der west- 
lichen Christenheit in ihrer Bedeutung 
hervorgehoben. Sie ist die Vertreterin 
der Lehre, wenn auch, wie fein bemerkt 
wird, in traumerischer, unpraktischer 
Art. Hatte sie sich gehalten — Hadri- 
ans Beschneidungsverbot hiess sie wol 
in die ibrige Christenheit aufgehn —so 
hatte sie nicht nur auf die Judenschaft 
im Orient weiter wirken, sondern auch 
die Kirche daselbst von dem Bilder- 
dienst durch ihre Betonung der Lehre 
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bewahren kénnen. Weil sie unterging, 
so bleiben die christlichen Gemeinschaf- 
ten in Asien sectenhaft, schattenhaft ; der 
Muhamedanismus legte sich wie ein 
breiter Giirtel zwischen Morgen- und 
Abendland, und hier, im Westen, unter- 


DIE THEATER 


BERLIN. 


Das DEUTSCHE THEATER brachte 
Arthur Schnitzlers Schauspiel in drei 
Akten “ Das Vermdchtnis.” Nach einem 
sehr starken und eindrucksreichen ersten 
Akt verliert sich das Interesse nicht un- 
bedenklich. Zwar ging das Premieren- 
publikum auch in den beiden Schluss- 
akten mit dem Dichter mit, aber es war 
ersichtlich, dass Schnitzler diese Gunst 
mehr der These, die er vortrug, als 
seinen dichterischen Qualitaten  ver- 
dankte. Und doch war des echt Kiinst- 
lerischen genug auch in diesen Schluss- 
akten vorhanden; iiberhaupt: wenn 
dies ‘“ Vermachtnis”’ auch keine sonder- 
lich grosse Anzahl von Auffithrungen 
erleben wird, man ist sich bewusst ge- 


driickte die Verfassung die Lehre; 
Monch, Bischof und Papst das Ge- 
meindeleben. ‘ So,” sagt der Verfasser, 
“zwingt die Siinde, die riesengross 
durch die Geschlechter schreitet, alle 
ins Leben.”—I. 


DES MONATS. 


blieben, dass man auf Schnitzler Hoff- 
nungen setzen darf. 

Im SCHAUSPIELHAUS gelangte “ Férg 
Trugenhoffen”’ von Rudolf Stratz zur 
Auffiihrung. Zu einem Erfolge gelangte 
es nicht. Stratz ist wol kaum mit son- 
derlichen dichterischen Intentionen an 
sein historisches Drama herangetreten ; 
aber auch die Biihnenwirkungen, denen 
er nachging, sind ihm versagt geblieben. 

Max Dreyers “Grossmama” erschien 
auf der Biihne des LESSINGTHEATERS. 
Nachhaltiger Erfolg blieb auch ihm ver- 
sagt. Freilich, Max Dreyer lasst es nie an 
psychologischen Feinheiten ermangeln, 
und die Bekehrung seines Weiberfeindes 
ist auch nicht ohne Hnmor. Aber das 
Ueberzeugende fehlte ihm und die Ge- 
walt iiber das Publikum. 


REVUE DER REVUEN. 


Die DEUTSCHE RUNDSCHAU (Oktober) 
bietet einen Aufsatz tiber Gladstone, von 
Felix Salomon, der iiber den Werdegang 
Gladstones gut’ orientirt auch die ge- 
schichtliche Basis seines Auftretens 
deutlich klarlegt. Dagegen ist der Ver- 
fasser eine scharfe Charakteristik des 
Menschen und Politikers Gladstone ganz- 
lich schuldig geblieben ; er bewegt sich 
zumeist in Allgemeinheiten, die — nicht 
unbekannt sind. — Aus dem Nachlass 
Ferdinand Cohns ist ein Aufsatz iiber 
die Pflanzen in der bildenden Kunst 
gegeben, der Interesse beansprucht. 
Cohn gibt einen geschichtlichen Ueber- 
blick, der mit der alt-dgyptischen Kunst 
einsetzt und in gliicklicher Unterschei- 
dung der stilisirten und nicht stilisirten 
Verwendung der Pflanzen bis in die 
neuesten Zeiten fortgefiihrt ist. Auch 
der modernen kunstindustriellen Schépf- 
ungen ist gedacht, und immer spricht 
ein feines Nachempfinden aus diesen 


knappen, klaren Ausfiihrungen. — In 
einem “ Die Bastille” tiberschriebenem 
Aufsatz wird das Buch von Frank Funck- 
Brentano “ Légendes et Archives de la 
Bastille ” erdértert und commentirt—Von 
einem Ausflug nach den dgdischen Inseln 
plaudert unterhaltsam Rudolf Lindau. 
Lindau ist es hier wie immer versagt das 
Stiickchen Welt, von dem er spricht, “a 
travers un tempérament” zu sehen — es 
wird das alles denn auch nicht sehr 
lebendig — aber er ist ein feiner Beob- 
achter und seine reiche Bildung be- 
fahigt ihn iiber die “agdaischen Inseln ” 
doch recht Interessantes mitzuteilen. — 
Briefe von Gottfried Keller an Fakob 
Bichtold teilt Erich Schmidt mit. Sehr 
gliicklich hat- Schmidt das Charakteris- 
tische herausgegriffen und auch an den 
notigen Commentaren hat er’s nicht 
fehlen lassen. Die Briefe selbst sind — 
wie das bei Keller beinah selbstver- 
standlich, voll gliicklichen Humors. — 














Ueber Ebers, den verstorbenen Aegyp- 
tologen und Romanschriftsteller schreibt 
Wilhelm Boélsche. Es beriihrt ange- 
nehm, dass er die guten und tiichtigen 
Seiten dieses Schrifistellers hervorhebt, 
der nur deshalb so maasslos missachtet 
wurde, weil er vordem nicht minder 
maasslos iiberschatzt worden war. — 
Paul Heyse und Marie von Ebner- 
Eschenbagh sind mit Dichtungen ver- 
treten. 


In der DEUTSCHEN REVUE erzahlt 
Ludwig Aegidi sehr stimmungsvoll von 
seinem Eintritt ins Auswiirtige Amt, als 
Presdecernent unter Fiirst Bismarck. 
Gleich die erste Unterredung zwischen 
ihm und dem Fiirsten ist sehr eigenartig 
und sehr charakteristisch. Statt aller 
amtlichen Weisungen gab Bismarck 
ihm ein Stiick Programm ; er werde die 
katholische Abteilung des Kultusminis- 
teriums aufheben, Aegidi empfand sich 
sogleich in der Rolle, die der Fiirst ihm 
zudiktirte : “als Sprachrohr, als Vermitt- 
ler seiner Gesamtanschauung mit der 
Presse.’’ Dies allerdings gestaltete 
sich weniger einfach als Aegidi es an- 
genommen hatte, dafiir aber wurde das 
personliche Verhaltnis zum _ Fiirsten 
intimer. Eines Tages legte er Bis- 
marck einen Artikel vor, in dem Falck 
einer Rechtfertigung der Armeereorgani- 
sation halber heftig angegriffen wurde. 
‘* Wolauf zur Falkenbeize!” sagte Bis- 
marck: Falck wurde Minister. — Ueber 
“ Politik und Charakter” schreibt Max 
Nordau. Er dreht den bekannten Satz : 
Politik verdirbt die Charaktere—um und 
meint: “schlechte Charaktere verder- 
ben die Politik.” Er bespricht und kriti- 
sirt die Ursachen, die zu schlechtem 
Verhaltnis mit politischen Gegnern fih- 
ren ; gegen die Anonymitat der Press- 
angriffe zieht er zu Felde. “ Man muss 
einen politischen Gegner selbst in An- 
griffen so behandeln, dass man noch 
denselben Tag ohne Verlegenheit mit 
ihm an einem Tische essen kann,’ — 
Ueber Forckenbecks Debut beim Kron- 
prinzen und beim Grafen Bismarck gibt 
Professor Philippson auf Grund bisher 
ungedruckter Briefe Auskunft. Forcken- 
beck, der Oberbiirgermeister der Stadt 
Berlin, wurde nach kurzer Bekannt- 
schaft der Vertrauensmann des Kron- 
prinzen, und die mitgeteilten Briefe be- 
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weisen von neuem, wie sehr der Kron- 
prinz sich zur liberalen Partei hingezogen 
fiihlte.— Die Frage “ Wird Andree zu- 
riickkommen”’ bespricht Admiralitatsrat 
C. Koldeweg. Seiner Ansicht nach sind 
die Aussichten dafiir sehr geringe, kaum 
in Betracht zu ziehende. Jedenfalls halt 
er das Andreesche Unternehmen ernster 
wissenschaftlicher Forschung nicht wir- 
dig. Einen Aufsatz itiber den Chirurgen 
Péan bietet Dr. Cabanés ; iiber Fritz von 
Uhde gibt Hermine Diemer Mitteilungen ; 
iiber den Dialckt im Drama _ schreibt 
Rudolf von Gottschall. 


In der Narion schreibt Theodor Barth 
iiber die Kaiserfahrt ins Heilige Land. 
Ein gut Teil Romantik spielt seiner 
Ansicht nach in diesen modernen Kreuz- 
zug mit hinein, Aber “das deutsche 
Eisen unterwirft sich jene Gegenden 
heute in der Form von _ Eisenbahn- 
schienen.” Es ist charakteristisch, wie 
auch die politische Romantik im Lauf 
der Jahrhunderte sich andere Ziele setzt. 
Jedenfalls sieht Barth in alldem ein Zei- 
chen, dass Deutschland den feudalisti- 
schen Traditionen eines Agrikulturstaates 
mehr und mehr entwachst.—In einem 
Aufsatz “ Unsere Zukunft liegt auf dem 
Wasser” kniipft Theodor Barth an den 
gleichlautenden Ausspruch des deutschen 
Kaisers an und weist darauf hin, dass 
unserer inneren Politik nichts so Not tue, 
als die Beherzigung eben dieser Wahr- 
heit. Denn das Wort bedeutet nichts 
anderes, als unsere Zukunft liegt in dem 
freien Wettbewerb ohne protektionis- 
tische Kriicken, in dem Streben nach der 
hochsten Leistungsfahigkeit—Unter der 
Ueberschrift “Der Philosoph des Anar- 
chismus” geht M. Kronenberg auf die 
neue Stirnerbiographie von John Henry 
Mackay ein. Mackay hat alles zusam- 
mengetragen, was von Stirners Leben 
nachweisbar war—es ist erstaunlich we- 
nig. Kaum eine Generation liegt zwi- 
schen ihm und uns, und seine Spuren 
sind wie vom Winde verweht. Mackay 
ist es gelungen, ausfindig zu machen, 
dass Marie Dahnhardt, Stirners Frau, 
noch heute in London lebt. Aber sie 
weigerte sich, irgendwelche Aussagen 
zu machen iiber einen Mann, “den sie 
ja weder geliebt noch geachtet habe.” 
Und es ist nicht gelungen, ihren Wider- 
stand zu iiberwinden.—Ueber den ver 
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storbenen Theodor Fontane, den “lieben 
Meister,” wie ihn die jiingere Generation 
zu nennen pflegte, schreibt Felix Poppen- 
berg, wahrend H. J. Horwitz von seinem 
personlichen Verkehr mit ihm erzahit.— 
Professor Leon Keliner bietet ein Essay 
* Ein unsterblicher Miissiggdnger,”’ in dem 
er Edward Fitzgeralds litterarische Per- 
sonlichkeit mit grosser Liebe schildert.— 
Ueber den “ clectrischen Ofen” von H. 
Moissan (Paris) und Moissans Theorie 
der Diamantenentstehung schreibt Edu- 
ard Sokal.—Ludwig von Bar spricht iiber 
die ‘‘ Friedensnote des Zaren” und meint, 
dass es positiver Vorschlage zu ihrer 
Verwirklichung bediirfe. Sein Vorschlag 
zielt auf Einsetzung einer internationalen 
Akademie, gebildet aus erfahrenen Staats- 
mannern und Volkerrechtskundigen, die 
durch rechtzeitige Abgabe von Gutach- 
ten der Erhaltung des Friedens dienen 
konnte. 

In der FRAvu (Oktober) schreibt die 
Herausgeberin Helene Lange iiber Bil- 
dungsfragen. Um der Frauenbildung, 
vor allem um die Frauenerziehung ist es 
heut in Deutschland iibel bestellt. Sie 
ist dilettantisch und vernachlassigt die 
Schulung des Intellects. Unter Bildung 
versteht Helene Lange die Herausge- 
staltung der geistigen Eigenart; und 
das ist das Ziel, das sie der Frauener- 
ziehung stellt: so gut beim Madchen 
wie beim Knaben die Eigenart erfor- 
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schen und pflegen. Und wo die Bega- 
bung es zulasst, da soll auch beim 
Madchen die Zucht wirklich wissen- 
schaftlicher Bildung einsetzen. — Eine 
treffliche Darstellung der Bleichsucht in 
ihren Krankheitserscheinuugen und in 
ihrer Bekampfung gibt Dr. med. 
Franziska Tiburtius. — Ernst Heilborn 
gibt ein Essay iiber Lou Andreas- 
Salome, die unter den deutschen Schrift- 
stellerinnen eine hervorragende Stel- 
lung einnimmt, und auch den Lesern 
der COSMOPOLIS aus ihren Beitragen 
bekannt ist. — Ueber die satiounale 
Ausstellung von Frauenarbeit im Haag 
schreibt Dr. Philipp Arnstein. Ernennt 
es ein tiichtiges und verdienstvolles 
Werk, das die hollandischen Frauen 
hier geleitet haben. 

Eine neue litterarische Zeitschrift, DAs 
LITTERARISCHE ECHO, Halbmonatsschrift 
fiir Litteraturfreunde, die im Verlag 
von F. Fontane & Co. Berlin erscheint, 
kiindigt sich vorteilhaft an. Rudolf von 
Gottschall gibt einem Aufsatz iiber 
litlerarische Bildung, und Erich Schmidt 
schreibt iiber Cyrano von Bergerac. Eine 
gliickliche Einrichtung ist damit getroi- 
fen, in Litteratur-Briefen schnell iiber 
die fremden Litteraturen und ihre charak- 
teristischen Neuerscheinungen zu orien 
tiren. Eine ausgibige Zeitschriften- 
schau, auch des Auslandes, ist beige- 
geben. 


Le gérant: F. ORTMANS. 





THE MONEY MARKEBTS. 


THE political outlook, which seemed to promise better things 
after the cessation of hostilities between Spain and the United 
States, has again been rendered uncertain by the difficulties 
arising from the presence of Major Marchand’s “ mission ” at 
Fashoda. Pending the decision of the French Cabinet we can 
but trust that mutual prudence and goodwill may be able to 
prevent a rupture between the two great Western Powers of 
Civilisation, a rupture that could not but react disastrously all 
over the world. 


LON DON.—The movements of the Stock Exchange within 
the Jast month have been featureless and call for no specia 


attention. We may note that the unsatisfactory news of the 
peace negotiations in Paris has caused a slight decline in 
Spanish Fours. This may be set down to the possibility that 
Spain will after all have to resume the responsibility for the 
Cuban debt, the interest on which, together with the interest 
on the Spanish debt proper, amounts to more than 75 per cent. 
of Spain’s annual revenue, a burden that renders it almost 
impossible for Spain to do otherwise than partially repudiate. 
The report that the Bank of England intends to raise its rate 
from 4 to 5 per cent. is far from reassuring in this respect. 
PARIS.—The Fashoda incident, the recent strikes, the 
uncertain issue of the Dreyfus case, and the fall of the Brisson 
cabinet, all tend to increase the restless anxiety of the Paris 
Bourse. Most of the transactions that have taken place have 
been realisations. The Bank of France has raised its rate. 
BERLIN.—tThe financial situation in Germany has given 
rise to vague rumours of an impending collapse. Creditable 


observers, however, attach little or no importance to these 
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dark sayings, and maintain, on the contrary, that the 
industrial position of the German Empire is more solid and 
more flourishing than it has ever been. The Laurahiitte 
(mines and foundries) shows a profit of 8 million marks for 
the year 1897-8. In 1890-7 it amounted to 6? ; in 1895-6, to 
543 In 1894-5, to 4. The declared dividends have been 13}, 
0, 8, 4 millions respectively. These figures give some notion 
of the industrial prosperity of Germany from 1895 to 1808. 
Wages have increased in proportion, the average for the last 
year being 935 marks as against 887 marks for the preceding 
year. 


The Laurahitte has received orders amounting to 12 
million marks for 1898-9, as against 9 million for 1897-8. The 
steel foundries of Bochum declare this year a dividend of 15 


per cent. as against 12} in 1896-7, 7 in 1895-6, and 5 in 1894-5. 


CHRONIQUE DE LA MODE. 


PARIS, le 27 octobre 1898. 
Voici l’automne qui vient mettre ses ors aux frondaisons des 
arbres ; le soleil, apres les avoir semés a profusion, atténue 
l’éclat de ses rayons et donne a |’ensembre de la nature cette 
tonalité sombre et harmonieuse qui repose |’ceil aveuglé par 
les torrents lumineux qu'il a versés sans compter pendant des 
semaines et des mois. 

Comme par un mouvement réflexe la femme dont l’esprit 
d’assimilation est notoire, la femme, disons-nous, subit ma- 
chinalement cette ambiance et harmonise, sans coup férir, son 
esthétique avec celle du temps. C’est un changement a vue ; 
de brillantes et légéres qu’elles étaient, les étoffes dont se 
parent nos mondaines deviennent plus denses, de teintes 
douces et de coupe moins fantaisiste. 

Comment s’habillera-t-on cet automne? Pour répondre a 
cette question, nous sommes allés puiser nos indications a la 
meilleure source, c’est-a-dire chez Paquin ot: nous avons été 
recus par Mme Paquin elle-méme qui, au milieu du brouhaha 
et du va-et-vient qui emplissent la ruche de la rue de la Paix, a 
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bien voulu, avec sa bonne grace habituelle et son remarquable 
esprit de synthese nous édifier a ce sujet. 

Les étoffes dominantes seront le cachemire et le drap_ satiné 
dont la souplesse se préte merveilleusement aux combinaisons 
les plus difficiles. 

La jupe se portera de plus en plus collante du haut, enser- 
rant étroitement les hanches et s’évasant par le bas au moyen 
du haut volant en forme. Et comme nous demandions si 
cette mode avantageuse aux femmes sveltes n’aurait pas 
quelque inconvénient pour d’autres: Mais aucunement ; nous 
fut-il répondu, ne sommes-nous pas la pour augmenter ou 
atténuer ce que les caprices de la mode peuvent présenter de 
défectueux dans certains cas ? Pour ce qui est du corsage, la 
fantaisie régne encore en maitresse ; cependant la manche 
completement plate revient en faveur ; je ne vous cacherai pas 
que l’esthétique générale y gagnera et que les bras jolis et bien 
moulés y trouveront leur mise en valeur. 

Le boa de plumes de toutes nuances, naturelles ou teintes, 
a conquis son droit de grande cité, droit absolument justifié, car 
rien n’est plus seyant que ce floconnement de plumes enca- 
drant un joli visage ; en un moi, le boa devient le complément 
indispensable de toute toilette féminine. 

Il était indispensable d’avoir comme complément de cet 
intéressant interview des renseignements sur ce qu’on portera 
cette saison en fait de chapeaux. 

Nous ne pouvions étre mieux renseignés que par Madame 
Alphonsine dont les salons du 370 de la rue Saint-Honoré 
sont le rendez-vous de toutes les élégantes mondaines. 

Avec son obligeance habituelle, Madame Alphonsine nous a 
promis pour le prochain numéro une étude complete de la 
coiffure feminine pour 1898-99. 

BARONNE CHARLEY. 


Plus de points noirs—Eh quoi! vous vous désolez, Madame, 
parce que la blancheur de votre teint est altérée par de vilains 
petits points noirs? Mais rien n’est plus facile que de détruire 
cette petite imperfection avec l’Anti-Bolbos, de la Parfumerie 
Exotique, 35, rue du Quatre-Septembre. II suffit d’en faire 
un usage assidu pour que points noirs et tannes diparaissent 
aussitot. 
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Richesse des sourcils.—La Séve sourciliére est, par excel- 
lence, le produit qui fait pousser, allonger et épaissir les sourcils 
et les cils, qui les rend soyeux et fins. 

Elle se trouve a la Parfumerie Ninon, 31, rue du Quatre- 
Septembre ; elle cotte 5 francs le flacon, 5 fr. 50 expédiée 
franco. 

La Science qui renverse les lois de la ..uture en faveur de 
la coquetterie, la science ne permet plus aux rides d’appa- 
raitre; elle rend inaltérables la fraicheur et l’éclat du teint. 
Vous n’avez jamais quarante ans, mais bien vingt ans le matin 
et vingt ans le soir, toujours vingt ans. Ce miracle s’obtient 
tout simplement par les Sachets de Beauté du Docteur Dys. 
La boite de 25 sachets, franco, 4 francs. Au lieu de mettre sur 
votre visage quelque créme pernicieuse, de vous servir de lait 
minéral ou de poudre corrosive, vous vous lotionnez abon- 
damment matin et soir, plus souvent méme, si possible, en 
rendant votre eau de toilette veloutée et mucilagineuse par un 
sachet du Dr Dys. De temps en temps, l’application d’une 
bandelette, et votre physionomie resplendit, sans deéfaillance, 
de tout le charme de la jeunesse. Bacon ne pourrait plus 

dire : 
Les ans, non plus que les riviéres, 
Jamais ne rebroussent leur cours. 5. 








LE MEILLEUR ALIMENT DES ENFANTS. 





Pour la publicité financiere, et la publicite commerciale de Cosmopolis en 
France, s’'adresser a l’Argus de la Presse, 14, rue Drouot, Paris 
(21¢ année d’existence) 

























4 


me 
the 
up 
SCle¢ 
one 
div 
gre 
to | 
En 

I 
div 
but 
and 
arti 
niel 
Jag 
refe 
ver 


; PEI 
emi 


mac 


From a Photograph copyrighted by the S. S. McClure Co. 


CANON FARRAR, 


who wrote the article, ‘‘ Jesus Christ,” for the Encycloperedia Britannica. 


AN 


THE MEN 


ASSEMBLAGE 


AND WOMEN WHO MADE 


A glance at a few portraits of eminent 
men and women of the day. or at a list of 


the honours which have been bestowed 
upon contemporary scholars and men of 
science, will always present to the mind 
one remarkable fact. No matter how 
diverse their occupations may be, the 
greatest names in every field of activity are 
to be found among the contributors to the 
EeNcycLop.eDIA BRITANNICA. 

Not only men of learning: scholars, 
divines, masters of science and philosophy ; 
but also men of action : statesmen, soldiers 
and sailors, financiers, jurists and surgeons, 
artists and engineers, manufacturers, sports- 
men and travellers have contributed to the 
pages of the standard national library of 
reference. It is this policy of securing the 
very best writers that gave the Encycto- 
prepta Brirannica its undisputed pre- 
} eminence as an authoritative work. It 
made it, also, a costly work, and the price 


THE 


OF GREAT WRITERS. 


“ ENCYCLOP-EDIA BRITANNICA.” 


at which the publishers sold the twenty-five 
massive volumes was a price prohibitive to 
the general public. 

The Times, however, now offers a reprint 
of the complete work, unaltered and un- 
abridged, at £16—less than half the original 
price, and offers, too, the option of serial 
payments at an increase of only a shilling 
in the pound: sixteen monthly payments of 
one guineaeach. The whole set of volumes 
is delivered upon receipt of a preliminary 
payment cf only one guinea, accompanied 
by the order form which is printed at the 
end of this announcement. 


A FINAL AUTHORITY. 


The Ninth Edition of the Encycropmpra 
Britasnica, completed nearly ten years 
ago, at once assumed, and has firmly 
retained, a position of paramount authority. 
Upon its own plane and in its own field it 
has absolutely no competitor. Its plane 
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SIR GEORGE REID, 


who contributed several articles on Art to the Encyclopezedia Britannica. 





and its field are indeed of its own creation, for 
no other library of reference has ever been 
planned upon so comprehensive a scale, or con- 
structed with so uncompromising a determination 
to mike the very best possible book without 
counting the cost. The smaller works of 
reference are so much smaller that it would be 
grossly unfair, to even the very best of them, to 
compire them with the Excyciopzpta Brirt- 
ANNICA. These are the elementary and un- 
dispuced cliims which the ENcycLopp1Ia 
BRITANNICA makes for itself, and the question 
which this advertisement presents to the reader’s 
mind is not the question whether he wants the 
Encyciop-£01A Britannica rather than some 
other book of its sort—for there are no other 
books of its sort—but whather he wants such a 
book at all, and that is a question which the 
read2r will promptly answer in the affirmative. 
THE SPECIAL BOOKCASE 

Some persons may hesitate to take advantage 
of The Times offer simply because they have no 
shelf room for the volumes. The T'imes cut the 
price of the ExcycLtopp1aA Britannica, but the 
size of the volumes —like their quality—remains 
unchanged. And the cost of a bookease large 
enough to hold the twenty-five massive volumes 
would, ©» linarily, be a serious addition to the 
est of the ExcycLor-epIa. 

For the convenience, therefore, of those who 
through Vhe Times, a handsome re- 


1 


subscribe 


volving bookcase has been especially designed 
ENCYCLOP-EDIA BRITANNICA. 


to receive the 





The case, of which an engraving appears upon 
the last page of this advertisement, is substan 
tially made and neatly finished in quartered oak. 
It is about 2 ft. square and 23 ft. high, and is 
mounted on castors, so that the ExcycLopepia 
BRITANNICA may be brought to the side of a 
writing table when in use, or left in a corner 
when space is needed for other purposes. Thi 
volumes are arranged on two opposite faces of 
the bookcase, in so compact a form that any 
desired articlein the EncycLop-£p1a BRITANNICA 
may be consulted without trouble or loss of 
time. The top of the bookcase is large enough 
to contain a number of small books. The side 
of the bookcase is fitted with an adjustable 
shelf, on which a volume in use may be placed 
at any desired angle. The price at which 
subscribers to the Reprint may obtain this cas 
and it will not be supplied to other persons— 
is much less than the ordinary trade price for so 
substantial a piece of furniture. 

Subscribers who elect to pay for the Excyc..0- 
P-EDIA BRITANNICA in monthly instalments of on 
guinea each, will, if they desire the bookcase, 
be called upon to make three further monthly 
payments (after the payments for the Encycto- 
pEDIA have been completed). 

Subscribers who pay for their sets in cash may 
procure the bookcase by remitting a cheque fo 
#3. The bookcases are ready for delivery, anda 
sample may be seen at The Times Office, Printing 
House Square, or at the establishment of Messrs. 
Chappell & Co., Pianoforte Mannfacturers, 50, 
New Bond Street. 





[See next Page.] 














rom a Photograph copyrighted by the S 








S. Me “lure Co. 
PROFESSOR SKEAT, 


one of the Contributors to the Encyclopedia Britannica 
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either at Ze Times Office, Printing House Square, or at the Establishment of Messrs. CHarrett & Co., M 


ishers, 50, New Bond Street. For the convenience of persons who cannot visit either place, and who desire det 


lation regarding the ENncycLop:piA BRITANNICA, there has been prepared a pamphlet of specimen pages < 
extracts from the work. 


s pamphlet contains a list of 2,000 of the more important articles in the work. with the names of 


ipal contributors, as well as a selection of richly coloured full-page plates and other illustrations. It 


ent, POST FREE, to any address upon application to the Manager of “ The Times,” Printing House Square, 


The name of the publication in which this advertisement appears | should be stated in the application 





Extracts from the ENCVYCLOP.F DIA BRITANNICA contained in the Pamphlet include passag houwart 






























HON. JAMES BRYCE, P.C., D.C.L., LL.D., F.R S., M.P. ANDREW LANG, Hon Fell w. Mert m ¢ N 
tr. HON. FRIE ‘tesa H MAX: MU LI E R, P.C., K.M., M.A, HENRY SIDGWICK, Li D., Prof. M 1 : y. ¢ 
sey eee rpus Professor Compa > Philology, 0 1 he kr. HON LEONARD Col RINE, 4 M.t 
RY REV. I 1 ARKAR, ee  : 2an of Canterbury THEREORD ALCOCK B 
KELVIN. GCAO. M. , aa FMS, PRSE 
. Prof Natural Philosophy,’ Uai gow The RE\ EDMOND W ARRE, D.D er 
RAYLEIGH, — rae ey P| ck, 6¢D PROF. EDWARD CAIRD, 3 € 1 
f. Natural Philos»ohy, Royal Ir ya. W. M. ROSSETTI 
 GRIMTHORPR, "OC Sy MrksS. MILLICENT *ARRI TT FAWCETT 
RNON CHARLES SWINBURNE H. sdk TIN DOBSON : 
I. CROOKES, V.P. Royal Society RE R. HAWEIS. 
W. W. TOLLAC H M.A.. 8 oc D.D, Principal St. Andre os ANT ALLEN 
versity and Dein of the TI CANON GEORGE RAWLINSON 
ALEXANDER BAIN. Li. D Co. W. CABLE. 
‘Tr. HON. JUHN MORLEY, P.C., M.A., F.R.S., LL.D PROF. ST. GEORGE MIVART, M.D, Ph D., F.R 
exe Seas PR HUXLEY. 
CREIGHTON. P.C., D.D:, D.C-L.. MATTHEW ARNOLD. 
ROBERT LOUIS STEVENSON 
RY W AR} JOHN ADDINGTON SYMONDS, 
YL ANKESTER, McK. 20: D, F.R.S, Linacre Prof Anat. GEORGE ROMANES. 
<N DISH.’ E. A. FREEMAN, D.C.L., LL.D, Late Reg } 
RCHIBALD GE Jee te sto kd, >.L., F.R.S., Director Oxford. 
Geol. Survey « od King i PROF, CAYLEY 
EDERICK POL x ford PROF. J. H. MIDDLETON, F.S.A., Late Director South Ke 
BERT BAL N ny W. Y. SELLAR, LL e Prot. Humanity, Edinburg 
Geometry, ( Sik GEORGE A. MACH ARK 5 N, Mus. Doc., Prof. Mu 
Hol GHTON. PROF. J. DONALDSON, LI.D. Principal St. Ancre 
Y COLVIN, Pea ae eg and Drawings, British Museum. The RT. HON. SIR RICHARD TEMPLE, P.C.,G©.S C.! 
ALTER BESANT Ur le rer in History, ¢ 





OSCAR BROWNING, M.A., 
E. B 


NORMAN Lo KYEE CB. E.R S. TYLOR, LL.D., D.C. .F R.S., Prof. Anthr p 











7E SAINTSBURY, Prof. t and Eng. Lit., Edin. Un Pr A. S. WILKINS, LL.D., Litt. D 

og Rev. GEOR( GRANVILLE BRADLEY, D.D ¥ .S. RAWSON GARDINER, D.C.L., LL.D 
)., De Oe ster, De wage y lee ie MA “GEN E MAITL AND, R.A., C.B., Dire I 
GEN, SIR R. STR AC HE t. Si... F.R-S., 1-1.D, } nes, W 

JEBBE, Litt.D., D.C.L., Ut D. M-P., Regius Prof. Greek, A J H Lt Ns 

bridge. | ANDR aa wu Si ON I } 

S SUI LL.D., Grote Prof. Philosophy ef Mind and Logi Gi e 
Coll Ryo AL 

ND GOSSE. 
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imen volumes of Zhe Times’ Reprint of the ENcycLop.:p1A, in various styles of binding, may be examined and orde 
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THE 25 VOLS., BOUND IN HALF MOROCCO, ASE. 


PRICES FOR CASH PAYMENT. PRICES FOR MONTHLY PAYMENTS. 


© 





(ONE GUINEA with order, nothing more to be paid 
IN CLOTH BINDING, £16 (the Publishers’ price was | Until the 25 volumes have been delivered all at one time 
£37), AND WITH THE BOOKCASE, £19. | to the purchaser. | cies 
IN CLOTH BINDING, 16 monthly payments of ONE 
| GUINEA each, or with bookcase, 19 monthly payments 
N HALF MOROCCO, , Which we recommend (the of ONE GUINEA each. —— 
Publishers price was a AMD WITH THE BOOK | IN HALF MOROCCO BINDING (which we recom- 
CASE, £23 mend), 20 monthly payments of ONE GUINEA each, or 
= with the bookcase, 23 monthly payments of ONE 
GUINEA each. — 
IN FULL MOROCCO, £27, Full Gilt) Edges, a sump- IN FULL MOROCCO BINDING, 27 monthly pay- 
tnous binding for special purposes (the Publishers’ price | ments of ONE GUINEA each, or with the bookcase, 
was £65), AND WITH THE BOOKCASE, £30 30 monthly payments of ONE GUINEA exch. 
NOTE. — If the Purchaser sends a cheque for the full amount at the cash price shown above, he will effect a saving of 
One Shilling in the Guinea, and no Order Form need be used. The 
purchasers who prefer to make monthly payments. 


Form which follows is for the use of 





All Cheques should be payable to H. E. HOOPER. [Date] 1si3. 
THE MANAGER, “ THE TIMES,” PRINTING HOUSE SQUARE, LONDON, E.C. 


[enclose One Guinea. Please send me the ENCYCLOPEDIA BRITANNICA (9th Ed.) bound 

j loth, price 16 guineas, strike out | 
in Half Morocco, price 20 guineas, the balance of which sum I agree to pay you, or anyone you 

\ Full Morocco, price 27 guineas, | these lines. J 
appoint, at the rate of one guinea a month ; my next payment upon delivery of the complete 25 volumes, and my 
succeeding payments on the corresponding day of each month following. Until such payments are complete, [ 
engige that the volumes, not being my property, shall not be disposed of by sale or otherwise. I further agree that, if 
owing to unforeseen circumstances, of which you shall be the judge, the volumes cannot be delivered, the return of 
the deposit of One Guinea to me shall cancel this agreement. 

‘tease also send a Revolving Bookcase, for which I agree to make three further monthly 


{ Strike out 
payments of One Guinea each, after the payments for the book are completed. 


if Bookcase 
not desired 


ne 


[Address 


Orders from abroad should be accompanied by cash payment in full; in order to avoid the expense and com 
plication of repeated foreign remittances 


Plerse address the package to 


1 district, the pur \ 
arrier in London 4 
il district, carri age | 














COSMOPOLIS LITERARY. ADVERTISER. 


MR. T. FISHER UNWIN’S SELECTED AUTUMN LIST. 








THROUGH NEW GUINEA AND THE CANNIBAL COUNTRIES. By H. CAYLEY-WEBSTER 
pe the fully Illustrated from Photographs, and with Maps, Diagrains, and Photograyure Frontispiece. Medium 8vo., cloth 
gil 


TRAVELS AND POLITICS IN THE NEAR EAST. By WILLIAM MILLER, Author of “The 


Balkans.” With 100 Illustrations and a Map. Demy 8vo.. cloth, 21s. 


THE ANNALS OF MONT BLANC: A Monograph. By C. E. MATHEWS, sometime President 


of the Alpine Club. With Map, photogravures and other illustrations, and Facsimiles. Demy 8vo., cloth gilt, 21s. net. 


LIFE OF MAN ON THE HIGH ALPS: Studies made on Monte Rosa. By ANGELO MOSSO. 
Translated from the Second Edition of the Italian, by E. Lough Kiesow, in collaboration with F, Kiesow. With numero 
Iilustrations and’ Diagrams.’ Royal 8vo., cloth, 21s, 


NEW CLIMBS IN NORWAY: An Account of Some Ascents in the Sondmore Districts. By C. 
E, OPPENHEIM, Member of the Alpine Club. Large crown 8vo;, with 14 illustrations; 7s, 6d, 


THE BRITISH NAVY. Being a Translation by A. SONNENSCHEIN of the second volume 2 of “Die 


Heere und Flotten der Gegenwart.” With Maps, numerous Illustrations, and Coloured Plates. Super royal 8vo., f2s. 6d 


THE BRITISH TAX-PAYERS’ RIGHTS. By H. LLOYD REID, F.S.S., Author of “The British 


Tax-Payers’ Wrongs,” Demy 8vo., cloth, ras. w read 


UNPUBLISHED LETTERS OF DEAN SWIFT. Edited by GEORGE BIRKBECK HILL, D.C.L., 


LL.D., Honorary Fellow of Pembroke College, Oxford. Illustrated, Demy 8vo., cloth, ras, 


THE CITY OF THE CALIPHS. A Monograph on Cairo and its Environs, and the Nile and its 
Monuments, With 20 Photogravures, By EUSTACE A, REYNOLDS BALL, Large crown 8vo., 335 pp., cloth, 10s. 6d 


THE DOG-BOOK: Including His Origin, History, Varieties, Breeding, Education, and General 
Management in Health, and his Treatment in Disease. By WESLEY MILLS, M.A., M.D., D.V.S., &c. With 43 full-page 
Cuts, one Coloured Plate, and numerous other Illustrations, Large crown 8vo,, cloth, ros, 6d, 


THE PSYCHOLOGY OF PEOPLES: Its influence on their Evolution. By GUSTAVE LE BON, 
Author of “The Crowd: A Study of the Popular Mind.” Translated by RALPH DERECHEF, Crown 8vo., 
cloth, 6s. 


THE SOUL’S DEPARTURE, AND OTHER POEMS. By E. WILLMORE. (A New Volume of 


the “ Cameo Series.”) Demy 12mo., paper boards, 3s. 6d, net. 





“BUILDERS OF GREATER BRITAIN.” 


é New Volumes. 
EDWARD GIBBON WAKEFiELD. LORD CLIVE. 
By Dr. R. GARNETT, C.B By Sik A. |, ARBUTHNOT, K.C.S.1., C.L1 
ADMIRAL PHILLIP. 
By LOUIS BECKE and WALTER JEFFERY. 
Each with Frontispiece and Index, cloth, 5s. 





“THE STORY OF THE NATIONS.” 


New Volumes. 
AUSTRIA. By SIDNEY WHITMAN. CHINA. By Proressor R. K. DOUGLAS. 
MODERN ENGLAND. By JUSTIN McCARTHY, M.P. Two Vols. 


Each with Maps, Illustrations, and Index, 5s, 


A Complete List of Mr. T. Fisher Unwin'’s Autumn Announcements will be sent pos! 
free on application. 


Lonpon: T. FISHER UNWIN, Paternoster Souare, E.C. 














MR. T. FISHER UNWIN'S SELECTED AUTUMN LIST. 


LITHOGRAPHY AND LITHOGRAPHERS: Some chapters on the History of the Art. With 


rechnical Remarks and Suggestions by JOSE PH and EL 1Z: \B a ig i ROBINS PENNELL. 
trations, £3 13s. 6d. Also a Fine Edition ; prices on appticati 


THE AUTOBIOGRAPHY OF A VETERAN. By GENERAL ENRICO DELLA ROCCA. Translated 
and abridged f or English readers by Mrs, JANET ROSS, Author of “Three Gencratious of Englishwomen With an 
Introduction. Demy 8vo, cloth, 21s 

The work contains a curious account of life in Piedmont 
about Louis Napoleon, Cavour 





Large qto., with many Illus- 


in the early part of this century, and much personal matter 
yaribaldi, and the Savoy Princes. 


THE NATURE AND DEVELOPMENT OF ANIMAL INTELLIGENCE, By WESLEY MILLS, 


M.A, MD. Cloth, ros, 


fhe Pail Mall Gazette says ainstaking and very meritorious,’ 
The Daily Chri nih says :—“ This excellent book 
The Spectator says :—" An i ane sting book,” 


SHAKESPEARE IN FRANCE. By J. J. JUSSERAND, Author of “English Wayfaring Life,” “ The 


English Novel in the Time of Shakespeare,” &c. Illustrated. Demy 8vo., ¢o‘h, 21s, Also, 20 Copies on Japan paper, 
s “gned, £2 2s, 


A LITERARY HISTORY OF IRELAND. By Dr. DOUGLAS HYDE, co-Editor of the New Irish 


Library. (A Volume of the “Library of Literary History”). Photogravure frontispiece. Cloth, 16s, 


MANUAL OF THE HISTORY OF FRENCH LITERATURE, By FERDINAND BRUNETIERE, of 


ie French Academy, Editor of the Revue des deux Mondes. Translated by Ralph Derechef. With Preface specially 
ritten for this Edition b y the Author, Demy 8vo,, cloth, 12s, 


THE CORRESPONDENCE OF PRINCESS ELIZABETH OF ENGLAND, LANDGRAVINE OF 
HESSE-HOMBURG, For the most part with MISS LOUISA SWINBURNE. With Portraits, and Edited with Preface 
by PHILIP C. YORKE, M_.A., Oxon., Licencié-és-Lettres of the University of Paris. With a Photogravure of the Princess 
at her writing table, and other illustrations. Demy 8vo,, cloth, 12s, 


EDUCATIONAL REFORM, and Other Essays and Addresses. By CHARLES WM. ELIOT, 


.D,, President of Harvard University, Demy 8vo,, cloth, tos. 6d, 


EIGHTY YEARS AND MORE. Being the Reminiscences of EL IZABETH CADY STANTON (1815- 


1897), With 11 Portraits. Large crown 8vo., 475 pages, cloth, 7s. 6d. 


THE LIFE AND LETTERS OF LEWIS CARROL (Rev. G. L. Dodgson). By S. D. COLLINGWOOD. 


With 100 I lustrations, arge crown 8vo, cloth, 7s. 6d, 


ONE WAY OF LOVE. By DOLLIE RADFORD, Author of “A Light Load,” 


“Poems and Other 
Verses,” “ Good Night,” &c, Crown 8vo., cloth, 3s, 6d. 





New Volumes-in Unwin’s Green Cloth Library. 


Price 6s. cach. 
THE ROMANCE OF A MIDSHIPMAN. By W. | LOVE IS NOT 8O LIGHT. By CONSTANCE 


CLARK RUSSEI COTTERILI 


THE MAWKIN OF THE FLOW. By LORD THE TWO STANDARDS. By W. BARRY, D.D. 
ERNEST HAMILT MOONLIGHT. By MARY E. MANN. 


RODMAN, THE SOATSTEARAR, Stories by | I, THOU, AND THE OTHER ONE. By AMELIA 
LOUIS BECKE. E. BARR 





NEW NOVELS at 6s. each. 


A TRIPLE ENTANGLEMENT. By Mrs. BUR- | HARRY INGLEBY, SURGEON. By FREDERIC 
fON HARRIS J. WEBB, 


A QUAKER ath. By Mrs. J. R. FIRTH. THE SULTAN’S MANDATE, By C.OLYNTHUS 
RICROFT OF WITHENS. By HALLIWELL | FAR IN -,HE FOREST. 


By S. WEIR 
SUTCLIFF MITCI 





A Complete List of Mr. T. Fisher Unwin's Autumn Announcements will be sent 
post free on application. 





Lonnon: T. FISHER UNWIN, Parernosrer Sguare, E.C. 
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